ISSN 0258-2279 Literator 7 (1986) no.

Helize van Vuuren

KOMAS UIT 'N BAMBOESSTOK EN INVISIBLE CITIES VAN ITALO
CALVINO

ABSTRACT

The prose work by Italo Calvino, Invisible cities is of special interest in the
study of D.J. Opperman’s Komas uil 'n bamboesstok.

Calvino’s novel also has a character, the fictionalised Marco Polo, who plays
such an important role in Komas uil 'n bamboesstok.

When the traces of Italo Calvino’s work are sought in Komas, the coherence
between poems in the volume emerges more clearly. The importance of
Calvino’s “novel” as intertext does not primarily reside in the clarifying
reciprocity which it has with single poems or pairs of poems. It is the central
intertcxt in the volume, seeing that it is of determining importance for its
structure. Opperman’s poetic technique in this volume reiterates the struc-
ture of Invisible cities: multiplicity which in the end can be reduced to unity.

Italo Calvino se Invisible cities (1979) is van besondere belang vir
Opperman se Komas uit 'n bamboesstok (1979). In dié roman vertel die
gefiksionaliseerde Marco Polo aan die Kublai Khan hoe verskillende
stede in sy ryk daar sou uitsien. Maar dié stede kan almal op die ou
einde herlei word tot een stad, Venesie, want:



the more one was lost in unfamiliar quarters of distant cities,
the more one understands the other cities he had crossed to
arrive there; and he retraced the stages of his journeys, and
he came to know the port from which he had set sail, and the
familiar places of his youth, and the surroundings of home,
and a little square of Venice where he had gambolled as a
child (Calvino, 1972:24).

Al bied die roman dus oénskynlik 'n groot verskeidenheid aan beskry-
wings van verskillende ‘verbeelde’ stede, is hulle eintlik almal variasies
op 'ntema - dié van Marco Polo se geboortestad. Deur die verkenning
van die ‘versinde’, onbekende stede is hy besig om die reeds bekende
opnuut te ontdek.

In Komas kom daar heelwat spore van dié eienaardige ‘roman’ voor.'
Die inset van “Tai Khoen”,

Reuk van olifante na die reén
as hulle teen die Meulstroom beur,
klapoog roer en groenoog kyk . . .

lyk op die oog af na ’n uitbreiding gebaseer op die olifantblare wat langs
die water groei - as sou “die reuk van olifante” hieruit gegenereer wees
- maar in werklikheid dui die eerste reel op wisselwerking met Calvino
(1979:10) se teks:

There is a sense of emptiness that comes over us at evening,
with the odor of the elephants after the rain . . .

Ook die geskenke wat Tai Khoen ontvang - “keurprinse van sy

uitgestrekte ryk ... bring ... tabakblare ... minerale ...” - is
agterhaalbaar in Calvino (1979:10) se teks:

obscure kings . .. offering in exchange annual tributes of
precious metals, tanned hides and tortoise shell

Die slot,

voel voor die Groot Mongool die mens verdwyn
in die groen oé se skeel kyk van myn en dyn

1 Invisible cities is een van die post-modernistiese literére werke wat moeilil* met die
tradisionele genre-onderslceiding vaspenbaar is. Dit is besonder ‘los’ van struktuur, en
hoewel in prosa-vorm, staan dit ook né aan die poétiese. Die gefragmenteerde bou en
poétiese inslag maak dat dit eintlik aan enige genre-onderskeid ontglip.



impliseer ’n sterk bewussyn van eiendomsverdeling, van individuele
besit - “die groen oé se skeel kyk van myn en dyn". Die agrammatika-
liteit, “olifante”, haal die interteks by wat ’n téénoorgestelde matrix het:
rykdom en waardevolie besittings is tydgebonde en verganklik. Die
enigste standhoudende is die subtiele patroon wat net die uitverkorenes
kan raaksien agter die verganklike:

There is a sense of emptiness that comes over us at evening
... Only in Marco Polo’s accounts was Kublai Khan able to
discern, through the walls and towers destined to crumble,
the tracery of a pattern so subtle it could escape the termite’s
gnawing (Calvino, 1979:10.)

Op dié manier word die “skeel kyk van myn en dyn” geironiseer - en
vooruitgewys na die perspektief waartoe gegroei is in “Ou Taai Koen”:

hy besit geen vaste eiendom

van aarde, son, die lug of see -
alles was tydelik geleen aan hom,
en deur dié waarheid kom

die uur van die grootgee . . .

So00s Marco Polo is ook Opperman een van die uitverkorenes wat die
fyn patroon agter die verganklikheid van aardse besittings raaksien. En
soos Kublai Khan besef hy deur dié insig dat sy verworwe besit net
“tydelik geleen (was) aan hom”:

In the lives of emperors there is a moment which follows
pride in the boundless extension of the territories we have
conquered, and the melancholy and relief of knowing we
shall soon give up any thought of knowing and understanding
them . ..

In “Tai Khoen” het Opperman hom nog geskaar by die “ons” wat
“tabakblare ... (en) gerwe vreemde verse” bring. Nou versmelt sy
gestalte met dié van die groot Khan, hy word sélf 'n boere-“Taai Koen”,
wat sy “eiendom/terug . . .gee/aan die groot eiendom”.

“Anglers’ Arms” is nog ’n vers wat as versteekte interteks Invisible cities
het. Calvino verwys na die droomstad, Isidora - “the dreamed-of city
contained him as a young man; he arrives at Isidora in his old age”.



Dieselfde perspektief-wisseling wat “Tai Khoen” en “Ou Taai Koen”
bied, van die jong Opperman teenoor die ou Opperman, word via die
interteks ook hier gesuggereer, hoewel dit nie eksplisiet in die teks
aanwesig is nie. Die beeld van die “Anglers Arms”-ervaring word so by
implikasie geironiseer - die tipe ervaring bekyk hy nou vanuit sy
ouderdom op ’n afstand, dis deel van die dinge waarvan hy afstand
gedoen het, want “Desires are already memories” (p. 12)." Dis nou
“apokriewe kamers” hier ter sprake “wat die drang na die vorige
arms/vervang”. Die inset,

Hierheen kom hulle wat binnelands
gereis het, ’n rukkie rus . . .

is terug te vind in Calvino:

When a man rides a long time through wild regions he feels
the desire for a city. Finally he comes to Isidora ... (p. 11).

Die sentrale beeld, “agter wenteltrap/van ’'n skulp”, is gegenereer uit
Calvino se siening van

a city where the buildings have spiral staircases encrusted
with spiral seashells ... (p. 11).

Die spiraal-beeld van Calvino groei by Opperman verder tot die
outentiek Suid-Afrikaanse “ali-kruik”-skulp, met toespelings op die
oosterse lamp vol wonderwerke, én op die vroulike geslagsorgaan.

“Reisende dorpe” sinspeel alreeds met die titel op die ‘onsigbare stede’
van die interteks, en die beginreéls toon duidelike wisselwerking met
“Thin cities 4”:

Die helfte van die dorp

is ahyd tydelik: dit tinkel
n rukkie . . .

dan verdwyn die tente . . .

By Calvino word die idee van ’'n “tydelike dorp” soos volg omskryf:

2. Alle bladsynommers in hakies wat hierna verskyn, verwys na Italo Calvino se roman
Invisible cities (1979).



The city of Sophronia is made up of two half-cities . . . One
of the half-cities is permanent, the other is temporary, and
when the period of its sojourn is over, they uproot it, and
take it off, transplanting it to the vacant lots of another
half-city” (p. 52).

Uit die karnaval-opset van die interteks, (vergelyk die “great roller-

coaster”, “carousel” en “big top . . . with trapezes”) genereer Opper-
man ’n Suid-Afrikaanse sirkus- en mallemeule-toneel met “Pagel se
blaasorkes . . . leeus . . . (en) die traUekring van draaiende Bengaalse
tiere”.

Die inset van “Venesie” skets toeriste wat verdwaald is in die “donker
stegies” van dié stad:

Ons sukkel uit donker stegies,
dan skielik in die son verskyn
langs die Doge se paleis

die Sint Markusplein.

Dié verlorenheid in 'n vreemde stad verkry in Calvino se interteks
besondere betekenis:

the more one was lost in unfamiliar quarters of distant
cities, the more one understood the other cities he had
crossed to arrive there; and he retraced the stages of his
journeys, and he came to know the port from which he had
set sail and the familiar places of his youth, and the surround-
ings of home, and a little square in Venice where he had
gambolled as a child. (Calvino, 1979:24-25.)

Die semantiese verbintenis tussen verdwaald-wees, Venesie en die plein
is in Opperman se gedig gegenereer uit die interteks van Calvino. By
implikasie is Venesié vir die outobiografiese ek-reisiger die vreemde
stad waardeur hy die bekende plekke van sy jeug en sy tuisdorp opnuut
ontdek. Dit word bevestig deur die wisselwerking met “Ou Niek”,
waarin talle elemente in “Venesié” in 'n ander vorm terug te vind is:
vergelyk

Die duiwe

uit goue stralekranse
kom skyterig op ons
skouers, hande sit



wat in die kinderwéreld van Dannhauser-omgewing 'n meer nederige,
landeliice vorm gehad het:

Kransduiwe, peperig,
kom op ons hande,
skouers sit.

Rooi wyn uit “’n mandjiekan” en “Ta’Bet se bol-en-ys” word in die
Venesiaanse milieu “’n kan chianti” en “spaghetti bolognaise”, in ietwat
gesofistikeerder vorm, maar nog steeds herkenbaar as elemente uit die
jeugwéreld van “Ou Niek”. Ook Ou Niek se glasoog waarmee hy “in die
berg giasoog/na glasoog bespied, begoél” het, verskyn hier in vreemde
vorm:

onder die broos waterboog
waar golfies ligweg kabbel:
glasoog na glasoog.

Calvino se interteks ‘verklaar’ dus die samehang tussen dié twee tekste,
wat andersins nogal raaiselagtig kan wees. Dit verleen ook frappantheid
aan die feit dat dit spesifiek Venesié is wat vir die Suid-Afrikaanse
besoekers hier as vreemde stad fungeer; Venesié is vir Marco Polo
simbool van die bekende, sy tuisstad, dit wat hy terugvind in al die
vreemde Oosterse stede.

Die idee om die bekende in die vreemde te ontdek, die verlede in die
hede, die “Ou Niek”-werklikheid in dié van “Venesié” word verder
onderstreep in die interteks:

Arriving at each new city, the traveller finds again a past of
his that he did not know he had: the foreignness of what you
no longer are or no longer possess lies in wait for you in
foreign, unpossessed places.

Die reise het as doel ’'n herlewing van die verlede, of soos die
gefiksionaliseerde Marco Polo dit omskryf:

Elsewhere is a negative mirror. The traveller recognizes the
little that is his, discovering the much he has not had and will
never have.

Dit is die matrix of grond-gedagte agter die samehang tussen “Ou Niek”



en “Venesié”: die negatiewe spieélbeeld van die eie wat in die onbe-
kende vreemde weerkaats word.

In “Tot Siens!” word die spel met maskers, met skyn en werklikheid ook
via die interteks helderder. Die outobiografiese ek, D.J. Opperman,
tree in gesprek met sy mede-reisiger, Marco Polo:

En nou, my liewe Marco, n& die High Roads
en die Low Roads, breek vir ons tesame

- die twee mislukte houbous van die Here -
die uur vir die laaste doppe aan . . .

Dié woorde is gedeelteiik terug te vind in Calvino se gefiksionaliseerde
Kublai Khan:

Perhaps this dialogue of ours is taking place between two
beggars nicknamed Kublai Khan and Marco Polo; as they sift
through a rubbish heap, piHng up rusted flotsam, scraps of
cloth, wastepaper, while drunk on the few sips of bad wine,
they see all the treasure of the East shine around them
(Calvino, 1979:82).

Calvino noem - via die Khan se perspektief - sy twee hoofkarakters.
Polo en die Khan, twee bedelaars wat dronk is op slegte wyn. Hulle
speel met ander woorde ook dubbele rolle. Opperman neem dié
dubbelspel oor, identifiseer hom met Polo as “ons ... die twee mislukte
houbous van die Here”.

Ook “Aardkloot” toon aktiewe wisselwerking met Calvino se teks:

Vannag hang die aarde ’n groot
deurskynende maan . . .

en die stede op daardie bol gloei . . .

Die motiewe van “maan” en “stede” figureer ook in Marco se voor-
stelling van dinge:

Marco recreated the perspectives and the spaces of black and
white cities on moonlit nights (p. 97).

Die titel, “Aardkloot”, is herleibaar na die interteks se ‘wonderlike’
atlas:



The Great Khan owns an atlas whose drawings depict the
terrestrial globe all at once and continent by continent . . .
(p. 106).

Die motiewe van “deursigtigheid” en “dood” in die volgende reels:

en die dodes loop oor die vlaktes rond -
die aarde hang, deursigtige grond,

is gegenereer uit die interteks se:

the invisible order that sustains cities . . . and then how they
sadden and fall in ruins (p. 122).

Die stede wat “gloei/van fabrieke en sasols met vuurpluime” toon
wisselwerking met “the bang of fire-crackers in the light-display of a
festival . . . the explosion of a powder-magazine in the sky yellow with
the fires of civil war”.

Een van die verrassendste fondse wat die Calvino-interteks oplewer, is
die sleutel tot die enigmatiese “Egipties”. In die “Cities and the sky 4”
beskryf Marco Polo hoe astronome hoogs wetenskaplik met kaarte en
instrumente te werk gegaan het om die stad Perinthia te stig:

Perinthia - they guaranteed - would reflect the harmony of
the firmament; nature’s reason and the gods’ benevolence
would shape the inhabitants’ destinies ... In Perinthia’s
streets and squares today you encounter cripples, dwarfs,
hunchbacks, obese men, bearded women. But the worst
cannot be seen; guttural howls are heard from cellars and
lofts, where families hide children with three heads or with
six legs.

Perinthia’s astronomers are faced with a difficult choice.
Either they must admit that all their calculations were wrong
and their figures are unable to describe the heavens, or else
they must reveal that the order of the gods is reflected
exactly in the city of monsters (Calvino 1979:113-114).

Die matrix van dié fragment is dat die basisaanname waarop die
struktuur’gebou is, foutief was. Die outoriteite wil dit egter nie erken
nie, al is die resultaat lewende monsters in plaas van normale mense.



Dié matrix het Opperman oorgeneem. Hy beeld ook 'n mikrokosmos
uit waarin groteske abnormaliteit aan die orde van die dag is:

Afgesonder

ver in die binneland
paar

neefs en niggies
met mekaar.

En in die takke
van die home hang
voélmense

en lewerslakke.

Onder die rykes
sit die vlieé

op die oé

van die stom
iialfgenieé.

Aan-een-gebore
kalwers

se kele

word afgesny.

En ek en jy

vir die buitewéreld
skugter

wat word van ons,
my beminde suster?

Die implikasie van die menslike verwording tot “voélmense/ en lewer-
slakke” is dat dié afgesonderde samelewing, “ver in die binneland” en
“vir die buitewéreld skugter” afgewyk het van die normale samelewings-
beginsel waar verskillende groepe mense deurmekaar woon in ’n ‘oop’
gemeenskap, en ondertrou tussen verskillende ‘families’, wat gesonde
vermenging tot gevolg het. In hierdie geisoleerde gemeenskap is daar
onnatuurlike inteelt aan die gang - “neefs en niggies . . . paar”, 'n broer
bemin sy suster - wat tot totale verwording van die menslike spesie

aanleiding gee.



Dis duidelik dat “Egipties” sy matrix van die Calvino-interteks kry,
hoewel “Hebban olla vogala . . en “Na ’n besoek aan die dieretuin”
ook, veral in die iaaste strofe, meespreek.

In Invisible cities ken Marco Polo aanvanklik geen van die tale van die
Levant nie, en moet horn in sy verslae aan die Khan behelp met
geimproviseerde pantomimes van wat hy wil uitbeeld oor die stede wat
hy besoek het:

Newly arrived and totally ignorant of the Levantine lan-
guages, Marco Polo could express himself only with gestures,
leaps, cries of wonder and of horror, animal barkings or
hootings, or with objects he took from his knapsacks -
ostrich plumes, pea-shooters, quartzes - which he arranged
in front of him like chessmen ... The ingenious foreigner
improvised pantomimes (Calvino, 1979:20).

Dié basis-idee neem Opperman oor in “Fuga op die vroestuk”, waar
homself as nuut-teruggel™erde in die vaste wéreld van talige kommu-
nikasie as vreemde bevind, onmagtig om die kodes van normale taal te
gebruik. Om te kommunikeer gebruik hy die voorwerpe wat betrokke is
by die ontbyttafel:

0 pom
pomelo

pomp

en hawermout
cremouna

elke boud is joune . ..

Hieruit bou hy ’n evokatiewe spel met seksuele suggesties op: 'n loflied
op die manlike geslagsorgaan, oftewel die “vroe (voor)-stuk”. Soos wat
Marco Polo dear middel van die rangskikking van voorwerpe daar
embleem-waarde aan verleen het- “everything Marco displayed had the
power of emblems” (Calvino, 1979:21) - s6 fungeer Opperman se teks
ook rondom die suggestie-waarde van die ontbyt-voorwerpe.

Geleidelik leer die herstellende pasiént weer die taal, maar dis nog
besonder eenvoudig, soos dié van ’n kind. Dit word in “Gesponste lei”
geillustreer, waar die outobiografiese ek sukkelend sy eerste kommu-

nikasie weergee:
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lou
pipi
ri meri

ik sok kos

123

a is fir raap

hy kou aan iraap . . .

Ook dié pynlike groei-proses tot talige kommunikasie is terug te vind in
Invisible cities:

As time went by, words began to replace objects and
gestures in Marco’s tales: first exclamations, isolated nouns,
dry verbs, then phrases ... (p. 32).

Ek het hier elf gedigte aangetoon waarby Calvino se Invisible cities
intiem betrokke is. Dit het ook die samehang tussen gedigte in die
bundel duideliker gemaak, veral in die geval van “Tai Khoen” en “Ou
Taai Koen”, “ Venesié” en “Ou Niek”.

Maar die belang van Calvino se ‘roman’ as interteks is nie primér in die
verhelderende wisselwerking wat dit met enkel gedigte of pare gedigte
het nie. Dit is dié sentrale interteks van die bundel, aangesien dit
bepalend is vir die struktuur daarvan. Al bied die roman oénskynlik ’n
groot verskeidenheid aan beskrywings van verskillende ‘verbeelde’
stede, is hulle eintlik almal variasies op ’n tema. In Opperman se bundel
vind mens dieselfde onderliggende struktuur. ’n Veelvoud literére
tekste word eksplisiet bygehaal as sou hulle die intertekste van die
bundel vorm: Bontekoe se reisbeskrywing, Marco Polo se reise, Sangiro
se “Koors”, Leipoldt se “Bopom en Voertsek”, ensovoorts. Die
strukturele ooreenkoms is daarin geleé dat Komas ook ’'n verskeiden-
heid van beskrywings van verskillende situasies en ervarings en wérelde
bied, maar in werklikheid kan hulle almal gereduseer word tot gedigte
oor een onderwerp: Opperman, die digter, en die outobiografiese
gegewens rondom sy figuur - jeugjare, volwassenheid, die slopende
siekte en stadige herstel. Die klem val veral op die tydperk van komas
en herstel. Soos wat Calvino se roman uiteindelik nié oor verskillende
stede handel nie, maar slegs oor een, Venesié, so handel Opperman se
digbundel ook ten slotte nie oor die wedervaringe van Polo of Bontekoe
of die koorsdrome van Dolfie in die koggelbos nie, maar oor Opperman
se persoonlike lotgevalle. Die byhaal van die ander tekste en herdigtings

1n



daarvan dien as beeldende materiaal of kode vir die outobiografiese
teks.

Ek wil dit stel as hipotese dat Opperman se digbundel as geheel die
roman van Calvino as interteks het, en dat sy poétiese tegniek heenwys
na die struktuur van Invisible cities: veeiheid wat op die ou end
gereduseer kan word tot enkelheid. Soos wat Calvino vir Marco Polo
vele stede laat beskryf, maar in die ooreenkomste die veeiheid relativeer
deurdat hulle uiteindelik almal variante van een en dieselfde stad,
Venesié, is, so veroorloof Opperman die digter horn om homself te sien
as verskillende figure, Bontekoe, Marco Polo, Kublai Khan, en die
samebindende faktor, die gelykmakende faktor is die outobiografiese
besonderhede rondom die figuur Opperman. Die poétiese struktuur van
die bundel is dieselfde as dié van Invisible cities, veeiheid van gestaltes
verdwyn deur die saambinding rondom die sentrale figuur, Opperman.
Dié strukturele intertekstualiteit is veel diepgaander as die oppervlak-
kige intertekstualiteit wat aantoonbaar is tussen een gedig (sé byvoor-
beeld “Bontekoe”) en sy interteks (die Middelnederlandse reisbeskry-
wing van Bontekoe), want hier I1& die sleutel waarmee die hele bundel
ontsluit kan word.
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