
ISSN 0258-2279 Literator 7 (1986) no.

Helize van Vuuren

KOMAS UIT 'N BAM BOESSTOK  EN INVISIBLE CITIES VAN ITALO 
CALVINO

ABSTRACT

The prose work by Italo Calvino, Invisible cities is of special interest in the 
study of D .J. O pperm an’s Komas uil 'n bamboesstok.

Calvino’s novel also has a character, the fictionalised Marco Polo, who plays 
such an important role in Komas uil 'n bamboesstok.

W hen the traces of Italo Calvino’s work are sought in Komas, the coherence 
between poems in the volume emerges more clearly. The importance of 
Calvino’s “novel” as intertext does not primarily reside in the clarifying 
reciprocity which it has with single poems or pairs of poems. It is the central 
intertcxt in the volume, seeing that it is of determining importance for its 
structure. O pperm an’s poetic technique in this volume reiterates the struc­
ture of Invisible cities: multiplicity which in the end can be reduced to unity.

Italo Calvino se Invisible cities (1979) is van besondere belang vir 
Opperm an se Komas uit 'n bamboesstok (1979). In dié roman vertel die 
gefiksionaliseerde Marco Polo aan die Kublai Khan hoe verskillende 
stede in sy ryk daar sou uitsien. Maar dié stede kan almal op die ou 
einde herlei word tot een stad, Venesie, want:
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the more one was lost in unfamiliar quarters of distant cities, 
the more one understands the other cities he had crossed to 
arrive there; and he retraced the stages of his journeys, and 
he came to know the port from which he had set sail, and the 
familiar places of his youth, and the surroundings of home, 
and a little square of Venice where he had gambolled as a 
child (Calvino, 1972:24).

A1 bied die roman dus oënskynlik ’n groot verskeidenheid aan beskry- 
wings van verskillende ‘verbeelde’ stede, is hulle eintlik almal variasies 
op ’n tema -  dié van Marco Polo se geboortestad. Deur die verkenning 
van die ‘versinde’, onbekende stede is hy besig om die reeds bekende 
opnuut te ontdek.

In Komas kom daar heelwat spore van dié eienaardige ‘rom an’ voor.'

Die inset van “Tai Khoen” ,

Reuk van olifante na die reën 
as hulle teen die Meulstroom beur, 
klapoog roer en groenoog kyk . . .

lyk op die oog af na ’n uitbreiding gebaseer op die olifantblare wat langs 
die water groei -  as sou “die reuk van olifante” hieruit gegenereer wees
-  m aar in werklikheid dui die eerste reel op wisselwerking met Calvino 
(1979:10) se teks:

There is a sense of emptiness that comes over us at evening, 
with the odor of the elephants after the rain . . .

Ook die geskenke wat Tai Khoen ontvang -  “keurprinse van sy 
uitgestrekte ryk . . . bring . . . tabakblare . . . minerale . . . ” -  is 
agterhaalbaar in Calvino (1979:10) se teks:

obscure kings . . . offering in exchange annual tributes of 
precious metals, tanned hides and tortoise shell

Die slot,

voel voor die Groot Mongool die mens verdwyn 
in die groen oë se skeel kyk van myn en dyn

1 Invisible cities is een van die post-modernistiese literêre werke wat moeilil^ met die 
tradisionele genre-onderslceiding vaspenbaar is. Dit is besonder ‘los’ van struktuur, en 
hoewel in prosa-vorm, staan dit ook ná aan die poëtiese. Die gefragm enteerde bou en 
poëtiese inslag maak dat dit eintlik aan enige genre-onderskeid ontglip.



impliseer ’n sterk bewussyn van eiendomsverdeling, van individuele 
besit -  “die groen oë se skeel kyk van myn en dyn". Die agrammatika- 
liteit, “olifante” , haal die interteks by wat ’n téénoorgestelde matrix het: 
rykdom en waardevolie besittings is tydgebonde en verganklik. Die 
enigste standhoudende is die subtiele patroon wat net die uitverkorenes 
kan raaksien ágter die verganklike:

There is a sense of emptiness that comes over us at evening 
. . . Only in Marco Polo’s accounts was Kublai Khan able to 
discern, through the walls and towers destined to crumble, 
the tracery of a pattern so subtle it could escape the term ite’s 
gnawing (Calvino, 1979:10.)

Op dié manier word die “skeel kyk van myn en dyn” geironiseer -  en 
vooruitgewys na die perspektief waartoe gegroei is in “Ou Taai Koen” :

hy besit geen vaste eiendom 
van aarde, son, die lug of see -  
alles was tydelik geleen aan hom, 
en deur dié waarheid kom

die uur van die grootgee . . .

Soos Marco Polo is ook Opperman een van die uitverkorenes wat die 
fyn patroon ágter die verganklikheid van aardse besittings raaksien. En 
soos Kublai Khan besef hy deur dié insig dat sy verworwe besit net 
“tydelik geleen (was) aan hom”:

In the lives of emperors there is a moment which follows 
pride in the boundless extension of the territories we have 
conquered, and the melancholy and relief of knowing we 
shall soon give up any thought of knowing and understanding 
them . . .

In “Tai Khoen” het Opperman hom nog geskaar by die “ons” wat 
“tabakblare . . . (en) gerwe vreemde verse” bring. Nou versmelt sy 
gestalte met dié van die groot Khan, hy word sélf ’n boere-“Taai Koen” , 
wat sy “eiendom/terug . . .gee/aan die groot eiendom ” .

“Anglers’ Arm s” is nog ’n vers wat as versteekte interteks Invisible cities 
het. Calvino verwys na die droomstad, Isidora -  “the dreamed-of city 
contained him as a young man; he arrives at Isidora in his old age” .



Dieselfde perspektief-wisseling wat “Tai Khoen” en “Ou Taai Koen” 
bied, van die jong Opperm an teenoor die ou Opperm an, word via die 
interteks ook hier gesuggereer, hoewel dit nie eksplisiet in die teks 
aanwesig is nie. Die beeld van die “Anglers Arm s”-ervaring word so by 
implikasie geironiseer -  die tipe ervaring bekyk hy nou vanuit sy 
ouderdom op ’n afstand, dis deel van die dinge waarvan hy afstand 
gedoen het, want “Desires are already memories” (p. 12).  ̂ Dis nou 
“apokriewe kam ers” hier ter sprake “wat die drang na die vorige 
arms/vervang” . Die inset,

Hierheen kom hulle wat binnelands 
gereis het, ’n rukkie rus . . .

is terug te vind in Calvino:

When a man rides a long time through wild regions he feels 
the desire for a city. Finally he comes to Isidora . . .  (p. 11).

Die sentrale beeld, “agter wenteltrap/van ’n skulp” , is gegenereer uit 
Calvino se siening van

a city where the buildings have spiral staircases encrusted 
with spiral seashells . . .  (p. 11).

Die spiraal-beeld van Calvino groei by Opperman verder tot die 
outentiek Suid-Afrikaanse “ali-kruik”-skulp, met toespelings op die 
oosterse lamp vol wonderwerke, én op die vroulike geslagsorgaan.

“Reisende dorpe” sinspeel alreeds met die titel op die ‘onsigbare stede’ 
van die interteks, en die beginreëls toon duidelike wisselwerking met 
“Thin cities 4” :

Die helfte van die dorp 
is ahyd tydelik: dit tinkel 
’n rukkie . . .
dan verdwyn die tente . . .

By Calvino word die idee van ’n “tydelike dorp” soos volg omskryf:

2. Alle bladsynommers in hakies wat hierna verskyn, verwys na Italo Calvino se roman 
Invisible cities (1979).



The city of Sophronia is made up of two half-cities . . . One 
of the half-cities is permanent, the other is temporary, and 
when the period of its sojourn is over, they uproot it, and 
take it off, transplanting it to the vacant lots of another 
half-city” (p. 52).

Uit die karnaval-opset van die interteks, (vergelyk die “great roller­
coaster” , “carousel” en “big top . . . with trapezes”) genereer Opper- 
man ’n Suid-Afrikaanse sirkus- en mallemeule-toneel met “Pagel se 
blaasorkes . . . leeus . . . (en) die traUekring van draaiende Bengaalse 
tiere” .

Die inset van “Venesie” skets toeriste wat verdwaald is in die “donker 
stegies” van dié stad:

Ons sukkel uit donker stegies, 
dan skielik in die son verskyn 
langs die Doge se paleis 
die Sint Markusplein.

Dié verlorenheid in ’n vreemde stad verkry in Calvino se interteks 
besondere betekenis:

. . .  the more one was lost in unfamiliar quarters of distant 
cities, the more one understood the other cities he had 
crossed to arrive there; and he retraced the stages of his 
journeys, and he came to know the port from which he had 
set sail and the familiar places of his youth, and the surround­
ings of home, and a little square in Venice where he had 
gambolled as a child. (Calvino, 1979:24-25.)

Die semantiese verbintenis tussen verdwaald-wees, Venesie en die plein 
is in Opperm an se gedig gegenereer uit die interteks van Calvino. By 
implikasie is Venesië vir die outobiografiese ek-reisiger die vreemde 
stad waardeur hy die bekende plekke van sy jeug en sy tuisdorp opnuut 
ontdek. Dit word bevestig deur die wisselwerking met “Ou Niek” , 
waarin talle elemente in “Venesië” in ’n ander vorm terug te vind is: 
vergelyk

Die duiwe
uit goue stralekranse 
kom skyterig op ons 
skouers, hande sit



wat in die kinderwêreld van Dannhauser-omgewing ’n meer nederige, 
landeliice vorm gehad het:

Kransduiwe, peperig, 
kom op ons hande, 
skouers sit.

Rooi wyn uit “ ’n m andjiekan” en “Ta’Bet se bol-en-ys” word in die 
Venesiaanse milieu “ ’n kan chianti” en “spaghetti bolognaise” , in ietwat 
gesofistikeerder vorm, maar nog steeds herkenbaar as elemente uit die 
jeugwêreld van “Ou Niek” . Ook Ou Niek se glasoog waarmee hy “in die 
berg giasoog/ná glasoog bespied, begoël” het, verskyn hier in vreemde 
vorm:

onder die broos waterboog 
waar golfies ligweg kabbel: 
glasoog ná glasoog.

Calvino se interteks ‘verklaar’ dus die samehang tussen dié twee tekste, 
wat andersins nogal raaiselagtig kan wees. Dit verleen ook frappantheid 
aan die feit dat dit spesifiek Venesië is wat vir die Suid-Afrikaanse 
besoekers hier as vreemde stad fungeer; Venesië is vir Marco Polo 
simbool van die bekende, sy tuisstad, dit wat hy terugvind in al die 
vreemde Oosterse stede.

Die idee om die bekende in die vreemde te ontdek, die verlede in die 
hede, die “Ou Niek”-werklikheid in dié van “Venesië” word verder 
onderstreep in die interteks:

Arriving at each new city, the traveller finds again a past of 
his that he did not know he had: the foreignness of what you 
no longer are or no longer possess lies in wait for you in 
foreign, unpossessed places.

Die reise het as doel ’n herlewing van die verlede, of soos die 
gefiksionaliseerde Marco Polo dit omskryf:

Elsewhere is a negative mirror. The traveller recognizes the 
little that is his, discovering the much he has not had and will 
never have.

Dit is die matrix of grond-gedagte agter die samehang tussen “Ou Niek”



en “Venesië” : die negatiewe spieëlbeeld van die eie wat in die onbe- 
kende vreemde weerkaats word.

In “Tot Siens!” word die spel met maskers, met skyn en werklikheid ook 
via die interteks helderder. Die outobiografiese ek, D.J. Opperman, 
tree in gesprek met sy mede-reisiger, Marco Polo:

En nou, my liewe Marco, ná die High Roads 
en die Low Roads, breek vir ons tesame
-  die twee mislukte houbous van die Here -  
die uur vir die laaste doppe aan . . .

Dié woorde is gedeelteiik terug te vind in Calvino se gefiksionaliseerde 
Kublai Khan:

Perhaps this dialogue o f  ours is taking place between two 
beggars nicknamed Kublai Khan and Marco Polo; as they sift 
through a rubbish heap, piHng up rusted flotsam, scraps of 
cloth, wastepaper, while drunk on the few  sips o f  bad wine, 
they see all the treasure of the East shine around them 
(Calvino, 1979:82).

Calvino noem -  via die Khan se perspektief -  sy twee hoofkarakters. 
Polo en die Khan, twee bedelaars wat dronk is op slegte wyn. Hulle 
speel met ander woorde ook dubbele rolle. Opperman neem dié 
dubbelspel oor, identifiseer hom met Polo as “ons . . .  die twee mislukte 
houbous van die H ere” .

Ook “A ardkloot” toon aktiewe wisselwerking met Calvino se teks:

Vannag hang die aarde ’n groot 
deurskynende maan . . .

en die stede op daardie bol gloei . . .

Die motiewe van “maan” en “stede” figureer ook in Marco se voor- 
stelling van dinge:

Marco recreated the perspectives and the spaces of black and 
white cities on moonlit nights (p. 97).

Die titel, “Aardkloot” , is herleibaar na die interteks se ‘wonderlike’ 
atlas:



The G reat Khan owns an atlas whose drawings depict the 
terrestrial globe all at once and continent by continent . . .
(p. 106).

Die motiewe van “deursigtigheid” en “dood” in die volgende reels:

en die dodes loop oor die vlaktes rond -  
die aarde hang, deursigtige grond,

is gegenereer uit die interteks se:

the invisible order that sustains cities . . . and then how they 
sadden and fall in ruins (p. 122).

Die stede wat “gloei/van fabrieke en sasols met vuurpluime” toon 
wisselwerking met “the bang of fire-crackers in the light-display of a 
festival . . . the explosion of a powder-magazine in the sky yellow with 
the fires of civil war” .

Een van die verrassendste fondse wat die Calvino-interteks oplewer, is 
die sleutel tot die enigmatiese “Egipties” . In die “Cities and the sky 4” 
beskryf Marco Polo hoe astronome hoogs wetenskaplik met kaarte en 
instrumente te werk gegaan het om die stad Perinthia te stig:

Perinthia -  they guaranteed -  would reflect the harmony of 
the firmament; nature’s reason and the gods’ benevolence 
would shape the inhabitants’ destinies . . .  In Perinthia’s 
streets and squares today you encounter cripples, dwarfs, 
hunchbacks, obese men, bearded women. But the worst 
cannot be seen; guttural howls are heard from cellars and 
lofts, where families hide children with three heads or with 
six legs.

Perinthia’s astronomers are faced with a difficult choice. 
E ither they must admit that all their calculations were wrong 
and their figures are unable to describe the heavens, or else 
they must reveal that the order of the gods is reflected 
exactly in the city of monsters (Calvino 1979:113-114).

Die matrix van dié fragment is dat die basisaanname waarop die 
struktuur’gebou is, foutief was. Die outoriteite wil dit egter nie erken 
nie, al is die resultaat lewende monsters in plaas van normale mense.



Dié matrix het Opperman oorgeneem. Hy beeld ook ’n mikrokosmos 
uit waarin groteske abnormaliteit aan die orde van die dag is:

Afgesonder
ver in die binneland
paar
neefs en niggies 
met mekaar.

En in die takke 
van die home hang 
voëlmense 
en lewerslakke.

Onder die rykes 
sit die vlieë 
op die oë 
van die stom 
iialfgenieë.

Aan-een-gebore 
kalwers 
se kele
word afgesny.

En ek en jy
vir die buitewêreld
skugter
wat word van ons, 
my beminde suster?

Die implikasie van die menslike verwording tot “voëlmense/ en lewer­
slakke” is dat dié afgesonderde samelewing, “ver in die binneland” en 
“vir die buitewêreld skugter” afgewyk het van die normale samelewings- 
beginsel waar verskillende groepe mense deurm ekaar woon in ’n ‘oop’ 
gemeenskap, en ondertrou tussen verskillende ‘families’, wat gesonde 
vermenging tot gevolg het. In hierdie geisoleerde gemeenskap is daar 
onnatuurlike inteelt aan die gang -  “neefs en niggies . . . paar” , ’n broer 
bemin sy suster -  wat tot totale verwording van die menslike spesie 
aanleiding gee.



Dis duidelik dat “Egipties” sy matrix van die Calvino-interteks kry, 
hoewel “Hebban olla vogala . . en “Na ’n besoek aan die dieretuin” 
ook, veral in die iaaste strofe, meespreek.

In Invisible cities ken Marco Polo aanvanklik geen van die tale van die 
Levant nie, en moet horn in sy verslae aan die Khan behelp met 
geimproviseerde pantomimes van wat hy wil uitbeeld oor die stede wat 
hy besoek het:

Newly arrived and totally ignorant of the Levantine lan­
guages, Marco Polo could express himself only with gestures, 
leaps, cries of wonder and of horror, animal barkings or 
hootings, or with objects he took from his knapsacks -  
ostrich plumes, pea-shooters, quartzes -  which he arranged 
in front of him like chessmen . . . The ingenious foreigner 
improvised pantomimes (Calvino, 1979:20).

Dié basis-idee neem Opperm an oor in “Fuga op die vroestuk” , waar 
homself as nuut-teruggel^erde in die vaste wêreld van talige kommu- 
nikasie as vreemde bevind, onmagtig om die kodes van normale taal te 
gebruik. Om te kommunikeer gebruik hy die voorwerpe wat betrokke is 
by die ontbyttafel:

o pom
pomelo
pomp
en hawermout 
cremouna
elke boud is joune . . .

H ieruit bou hy ’n evokatiewe spel met seksuele suggesties op: ’n loflied 
op die manlike geslagsorgaan, oftewel die “vroe (voor)-stuk” . Soos wat 
Marco Polo dear middel van die rangskikking van voorwerpe daar 
embleem-waarde aan verleen het -  “everything Marco displayed had the 
power of emblems” (Calvino, 1979:21) -  só fungeer Opperm an se teks 
ook rondom  die suggestie-waarde van die ontbyt-voorwerpe.

Geleidelik leer die herstellende pasiënt weer die taal, maar dis nog 
besonder eenvoudig, soos dié van ’n kind. Dit word in “Gesponste lei” 
geillustreer, waar die outobiografiese ek sukkelend sy eerste kommu- 
nikasie weergee:
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1 o u  
pipi 
ri meri

ik sok kos
1 2 3
a is fir raap
hy kou aan i raap . . .

Ook dié pynlike groei-proses tot talige kommunikasie is terug te vind in 
Invisible cities:

As time went by, words began to replace objects and 
gestures in M arco’s tales: first exclamations, isolated nouns, 
dry verbs, then phrases . . .  (p. 32).

Ek het hier elf gedigte aangetoon waarby Calvino se Invisible cities 
intiem betrokke is. Dit het ook die samehang tussen gedigte in die 
bundel duideliker gemaak, veral in die geval van “Tai K hoen” en “Ou 
Taai Koen” , “ Venesië” en “Ou Niek” .

M aar die belang van Calvino se ‘roman’ as interteks is nie primêr in die 
verhelderende wisselwerking wat dit met enkel gedigte of pare gedigte 
het nie. Dit is dié sentrale interteks van die bundel, aangesien dit 
bepalend is vir die struktuur daarvan. A1 bied die roman oënskynlik ’n 
groot verskeidenheid aan beskrywings van verskillende ‘verbeelde’ 
stede, is hulle eintlik almal variasies op ’n tema. In Opperman se bundel 
vind mens dieselfde onderliggende struktuur. ’n Veelvoud literêre 
tekste word eksplisiet bygehaal as sou hulle die intertekste van die 
bundel vorm: Bontekoe se reisbeskrywing, Marco Polo se reise, Sangiro 
se “Koors” , Leipoldt se “B o p o m  en Voertsek” , ensovoorts. Die 
strukturele ooreenkoms is dáárin geleë dat Komas ook ’n verskeiden­
heid van beskrywings van verskillende situasies en ervarings en wêrelde 
bied, m aar in werklikheid kan hulle almal gereduseer word tot gedigte 
oor een onderwerp: Opperman, die digter, en die outobiografiese 
gegewens rondom sy figuur -  jeugjare, volwassenheid, die slopende 
siekte en stadige herstel. Die klem val veral op die tydperk van komas 
en herstel. Soos wat Calvino se roman uiteindelik nié oor verskillende 
stede handel nie, maar slegs oor een, Venesië, so handel Opperm an se 
digbundel ook ten slotte nie oor die wedervaringe van Polo of Bontekoe 
of die koorsdrome van Dolfie in die koggelbos nie, maar oor Opperman 
se persoonlike lotgevalle. Die byhaal van die ander tekste en herdigtings
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daarvan dien as beeldende materiaal of kode vir die outobiografiese 
teks.

Ek wil dit stel as hipotese dat Opperman se digbundel as geheel die 
roman van Calvino as interteks het, en dat sy poëtiese tegniek heenwys 
na die struktuur van Invisible cities: veeiheid wat op die ou end 
gereduseer kan word tot enkelheid. Soos wat Calvino vir Marco Polo 
vele stede laat beskryf, maar in die ooreenkomste die veeiheid relativeer 
deurdat hulle uiteindelik almal variante van een en dieselfde stad, 
Venesië, is, so veroorloof Opperman die digter horn om homself te sien 
as verskillende figure, Bontekoe, Marco Polo, Kublai Khan, en die 
samebindende faktor, die gelykmakende faktor is die outobiografiese 
besonderhede rondom die figuur Opperman. Die poëtiese struktuur van 
die bundel is dieselfde as dié van Invisible cities, veeiheid van gestaltes 
verdwyn deur die saambinding rondom die sentrale figuur, Opperman. 
Dié strukturele intertekstualiteit is veel diepgaander as die oppervlak- 
kige intertekstualiteit wat aantoonbaar is tussen een gedig (sê byvoor- 
beeld “Bontekoe”) en sy interteks (die M iddelnederlandse reisbeskry- 
wing van Bontekoe), want hier lê die sleutel waarmee die hele bundel 
ontsluit kan word.
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