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Tristia in historiese konteks

Abstract

The article endeavours to answer the question of how the 1988 reader reacts to
Tristia (1962). The poems are placed against the political, cultural and literary
context of the 1950s in Europe, and it is pointed out how Tristia is multi-faceted in
tone, texture and content, reflecting the tensions of its socio-historical context. The
reception of the book at the time of publication is looked at, and the line is then
drawn through to 1988. In the present situation the reader is struck by the
Eurocentredness of the work and the strongly intellectual perspective. Whereas
Rob Antonissen, A.P. Grové and W.E.G. Louw stressed the “richness” and
“greatness” of the poetry, today’s reader would probably relate more to the social
relevance portrayed in the perspective given in the work on the struggle between
physical violence and the striving of the human spirit not to go under in this battle.

Dekades na die verskyning van Tristia (1962) - en met die ‘duister’ tekste
waarskynlik nou almal opgeklaar - is dit tyd vir bestekopname. Waar pas
Tristia in die historiese konteks soos ons dit vandag kan oorsien? Gegewe die
situasie in die laat-twintigste-eeuse Suid-Afrika, het dié vraag twee kante: dit
raak die literér-historiese posisie van Van Wyk Louw se bundel binne die
Afrikaanse en Suid-Afrikaanse literére raamwerk, maar ook die sosiaal-
politieke posisie van die werk. Wat is die toepaslikheid van Tristia vir vandag
se leser, waar daar al hoe dringender eise van maatskaplike relevansie aan
literatuur gestel word?

I
Tristia se oorkoepelende tema is ballingskap: geografiese self-opgelegde
baliingskap van die digter uit Afrika in Europa. Maar dié tema groei in die
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bundel tot 'n metafoor vir die tipiese ervaring van die twintigste-eeuse mens:
verstotenes, vervreemdes, outsider-figure wat ontuis is in die sameiewing
waarin hulle hulself bevind. In die sentrum staan die sentrale registrerende
bewussyn van “Groot ode” met sy pyn en doodshunkering te midde van die
sinneloos-geworde struktuur van die sameiewing in die “brandende stad”,
Amsterdam. Dié ballingskapstema, in al sy gestaltes en vorme, is ingebed in
die Europese ruimie. In die newestruktuur van die bundel word wel van
Suid-Afrikaanse verskynsels as beeldingsmateriaal gebruik gemaak, soos in:

Ringmure wit om wingerde
ons hart bly soos ’n ring gesluit
maar oop en buite bakens is die pyn

“Ringmure wit om wingerde” is 'n beeld tiperend van die Boland-milieu. Die
klem val egter op die illustratiewe waarde van die beeld, nié op ’n terughun-
kering na Suid-Afrika nie. Die bekende Suid-Afrikaanse gegewe dien as
beeldingsmateriaal vir algemeen-menslike gewaarwordings en situasies wat
stewig in die Europese ruimte geplaas is.

Met 'n enkele uitsondering soos die nostalgiese “Karoo-dorp: someraand”
waarin die feitlik vervloe wéreld van die ou Karoo-samelewing liries beskryf
word, is Suid-Afrika met sy politieke en sosiale problematiek nie in die
brandpunt nie. In “Nuusberigte: 1956” word vanuit die perspektief van ’'n
balling in Europa weél aandag aan die land van herkoms gegee. Dit het ’n
ondertoon van snydende afkeuring van die haglikheid van sosiaal-politieke
verskynsels in die Verwoerdiaanse Suid-Afrika van die vyftigerjare, wat juis
as gevolg van die toepaslikheid vandag, na dertig jaar, ekstra ironiese en
satiriese effek het. Maar hierdie teks is 'n uitsondering in ’'n bundel wat
oorwegend Eurosentries gerig is en bowendien impliseer dat die Europese
kultuur, beskawing en selfs omgewing méér te bied het as die Suid-
Afrikaanse. Vergelyk die tweede strofe van “H. Petrus”.

My land, my dor, verlate land:
iéts wens olywe groei in jou:

dat alles klein, Latyns, gaan word
en kalk-wit kerkies bou.

Vanuit die Europese ruimte word gewens dat die vaderland iets van die
mildheid van die Mediterreense wéreld mag aanneem.

Daarom is dit nie vreemd dat die sterkste liriese verse in die bundel die
skoonheid van dié noordelike kontinent as vormingsmateriaal het nie:

Jy’t weggegaan en jy bewoon
'n silwer herberg in die sneeu
jou vensters kyk nog elke nag
met drie blink 0é na die plein
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die plein is boom en wind en boom
en wind en wind

en wintermiddag voer daar iemand
die meeue krummels teen die wind

Die elegiese elemente van dié viervoetige jambiese gedig is ingebed in ’n koue
winterwéreld van sneeu in ’n grootstad (volgens getuienis in die bundel
klaarblyklik Amsterdam): “die plein is boom en wind en boom”. Die
troostelose sfeer van die tweede strofe met sy wind en anonieme “iemand”
wat op ’'n wintermiddag die meeue krummels teen die wind voer, staan
enigsins in jukstaposisie met die nogal romantiese beelding van die eerste
strofe. Die vertrokke beminde “bewoon/ ’n silwer herberg in die sneeu” en
haar “vensters kyk nog elke nag/ met drie blink oé na die plein”. Dié nuwe
woonplek kry allure vanuit die spreker se perspektief, gesuggereer deur die
gebruik van die adjektief “silwer” voor die argaies-romanties klinkende
“herberg”. lets van die betowering wat van die geliefde vrou uitgegaan het,
word geprojekteer op die voorkoms van haar woning in die nag, wat met
“blink 0é” kyk. Die romantiese siening in die eerste strofe word gerelativeer
deur die frase, “jy’t weggegaan ...” en die toon van verlatenheid in die
tweede strofe: “en wintermiddag voer daar iemand/ die meeue krummels teen
die wind”.

“Groet in bruin” is ook ’n liriese afskeidsgedig, maar dié keer met somerse
Mediterreense inkleding. Anders as die elegiese “Jy’t weggegaan ...” word
hierdie afskeidsvers uiteindelik 'n byna ekstatiese huldesang oor die beminde-
in-die-Mediterreneé. Vrou en milde Suide groei feitlik ineen. Die kwaliteite
van die streek gaan oor op die vrou:

... (0o Beminde soos aarde):

laat haar, dié wat nooit rus gekry het, rus hé:
(bruin soos bruinmense, bruin soos umbriese
pynigende terra-cotta, bruin, ja

soos die gebakte aarde van digby Sienna -)

en:

Lieflike, klein, vrou: in die stralende eerbied
wat ek, lopend, aandagtig, vir jou bied: vat:
die wit water van Tarragona . ..

Dié moderne heilige Teresa is vir die spreker so Spaans soos ou-Barcelona en
die byna gewyde water/ wywater van Tarragona.

Die ironiese, speelse toon wat deel van Tristia se radikale vernuwing vorm,
vind sy hoogtepunt in “Tristia en haar voyou”. Dié aggressiewe, gewetenlose
skobbejak is Louw se ironiserende beeld van homself as digter (“kwak-
profeet”), in kontras met sy vroeére ‘hoé erns’ en Ou-Testamentiese “Die
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profeet”-rol. Dat die vrou van “Tristia en haar voyou” “my teef’en “my slet”
genoem word, het ook ironie ten gevolg as 'n mens dit lees teen die
agtergrond van die byna heilige hulde wat aan die vrou in “Groet in bruin”
gebring word. Dit verteenwoordig twee pole van vroue-siening in dieselfde
bundel: vulgarisering teenoor heiliging.

Die hoogtepunt van Tristia is “Groot ode”. Hiermee ‘plaas’ Van Wyk Louw
homself heel duidelik in die historiese konteks van die Europese modernisme

4 la The waste land.

“Groot ode” is intellektueel seker die uitdagendste teks in die Afrikaanse
poesie. Dit is van so 'n moeilikheidsgraad dat dit maar vir weinig lesers
toeganklik is. Bowendien staan dit sterk in die teken van die aristokratiese
intellektualisme. Die sentrale bewussyn in “Groot ode” is gepreokkupeer met
sy beperktheid as mens in die heelal, met 'n intellektuele soeke na begrip van
die universum en “volledigheid” in sy kennis 66k van die onbereikbare/on-
kenbare God, met persoonlike bitterheid as gevolg van ontnugtering met
menseverhoudings. Die samelewing waarin hy hom bevind, kom net skrams
ter sprake in die tweede strofe:

(hierdie brandende stad .. .)

waar tien-duisende tonne

aartappels, kool en graan

uit hyskrane, skopgrawe, lepels,
deur chemiese metamorfose
6mbrand tot tonne mensvleis

wat wéér graan en kool gaan koop
en wat sé: dat hulle liefhet;

selfs liefde gaan eis! Met watter reg?
Sonder end. Gaan dit voort.

Gaan ’n ster - een van die koues! -
nie skielik neerdonder met “Nee!” nie!
Afsydigheid die is groot

en is antwoord.

Implisiet vereenselwig die digter-spreker hom met die veronderstelde hou-
ding van die afsydige God wat ‘Kkil’ staan teenoor die menslike samelewing se
kommunale preokkupasie met eet, drink, inkope, en liefde. Die digter maak
homself los van dié samelewing; hy wil nie by dié massamens se bedrywighede
betrek wees nie. As “drui'de” (intellektueel en digter) staan hy daarbuite.
Daar is 'n walging aan die mensdom se gedoe - “die mens is 'n walg!” Hieruit
spreek 'n byna hovaardige, aristokratiese houding. Dié digter-spreker is 'n
intellektueel en keer hom in “Groot ode” - ten spyte van “Mei-fees in
Amsterdam” se viering van die erotiese vreugde - wég van die vleeslike en wil
opgaan in die geestelike, in die “heiligheid en volledigheid”.
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So het die bundel ’n sirkelgang geloop - deur &l die moontlikhede van
menslike syn wat in die dualisme lyf-gees skuilgaan. Rondom die geestelike
pool is gefokus op die kreatiewe vermoé van die mens (“Skepper 17,
“Skepper 11”7, “Ars poetica”, “Piero della Francesca”, “Kermisspieel”,
“Kunsklas™), op die vreeslike vlééslikheid van sogenaamde geestelikes (“Die
rooi kardinale”, “Otto dei Visconti”, “Meestal bly dit by mompel en mor”) en
op die stryd tussen lyf en gees, soos in “Saltimbanque en vriendin” uitge-
beeld. Die tekste wat sentreer om die lyflike pool is nie net die liefdesgedigte
nie. Veral in die eerste afdeling van die bundel, in die gedigte waarvan die
intertekste nou almal bekend is, word op allerhande verskyningsvorme van
korrupte magte gefokus wat geweld gebruik teenoor die lydende “bloed” van
’n - meestal anonieme - groep mense. Daar is die vervolging van Christene
deur die Romeine, die barbaarse Middeleeuse martelinge, en die fascistiese
uitmergeling en verdelging van weerlose mense. Telkens word die motief
herhaal van “stil geweld gestel teen sagte bloed”. Maar in al dié tekste waar
die mens staan teenoor gewelddadige terreur, is daar ook ’n sterk suggestie
van “die mens met sy onverwoesbare wil om materieel en geestelik te bly
voortbestaan ...” (Grové, 1981:10; my kursivering). Dié tekste is geskryf
vanuit 'n perspektief van implisiete simpatie met die anonieme mensemassa
wat telkens weer - ongeag watter eeu, ongeag watter regime - aan die
wreedheid teen die lyf blootgestel word, maar steeds met sy gees teenstand
bied.

In jukstaposisie met die tekste waarin die digter hom implisiet skaar by die
lydende mensdom, staan hy in “Groot ode” as aristokratiese inteliektueel
vehewe bo dié kool-etende mense. Reeds in “Voorspel 1950” is die verheer-
liking van die geestelike aangedui:

Miskien sal ek die wingerd prys
en nooit meer van hom drink
en net in 'n verbeelde glas

die koel gedagte skink:

dié wat in jare donkerte

sy wynsteen kon laat sak

en niks wat somers is meer het
nie pit nie dop of rank:

miskien nog van Gods weé weet:
- Sy paaie en Sy pyn:

maar ingewikkeld alles ken

en mens wil wees én rein.

Die hunkering na die “koel gedagte” en die “rein”-heid (*heiligheid” in

“Groot ode”) is die oorheersende indruk wat die bundel maak. Daarmee
open Tristia en daarmee sluit dit ook af.
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Van Wyk Louw het in Tristia op ’n verstommende wyse vernuwing in sy
oeuvre gebring. Nie net in styl, toon en tekstuur van die poésie nie, maar ook
in perspektief. Die “debunking” van die profeet-rol en ‘hoe erns’van vroeer,
en die implisiete ideologiese ommekeer wat die “intertekstuele” gedigte in die
eerste afdeiing aandui, getuig van ’n gedeeltelik ‘nuwe kyk’ op die wéreld en
homseif. Maar die preokkupasie waarvan “Voorspel 1950” en “Groot ode”
getuig - die ‘walging’ aan die fisiese en die t6ékeer na die geestelike -
suggereer dat dié vernuwing tog nie so grondig was as wat ’'n eerste lees mag
laat vermoed nie. Reeds in sy debuutbundel, Alleenspraak (1953), skryf
Louw:

In waansin het ’k gevra, o God,

vir my die vrede van die ster,

om bo die berge stii te woon,

die wéreld onder dof en ver. (my kursivering)

In “Ballade van die bose” {Gestaltes en diere, 1942) is daar in die voorlaaste
strofe ook ’n ontvlugtingswens wat opvallende ooreenkomste toon met die
slot van “Groot ode”:

O waar sal jy gaan

en met waiter skip?

die aarde is branding

en orals is Klip,

of as jy wil vliug

uil die stad wat brand

dan vlug ek saam

s00s 'n vrou aan jou hand, (my kursivering)

Steeds is daar die soeke na ’n “skip” om uit die “brandende stad” te ontvlug
van die “bose”, die “walg”.

Die opgaan in die vreugdes van die aardse en die lyf bly dwarsdeur Louw se
oeuvre ’n aktiwiteit wat telkens moet plekmaak vir 'n dwingende uitreik na
die “suiwerheid” en “heiligheid” van die geestelike teenpool. “Mei-fees in
Amsterdam” sluit in viering van die plesier aan by “Ons klein en silwrige
planeet” {Nuwe verse, 1954):

Ons klein en silwrige planeet
is ryker as die gode weet

die koring is 'n heuningsel
waaruit die goue aarde wel

die wingerd is 'n sooi-geel bron
wat uit die erts prut na die son
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ek sny die brood en drink die wyn
en hou my hart van gode rein.

Dié teks is tiperend van die een pool in sy poésie. Maar dit word telkens
oorstem, wéér en wéér, deur die geestelike gerigtheid en geneigdheid. Louw
slaag nooit werklik daarin om sy “hart van gode rein” te hou nie. Daarvoor
is hy té veel nog steeds die aristokratiese intellektueel met 'n hang na
abstraksies en idees. Dit is een van die oorsake van die gedeehelike
obskuriteit van “Groot ode” - en een van die swakhede in sy poésie. Gedigte
gaan dikwels mank aan sterk beelding en binding, juis as gevolg van die
filosofiese denklaag.

v

Bekyk teen die agtergrond van die breér historiese konteks van die vyftiger-
jare, is dit duideiik dat verskillende spanningsvelde tot die heterogene aard
van die bundel aanieiding gegee het.

As Louw in 1950 in Nederland aankom, is dit die na-oorlogse jare. Dis 'n
periode van herstel en na-skok oor die oorlogsgruwele. Nasionalisme word
toenemend met agterdog bejeén, as reaksie op die Hitleriaanse waandenke.
Onder die jongeres ontwikkel 'n nuwe gees van vryheid en rebellie teen enige
gevestigde orde - soos in die bundel neerslag sou vind in die subkultuur-figure
(die “nozem”, *“voyou” en “straalpiloot”). Louw, wat van 1934 “kwaai
Nasionalis en groter bewonderaar van die Nasionaal-Sosialisme” was (D.J.
Opperman, 1953:202) en saam met sy broer “meegevoer is deur die h”teriese
gehuil/ van Hitler met sy vaandels en hakekruise” (W.E.G. Louw, 1972:15),
het eers in die vroee veertigerjare sy aanhang van fascistiese id”es afgelé.
Waarskynlik as gevolg van die duideiik gruwelike gevolge van dié' opvatting,
soos geblyk het uit die Jode-uitwissing en -vervolging. Intussen het die
Nasionale Party in 1948 aan bewind gekom in Suid-Afrika: die apartheidsbe-
leid het rasseskeiding as fokus - presies dit waarteen alle Europeérs toe fel
reageer. Louw se opdrag aan die Gemeentelijke Universiteit van Amster-
dam, waar hy professor word, is om “lesings oor die Afrikaanse beskawing
in die algemeen en die Afrikaanse taal en letterkunde in die besonder te
hou ...” (J.C. Kannemeyer: 1978, 379). Volgens W.E.G. Louw is dit “werk
wat (hy) ... lank moes doen, maar nooit (sy) liefde had” (1972:24). Dis ook
nie moeilik om te rekonstrueer dat daar t6é reeds vyandigheid teen die
Suid-Afrikaanse beleid in Nederland moes bestaan het nie: dit druis immers
direk in teen die geestesklimaat in Nederland en die res van Europa op dié
stadium.

Nie net bevind Louw hom in ’n wéreld van versplintering nie, maar ook is
daar die spanning tussen sy eie afwys van die ‘harde’ nasionalistiese idees
teenoor die amptelike beleid van rassesegregasie en toenemende Nasiona-
lisme in Suid-Afrika, die land van wie hy nou ’n offisiéle verteenwoordiger is.
Dié spanning gee aanieiding tot 'n vers soos “Nuusberigte: 1956”.

Tristia getuig van ’n tweespalt in die digter se psige tussen die land van

73



herkoms en die Europese ruimte. Aan die een kant is daar aansluiting by die
‘ryk’” Europese kultuur, maar hierteenoor staan die teruggryp na die Suid-
Afrikaanse ruimte vir beelding. Vergelyk in “Ons kan nie praat .. die
kenmerkende beeld van "'verneukpan-agiige skilfermodder”. Die Westerse
beskawing en kultuur het ’n fassinerende uitwerking, maar die taal waarin
vorm gegee word aan dié Europese gestaltes en ervarings het ’n sterk
Suid-Afrikaanse ‘kieur’ as gevolg van tiperende beeldgebruik. In “Svend
Foyn ...” is 'n treffende voorbeeld hiervan. Die digter plaas die teks in ’n
Europese ruimte - via die interteks - maar dan gebruik hy as beskrywing vir
die harpoen die term “asgaai-gev”eer”. In “Frans skieliic ...” figureer die
Suid-Afrikaanse “lammervanger”. In “Die groot Tempel ...” ié die liefde
"alikrinkel-opgekmr. En so sou dit 'n boeiende ondersoek kon wees om al
die tekste na te gaan waarin die ruimte via ’n interteks of deur die gedig self
as Europees getipeer word, maar dié illusie deurbreek word met die gebruik
van tipiese Suid-Afrikaanse beeldingsmateriaal. Die spanningsveld rondom
Europese inhoud en Suid-Afrikaanse beelding, vorm die tweede sentrale
faset wat aanleiding gee tot die heterogeniteit van die bundel. Dit het ’'n
kwaliteit of tekstuur van ‘onvaspenbaarheid’ tot gevolg in die poésie. Dis nie
altyd maklik om ’n vers te lokaliseer in 'n bepaalde ruimte nie. In 'n vers soos
“Frans skielik ...” is daar die tipiese Nederlandse woorde “loket” en
“negers” teenoor die Suid-Afrikaanse “kraal” en “lammervanger”. Dit skep
’n ambigu'iteit ten opsigte van die lokaliseringsruimte binne die gedig.

In die vyftigerjare was daar in die Europese letterkunde omwentelinge aan
die gang wat ook in verband staan met die na-werking van die oorlog.
Enersyds was daar ’n neiging om poesie te stroop van die estetiese - die
beelding, die ‘mooi’ segging, - en so na as moontlik te kom aan ’n
prosa-agtige anti-poétiese beskrywing van die ‘werklikheid’ in al sy fantas-
magoriese verskyningsvorms. ’'n Gebeurtenis soos die uitwerking van die
atoomontploffing by Hiroshima op menselewens hoef alleen beskryf te word:
dit benodig geen verbeelding of liriese taalgebruik om omvattende impak te
maak nie:

The new anti-poetry - a product of the Second World War ... -
arose from an acute distrust of all the devices by which lyrical
poetry had maintained its autonomy. For the new anti-poets ...
poetry ...should also be capable of communicating as directly as
prose, without resort to a special language mainly distinguished by
its highly metaphorical character. As in the case of Brecht, who
anticipated these later developments, political and social concerns
were at the root of the new austerity ... (Hamburger, 1982:220)

Dié neiging na realisme vind in Tristia neerslag in die tekste wat aansluit by
die anti-fascistiese roman-intertekste van Seghers, Fadeyev en Gordey. Ook
die Eusebius-, Duocento-, en Palm-gedigte suggereer die prosatekstuur van
die intertekste.
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By dié anti-poésie sluit 'n neiging aan tot vulgarisering en kru-heid as
teenvoeter vir die estetiserende iitipuls. Dié impuls korreleer in die maat-
skappy met die jong anti-establishment figure wat teen die konserwatiewe,
gevestigde burgery in opstand kom. In Tristia vind dié neiging neerslag in 'n
vers soos “Tristia en haar voyou” waar die digter homself sien as “kwak-
profeet” en sy vriendin as “my teef/slet”, of die rof-pratende “Straalpiloot”
wie se “moer” uit hoofde van sy eksistensiaiistiese lewenshouding volgens
horn eers “gisteraand geboor” is. Hyself is “varksog se eier, ongesog”. Ook
die straat-figure, die “nozem™ en die “snol”, is gestaltes uit dié anti-poétiese,
vuigariserende sy van Tristia.

'n Direk-teenoorgestelde neiging in die poésie van die vyftigerjare is die
neo-Romantiese rigting, waarin die poétiese verbeelding en aristokratiese
impuls sentraal staan. lemand soos Dylan Thomas is tiperend van dié rigting.
Michael Hamburger beskryf dié tipe digters van romanties-simbolistiese
instelling:

In a sense all the poets with Romatic-Symbolist attitudes have
been non-political, in as much as their values have sprung from the
imagination, and the imagination is too radical and utopian to
adjust to political issues proper. Yet ever since Thomas Mann’s
Reflections of a non-political man (1917) ... it has been clear that
to be non-political or anti-political at a time when ‘the destiny of
a man presents its meaning in political terms’ is almost inevitably
to be conservative or reactionary - at least under régimes that
perpetuate an established structure of power and privilege. (Ham-
burger, 1982:84)

en:

Romantic-Symbolist attitudes presuppose a high degree of isola-
tion or alienation from society. Ever since Baudelaire poets have
felt themselves to be pariahs or aristocrats ... in societies domi-
nated by bourgeois values and institutions. (Hamburger, 1982:81)

Die digter van Tristia is nie net kru “kwak-profeet” en straat-skobbejak
(*voyou”) nie; hy is ook ’n aristokratiese intellektueel en romantiese druide,
soos in “Groot ode”. In Hamburger se omskrywing kan die digter-spreker van
“Groot ode” dus getipeer word as romanties-simbolisties van aard. Die
verbeelding staan sentraal, asook sy isolasie en vervreemding van die
maatskappy.

Dit is die derde spanningsveld in Tristia, wat uiteenlopende toon en tekstuur
tot gevolg het: van die ironie, speelsheid en spot van die ‘anti-poétiese’ en
vuigariserende gedigte in “Verse” tot by die ‘hoe erns’ van die aristokratiese
intellektueel-in-isolasie van “Groot ode”; konkrete straattaal, kru-heid en
spot teenoor abstrakte, filosofiese en biblistiese taal en ‘hoe erns’; “kwak-
profeet” teenoor “druide”.
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Die resultaat van dié drie spanningsvelde - die politieke, kulturele en literére
- is ’n bundel wat 'n kaleidoskoop van verskillende neigings, vormgewings,
beiangsteilings en ruimtes weerspieél. Daar is ’n veelkantigheid en ’n
wisseling van toon - tussen “debunking” van gevestigde strukture en ’n soeke
na “heiligheid”.

Ook opvallend as 'n vernuwende kenmerk van Louw se oeuvre is die neiging
tot self-ironisering en “de-konstruksie” van die teksstrukture. Telkens gee die
digter ’'n vers gestalte, net om daarna weer die hele struktuur te laat
desintegreer, soos in “Kunsklas” en “Kermisspieel”. Dit skep die indruk van
'n gebrek aan sekerheid en vastigheid: alles staan op losse skroewe. Hierdie
tegniek vorm deel van sy ironiseringspel: ’n konstante “Umwertung aller
Werten”.

Toe Tristia in 1962 verskyn het, het die eerste resensente veral die “rykheid”,
verwikkeldheid en besondere moeilikheidsgraad van die poésie beklemtoon.
Onder die opskrif, “N.P. van Wyk Louw se Tristia 'n nuwe, onontdekte
wérelddeei” skryf W.E.G. Louw op 14/12/62 in verheerlikende superlatiewe.
Die taalgebruik in die bundel is volgens horn:

'n Afrikaans van ’'n byna ongehoorde ongedwongenheid, speels-
heid, nuance, maar ook skerpsinnigheid. (my kursivering)

Die bundel sien hy as ’'n rykdom ongekend", en “poésie so groots soos dié van
'n Maerlant”. “Nuusberigte: 1956” verteenwoordig vir iiom “die stem van die
revolusie”. In Die Vaderland van 8/2/63 tipeer A.P. Grové die bundel as
“verwikkeld” en “diepsinnig”, en ook hy beklemtoon die “rykheid”:

Tristia is 'n ryk bundel, ryk aan stemminge, aan probleemstellinge,
aan motiewe.

Sy resensie is nié so positief soos dié van Louw nie, waarskynlik deels oor die
intellektuele inslag, waarvan hy opmerk:

hierdie poésie maak deurgaans ’n superieure, intellektuele,- byna
afsydige, trotse indruk, plek-plek koud, ysig.

Hy is egter lowend oor die etimologiseringspel wat Louw in dié poésie as
vernuwende element inbring:

in hierdie uitpers van betekenis uit die taal 1€ m.i. een van die
belangrikste groeipunte van die bundel.

Rob Antonissen se Standpunte-resensie van Februarie 1963, “Die beeld
verby”, noem dit onomwonde “ons grootste bundel poésie tot dusver”. Dié
evaluerende uitspraak baseer hy op die sintetiserende, elegiese perspektief
wat die bundel bied op '’n menselewe en ’n beleefde wéreld:
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Tristia is bowenal droefnis .. . om ’n lewenslente en -somer wat
verby is, om ’n ai-iioe-eensamer-word te midde van die knoeiboel
van ’n bestaan, om ’n mens-wees wat deur die ‘vol’-wassenheid
been aigaande tot droesem ontledig raak, om liefdes wat in haat
verkeer, om bedrog en selfbedrog met woorde, om ’n sielse
ontheiliging van aarde en gees, die liggaam én die weet, om die
verskriklik-genadige noodsaak van ’'n gekeerde lewe. (p. 45)

Struktureel is die ‘grootsheid’ van die poésie vir hom gelee in die wegbeweeg
van die poétiese taaigebruik, van die geladenheid van die simbool:

Vir die eerste maal sedert Veertig iiet ons hiermee weer 'n bundel
poésie wat tegelykertyd groot én nie-simbolies is, die beeldlaag-
gedig en die beeld verby, poésie wat sonder aanhalingstekens wil
ken, poésie wat sonder simbole gestalte wil wees. (p. 53)

D.J. Opperman beskryf in dié jare “Groot ode” as “een van die durwendste
en waaghalstigste eksperimente in Afrikaans” (1974:99) en Tristia sien hy (in
meer versigtige terme as W.E.G. Louw en Rob Antonissen) as “letterlik en
figuurlik een van die grootste digbundels in Afrikaans” (1974:116). Hy wys
egter, in sy tipering van wat toé die moderne poésie was, daarop dat hoewel
daar “aktualiteitsvers(e)” geskryf word, daar 'n “opvallende swye oor die
Afrikaner se posisie in die moderne wéreld” is.

Kyk ’n mens vandag na Tristia, wat nog steeds een van die belangrikste
hoekstene van die Afrikaanse poésie vorm, is dit veral hierdie laaste
opmerking van Opperman wat nuwe relevansie verkry. Tristia en die hele
oeuvre van Van Wyk Louw is deur vele kritici in die Afrikaanse literére
establishment binne ’n hermeties afgeslote ‘wéreld van die skone lettere
feitlik gemitologiseer. Mens sou kon praat van die ‘mite’ van Tristia en Van
Wyk Louw. Die byna ondeurdringbare ‘duisterheid” wat veel van die tekste
vir so lank omring bet, het ongetwyfeld tot dié mistifisering bygedra, asook
die intellektuele inslag en moeilikheidsgraad van ’'n teks soos “Groot ode”.
Maar vandag het ons ’n punt bereik waar die ‘duisterheid’ van feitlik al die
tekste deur navorsing verhelder is. En daarom is dit nou moontlik om die
‘bewieroking’ en mistifisering te deurbreek, en te kyk wat sé dié poésie vir die
1988-leser. Verskil dit van die resepsie van die 1962-leser? Is Opperman se
opmerking in die sestigerjare oor die opvallende onthegting aan eie aktuali-
teite ook geldig vir Tristia? Nou - in 1988 - twee dekades later, is dit 'n ander
resepsie-ruimte waarbinne die bundel gelees word. Die Suid-Afrikaanse leser
is noodgedwonge, bewus of onbewus, geokkupeer met die aktuele politieke
dringendhede. Die toenemende isolasie van die buite-wéreld en toenemende
antagonisme van Europese kant, het oenskynlik ’n tweeledige uitwerking.
Aan die een kant het daar ’'n bewussyn ontstaan dat ons in Afrika en van
Afrika is, en dit gee aanleiding tot 'n groter Afrika-gerigtheid en aan die
ander kant hang dit saam met ’n verflouing van die allure van Europa en die
romantiek van die ou Europese beskawing. (Dié stelling kan egter nie
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ongekwalifiseerd gelaat word nie: vir 'n hele generasie Afrikaanse literatore
wat hul nagraadse skoling in Nederland deurloop het, skyn die toenemende
isolasie alleen ’n starker verromantisering van die Europese ruimte en kultuur
in die hand te werk. Dit hang saam met 'n doelbewuste afsluiting van die
’harde’ pohties-sosiaie werkhkhede in Suid-Afrika. Veel Afrikaans-Neder-
landse navorsing toon steeds ’n implisiete werk-immanente benadering van
die literére werk sonder bewussyn of inagneming van die historiese en
ideologiese fasette van die werk.)

Die toonaangewendste stem in die Afrikaanse poésie op die oombhk is
ongetwyfeld dié van Breyten Breytenbach. Sy werk is geheel anders van aard
as dié van Louw. Konkrete beelding vorm skering en inslag, en die verse
fungeer eerder by wyse van assosiasie tussen die verskillende beelde, as deur
'n sterk logiese gedagtelyn. Afrika-gerigtheid is sentraal in sy werk, met ’n
soort liefde-haat-verhouding wat teenoor sy vaderland geopenbaar word:
liefde vir die geografiese skoonheid en haat vir die politieke bedeling. In
Lewendood (1985:33) skryf hy vanuit die tronk as politieke gevangene dié
iiefdes’-gedig oor sy vervreemde land:

ek vermoed

maar ek sal nie my kop op ’n blok sit nie

dat daar agter die vaste mure van hierdie labirint

’n land is

s00s ’n helderblou lint, om ’n jongvrou se beskeidenheid

ek droom

ek weet nie waarom nie

van ’'n ruimte wat ruim soos ’n droom is
van ’n lig soos teevlekke op ’n bruidsgewaad

en heuwels wat nes vars harsings

nog rook en sidder in die more

van maluti’s met die kleur van die hemel

se vure se as

en die draak se tande kapokwit in die son

en dat dit alles soms onverstaanbaar vlam in die nag

dat daar 'n onrusbarende see is

om kuste waar walvisse 'n wit onsekerheid kom kalf
en geil gebiede vir die mango en die peer

ook dat daar woestyne is

waar diertjies die wind eet

en soms ’n stad soos 'n lem baie trots

met 'n verroeste hef in die verdorde hand
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dat die lint om die slaap ontbind
en dat die gedagtes vry word
daarvoor is ek nie bang nie
want ek is God

’n vaste burg.

In kontras met Van Wyk Louw se siening van die vaderland as ’n dor, yl en
verlate land sonder kultuur, in “H. Petrus”, fantaseer Breytenbach vanagter
die tronkmure oor die liriese skoonheid van dieselfde land, “’n Ruimte wat
ruim soos ’n droom is” staan by implikasie in jukstaposisie met Louw se “dor,
verlate land”. Dié fokus op Afrika is telkens aantoonbaar as sentrale element
in die poésie van Breytenbach. By hom is daar ook ’'n ballingskapstema -
ballingskap in Europa of opsluiting in die tronk, van waaruit hy na Suid-
Afrika verlang, daaroor droom of daarheen ‘reis’ in die fantasie. By Louw
kan die omgekeerde proses aangetoon word. Hy is uit eie keuse ’'n banneling
in Europa, sy oe is na Europa en dié beskawing gedraai, weg van die
vaderland wat hy doelbewus agtergelaat het.

Die Eurosentriese lokalisering van die bundel en die sterk individualistiese en
intellektuele perspektief daarvan - wat in “Groot ode” ’n besliste a-politiese
kleur het - bied die 1988-leser 'n ontvlugtingskans deur die verbeelding weg
van sy eie dringende en skynbaar onoplosbare aktualiteite. Maar miskien het
poésie nog altyd dié vermoé besit? Is dit nie altemit tiperend van die
kreatiewe poétiese verbeelding dat hy die leser wegvoer uit sy eie onmiddel-
like aktualiteite nie? Dié kenmerk het 'n teks roos “Groot ode” byvoorbeeld,
of The waste land. Michael Hamburger sien dié soort tekste as uitings van
“Romantic-Symbolist conceptions of ‘pure’ and ‘absolute’ poetry and .. . the
individualistic premises of early twentieth-century modernism” (1982:185).

In die twintigerjare ontstaan daar egter in Europa ook ’n ander skool van
denke oor die aard van poésie. Dit is die Brechtiaanse denkwyse met
utilitarisme in die fokus. Bertolt Brecht verklaar in 1927: “poetry undoubt-
edly ought to be something that can easily be assessed for its utility value”
(1982:185). Dit is die tradisie waarby die opkomende swart Engelse poésie in
Suid-Afrika aansluit. Die swart Engelse poésie is geneig om die estetiese
(veral die gebruik van tradisionele Westerse vorme soos die sonnet) op die
agtergrond te stoot, en te konsentreer op die kommunikatiewe. 'n Gedig is 'n
noodkreet oor 'n onhoudbare situasie. Vergelyk James Matthews se gedig, “It
is said”:

It is said

that poets write of beauty

of form, of flowers and of love
but the words I write

are of pain and of rage

79



I am no minstrel
who sings of joy
mine a lament

I wail of a land
hideous with open graves
waiting for the slaughtered ones

Balladeers strum their lutes and sing tunes of happy times
1cannot join in their merriment

my heart drowned in bitterness

with the agony of what white man’s law has done.
(Ndaba, 1986:19)

Plaas 'n mens Van Wyk Louw se lamentasie oor sy land in “H. Petrus” naas
dié van Matthews, tref die verskillende objekte van beklaging die leser
onmiddellik. Die historiese ruimte van die twee tekste moet in aanmerking
geneem word: vyftigerjare versus sewentigerjare. Sedert Louw se teks geskryf
is, het die Sharpeville- en Soweto-onluste plaasgevind en ’n toenemende
eskalasie van rassegeweld en -polarisering sigself gemanifesteer in Suid-
Afrika. Dit in ag genome is dit steeds merkwaardig hoe die een digter die
kulturele armoede van sy land beklaag vanuit die ryk Europese, mediter-
reense ruimte, en die ander in bitterheid die oop grafte van sy land beween.
Hier is ’n jukstaposisie van die estetiese en kommunikatiewe funksies van
poésie, in die mees gepolariseerde vorm denkbaar.

Vandag is daar toenemend die eis van Afrika-gerigtheid en sosiaal-betrokke
literatuur. Terwyl bundel op bundel swart Engelse betrokke poesie gepubli-
seer word, lyk dit asof die meeste Afrikaanse digters skaars kennis neem van
Afrika of die eskalerende geweld en versplintering om hul heen. Die ruimte
wat deur die meeste kleiner Afrikaanse oeuvres beskryf word, is die intieme
binneruimte van ’n individu en sy psigiese kontorsies, oenskynlik onaange-
raak deur die gewelddadige Suid-Afrikaanse buitewéreld van die laat-
twintigste eeu. As 'n mens growwe lyne trek deur die bestaande Afrikaanse
poésie, kom dit voor asof daar ’n sterk estetiese gerigtheid is, met die sosiale
betrokkenheid op die agtergrond. In die slot van sy studie oor South African
English poetry: a modern perspective (1984) merk Michael Chapman in dié
verband op:

the question of social conscience has not shaped the work of
Afrikaans writers to the same degree as it has their English-
speaking contemporaries. And this is particularly so in the case of
poetry, (p. 272)

Die “English-speaking contemporaries” wat hy as Suid-Afrikaanse Engelse
digters in sy studie bespreek - Douglas Livingstone, Ruth Miller, Sydney
Clouts as hooffigure - se werk is egter nie juis méér sosiaal betrokke as dié
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van hul Afrikaanse tydgenote nie. Veral Ruth Miller en Sydney Clouts se
werk staan buite so ’'n betrokkenheid. Miller se oeuvre tref deur die
ontnugterde, verbitterde kyk op haar persoonlike ervaring van menseverhou-
dings, en Sydney Clouts se werk het ’n intellektuele inslag wat dit slegs vir
toegewydes toeganklik maak. In Livingstone se oeuvre is daar wel een uit die
sewe bundels wat ’n titel dra soos Sjambok, and other poems from Africa
(1964), maar ook sy poesie is individualisties, hoofsaaklik gefokus op die
psigiese binnewéreld, en die oeuvre as geheel is veel minder in kwaliteit en
reikwydte as dié van D.J. Opperman of N.P. van Wyk Louw. Die enigste
werklik intens betrokke bundel Engelse poesie is Jeremy Cronin se Inside
(1983), poetiese neerslag van ervaring as politieke gevangene. Stel hier-
teenoor die omvangryke oeuvre van Breyten Breytenbach en die steeds
toenemende stryd in sy poesie met Suid-Afrikaanse politieke aktualiteite:
Die ysterkoei moet sweet, 1964; Die huis van die dowe, 1967; Kouevuur, 1969;
Lotus, 1970; Skryt 1972; Met ander woorde vrugte van die droom van stilte,
1973; Voetskrif, 1976; Eklips, 1983; (‘Yk’), 1983; Buffalo Bill, 1984; Lewen-
dood, 1985.

Wat wel blyk uit 'n oorsig van die Suid-Afrikaanse poésie in die laaste
dekade, is ’n toenemende polarisering tussen die preokkupasies van wit (d.i.
Afrikaanse én Engelse) digters en swart digters. 'n Hele skool poésie met
anti-poétiese inslag - “Soweto poetry”, “Black consciousness poetry” - fokus,
anders as die meer individualisties gerigte digters in Engels en Afrikaans,
byna uitsluitlik op die sosiaal-politieke aktualiteite van Suid-Afrika. Oswald
Mtshali, Sipho Sepamla, Mafika Gwala, en Christopher van Wyk kan
onderskei word as hooffigure in dié skool. Waarskynlik is dit onvermydelik
dat die wit digters minder geraak voel deur die gewelddadige politieke
gebeure, omdat hulle - anders as hul swart landgenote - redelik beskermd
daarvan lewe.

'n Verblydende teken van ’n verandering in dié literére reliéftekening is te
bespeur in Antjie Krog se Jerusalemgangers (1985). In etlike gedigte aan die
inset van die bundel gebruik sy tradisionele mondelinge Sotho-vorme (her-
haling en parallelle struktuur) om haar vers te bind. So byvoorbeeld in die
skrynende “Lied van Peter Labase”. Ek siteer die laaste helfte van die gedig:

my mense by die plek van Mokgatjane

kyk na die berge wat mooi is

die berge wat jou vasgryp

wat jou nooit laat los nie

in die winter word die maluti wit

sy trek aan haar bo-lyf 'n kombers waarvan sy hou
aan die spits is daar rotse

rotse wat in ’n optog staan soos ’n ruggraat

’n optog van engele

die berge voer my 0é
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as jy gesien het
het jy vir altyd gesien Mabekebeke
gewere wat vir mekaar bek wys

o verlange - as jy opraak
leef almal in vrede - bymekaar en gered van jou
jy, wrede opstoker van harte.

Dié teks steun op eg Afrikaanse (d.i. van Afrikal!) vorm, en is betrokke by die
veranderende maatskappy. Dit breek met die Eurosentriese, individualistiese
tradisie waarvan Tristia deel uitmaak, en wat so lank reeds hier voortbestaan.
Dié tradisie impliseer 'n minderwaardigheidsgevoel oor die Afrika-ruimte en
-gegewens en ’n hoogskatting van die Europese kultuur wat verskralend is vir
die Suid-Afrikaanse poésie.

Tog kan Tristia nie as sosiaal-polities onbewus getipeer word nie. Die hele
eerste afdeling het as tema 0" die anti-poétiese tekste wat met prosa-
intertekste in wisselwerking staan) die afgryse van geweld deur korrupte
magte/regimes/“-ismes” teen die weerlose mens, 'n Meer relevante tema en ’n
meer aktuele tema kan skaars bedink word in 'n Suid-Afrika waar halssnoer-
moorde en die doodskiet van mense 'n alledaagse werklikheid geword het.
Veel meer as die uitgesproke poHties-sosiale kommentaar in “Hongarye:
November 1956” en “Nuusberigte: 1956” is dit die uitbeelding van dié tema
wat die bundel vandag ’'n onontkenbare relevansie gee. Die “droewige dinge”
waarop die titel, Tristia, sinspeel, is nie net persoonlike pyn en verbittering
oor skeef-geloopte menseverhoudings en die aard van die individu se
leefruimte nie. Dis bowenai ’'n elegiese klag oor die aard van die menslike
natuur wat meedoénloos deur die eeue heen die “stil geweld stel” teen sy
medemens se “sagte bloed”.

Vandag se leser sien die bundel dus wel anders as die 1962-leser. Die klem val
nie meer so sterk op die ‘rykheid’ en ‘grootsheid’ nie. Dit is die insig in die
stryd tussen lyflike geweld en menslike gees, tussen dié donkerte en dié lig,
waarin die maatskaplike relevansie gelee is. Hiernaas word Tristia getipeer
deur die intellektuele inslag en die aristokratiese individu as fegistrerende
bewussyn soos dit in “Groot ode” na vore kom. As daar in 'n samelewing nie
meer plek is vir die intellektueel en sy strewe na ‘hoogtes’ van die gees nie,
watter implisiete kommentaar lewer dié reaksie nie op die preokkupasies en
aard van so ’n era nie?
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