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Tristia in historiese konteks

Abstract

T he article endeavours to answ er the question  o f how the 1988 reader reacts to 
Tristia (1962). T he poem s are placed against the political, cultural and literary  
con tex t o f the 1950s in E u ro p e , and it is poin ted  out how  Tristia is m ulti-faceted  in 
to n e , tex tu re  and con ten t, reflecting the tensions o f its socio-historical con tex t. The 
reception  o f the book at the tim e of publication is looked a t, and the line is then  
draw n th rough to 1988. In the presen t situation  the reader is struck by the 
E urocen tredness o f the w ork and the strongly intellectual perspective. W hereas 
R ob A nton issen , A .P . G rové and W .E .G . Louw  stressed the “richness” and 
“greatness” o f the poetry , today ’s reader would p robably  relate  m ore to the social 
relevance portrayed  in the perspective given in the w ork on the struggle betw een 
physical violence and the striving of the hum an spirit no t to go under in this battle .

Dekades ná die verskyning van Tristia (1962) -  en met die ‘duister’ tekste 
waarskynlik nou almal opgeklaar -  is dit tyd vir bestekopname. W aar pas 
Tristia in die historiese konteks soos ons dit vandag kan oorsien? Gegewe die 
situasie in die laat-twintigste-eeuse Suid-Afrika, het dié vraag twee kante: dit 
raak die literêr-historiese posisie van Van Wyk Louw se bundel binne die 
Afrikaanse en Suid-Afrikaanse literêre raamwerk, maar ook die sosiaal- 
politieke posisie van die werk. Wat is die toepaslikheid van Tristia vir vandag 
se leser, waar daar al hoe dringender eise van maatskaplike relevansie aan 
literatuur gestel word?

I

Tristia se oorkoepelende tema is ballingskap: geografiese self-opgelegde 
baliingskap van die digter uit Afrika in Europa. Maar dié tema groei in die
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bundel tot ’n metafoor vir die tipiese ervaring van die twintigste-eeuse mens: 
verstotenes, vervreemdes, outsider-figure wat ontuis is in die sameiewing 
waarin hulle hulself bevind. In die sentrum staan die sentrale registrerende 
bewussyn van “Groot ode” met sy pyn en doodshunkering te midde van die 
sinneloos-geworde struktuur van die sameiewing in die “brandende stad” , 
Amsterdam. Dié ballingskapstema, in al sy gestaltes en vorme, is ingebed in 
die Europese ruimie. In die newestruktuur van die bundel word wel van 
Suid-Afrikaanse verskynsels as beeldingsmateriaal gebruik gemaak, soos in:

Ringmure wit om wingerde 
ons hart bly soos ’n ring gesluit 
maar oop en buite bakens is die pyn

“Ringmure wit om wingerde” is ’n beeld tiperend van die Boland-milieu. Die 
klem val egter op die illustratiewe waarde van die beeld, nié op ’n terughun- 
kering na Suid-Afrika nie. Die bekende Suid-Afrikaanse gegewe dien as 
beeldingsmateriaal vir algemeen-menslike gewaarwordings en situasies wat 
stewig in die Europese ruimte geplaas is.

Met ’n enkele uitsondering soos die nostalgiese “Karoo-dorp: som eraand” 
waarin die feitlik vervloe wêreld van die ou Karoo-samelewing liries beskryf 
word, is Suid-Afrika met sy politieke en sosiale problematiek nie in die 
brandpunt nie. In “Nuusberigte: 1956” word vanuit die perspektief van ’n 
balling in Europa wél aandag aan die land van herkoms gegee. Dit het ’n 
ondertoon van snydende afkeuring van die haglikheid van sosiaal-politieke 
verskynsels in die Verwoerdiaanse Suid-Afrika van die vyftigerjare, wat juis 
as gevolg van die toepaslikheid vandag, ná dertig jaar, ekstra ironiese en 
satiriese effek het. Maar hierdie teks is ’n uitsondering in ’n bundel wat 
oorwegend Eurosentries gerig is en bowendien impliseer dat die Europese 
kultuur, beskawing en selfs omgewing méér te bied het as die Suid- 
Afrikaanse. Vergelyk die tweede strofe van “H. Petrus” .

My land, my dor, verlate land: 
iéts wens olywe groei in jou: 
dat alles klein, Latyns, gaan word 
en kalk-wit kerkies bou.

Vanuit die Europese ruimte word gewens dat die vaderland iets van die 
mildheid van die M editerreense wêreld mag aanneem.

Daarom is dit nie vreemd dat die sterkste liriese verse in die bundel die 
skoonheid van dié noordelike kontinent as vormingsmateriaal het nie:

Jy’t weggegaan en jy bewoon 
’n silwer herberg in die sneeu 
jou vensters kyk nog elke nag 
met drie blink oë na die plein
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die plein is boom en wind en boom 
en wind en wind
en wintermiddag voer daar iemand 
die meeue krummels teen die wind

Die elegiese elemente van dié viervoetige jambiese gedig is ingebed in ’n koue 
winterwêreld van sneeu in ’n grootstad (volgens getuienis in die bundel 
klaarblyklik Amsterdam): “die plein is boom en wind en boom” . Die 
troostelose sfeer van die tweede strofe met sy wind en anonieme “iemand” 
wat op ’n wintermiddag die meeue krummels teen die wind voer, staan 
enigsins in jukstaposisie met die nogal romantiese beelding van die eerste 
strofe. Die vertrokke beminde “bewoon/ ’n silwer herberg in die sneeu” en 
haar “vensters kyk nog elke nag/ met drie blink oë na die plein” . Dié nuwe 
woonplek kry allure vanuit die spreker se perspektief, gesuggereer deur die 
gebruik van die adjektief “silwer” voor die argaies-romanties klinkende 
“herberg” . lets van die betowering wat van die geliefde vrou uitgegaan het, 
word geprojekteer op die voorkoms van haar woning in die nag, wat met 
“blink oë” kyk. Die romantiese siening in die eerste strofe word gerelativeer 
deur die frase, “jy’t weggegaan . . . ” en die toon van verlatenheid in die 
tweede strofe: “en wintermiddag voer daar iemand/ die meeue krummels teen 
die wind” .

“Groet in bruin” is ook ’n liriese afskeidsgedig, maar dié keer met somerse 
Mediterreense inkleding. Anders as die elegiese “Jy’t weggegaan . . . ” word 
hierdie afskeidsvers uiteindelik ’n byna ekstatiese huldesang oor die beminde- 
in-die-Mediterreneë. Vrou en milde Suide groei feitlik ineen. Die kwaliteite 
van die streek gaan oor op die vrou:

. . . (o Beminde soos aarde):
laat haar, dié wat nooit rus gekry het, rus hê:
(bruin soos bruinmense, bruin soos umbriese
pynigende terra-cotta, bruin, ja
soos die gebakte aarde van digby Sienna -)

en:

Lieflike, klein, vrou: in die stralende eerbied 
wat ek, lopend, aandagtig, vir jou bied: vát: 
die wit water van Tarragona . ..

Dié moderne heilige Teresa is vir die spreker so Spaans soos ou-Barcelona en 
die byna gewyde water/ wywater van Tarragona.

Die ironiese, speelse toon wat deel van Tristia se radikale vernuwing vorm, 
vind sy hoogtepunt in “Tristia en haar voyou” . Dié aggressiewe, gewetenlose 
skobbejak is Louw se ironiserende beeld van homself as digter (“kwak- 
profeet”), in kontras met sy vroeëre ‘hoë erns’ en Ou-Testamentiese “Die
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profeet”-rol. Dat die vrou van “Tristia en haar voyou” “my te e f ’ en “my slet” 
genoem word, het ook ironie ten gevolg as ’n mens dit lees teen die 
agtergrond van die byna heilige hulde wat aan die vrou in “Groet in bruin” 
gebring word. Dit verteenwoordig twee pole van vroue-siening in dieselfde 
bundel: vulgarisering teenoor heiliging.

II

Die hoogtepunt van Tristia is “Groot ode” . Hiermee ‘plaas’ Van Wyk Louw 
homself heel duidelik in die historiese konteks van die Europese modernisme 
á la The waste land.

“Groot ode” is intellektueel seker die uitdagendste teks in die Afrikaanse 
poesie. Dit is van so ’n moeilikheidsgraad dat dit maar vir weinig lesers 
toeganklik is. Bowendien staan dit sterk in die teken van die aristokratiese 
intellektualisme. Die sentrale bewussyn in “Groot ode” is gepreokkupeer met 
sy beperktheid as mens in die heelal, met ’n intellektuele soeke na begrip van 
die universum en “volledigheid” in sy kennis óók van die onbereikbare/on- 
kenbare God, met persoonlike bitterheid as gevolg van ontnugtering met 
menseverhoudings. Die samelewing waarin hy hom bevind, kom net skrams 
ter sprake in die tweede strofe:

(hierdie brandende stad . .  .)

waar tien-duisende tonne 
aartappels, kool en graan 
uit hyskrane, skopgrawe, lepels, 
deur chemiese metamorfose 
ómbrand tot tonne mensvleis 
wat wéér graan en kool gaan koop 
en wat sê: dat hulle liefhet; 
selfs liefde gaan eis! Met watter reg?
Sonder end. Gaan dit voort.
Gaan ’n ster -  een van die koues! -  
nie skielik neerdonder met “Nee!” nie!
Afsydigheid die is groot 
en is antwoord.

Implisiet vereenselwig die digter-spreker hom met die veronderstelde hou- 
ding van die afsydige God wat ‘kil’ staan teenoor die menslike samelewing se 
kommunale preokkupasie met eet, drink, inkope, en liefde. Die digter maak 
homself los van dié samelewing; hy wil nie by dié massamens se bedrywighede 
betrek wees nie. As “drui'de” (intellektueel en digter) staan hy daarbuite. 
Daar is ’n walging aan die mensdom se gedoe -  “die mens is ’n walg!” Hieruit 
spreek ’n byna hovaardige, aristokratiese houding. Dié digter-spreker is ’n 
intellektueel en keer hom in “Groot ode” -  ten spyte van “Mei-fees in 
Amsterdam” se viering van die erotiese vreugde -  wég van die vleeslike en wil 
opgaan in die geestelike, in die “heiligheid en volledigheid” .
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So het die bundel ’n sirkelgang geloop -  deur ál die moontlikhede van 
menslike syn wat in die dualisme lyf-gees skuilgaan. Rondom die geestelike 
pool is gefokus op die kreatiewe vermoë van die mens (“Skepper I” , 
“Skepper II” , “Ars poetica” , “Piero della Francesca” , “Kermisspieel” , 
“Kunsklas”), op die vreeslike vlééslikheid van sogenaamde geestelikes (“Die 
rooi kardinale” , “Otto dei Visconti” , “Meestal bly dit by mompel en m or”) en 
op die stryd tussen lyf en gees, soos in “Saltimbanque en vriendin” uitge- 
beeld. Die tekste wat sentreer om die lyflike pool is nie net die liefdesgedigte 
nie. Veral in die eerste afdeling van die bundel, in die gedigte waarvan die 
intertekste nou almal bekend is, word op allerhande verskyningsvorme van 
korrupte magte gefokus wat geweld gebruik teenoor die lydende “bloed” van 
’n -  meestal anonieme -  groep mense. Daar is die vervolging van Christene 
deur die Romeine, die barbaarse Middeleeuse martelinge, en die fascistiese 
uitmergeling en verdelging van weerlose mense. Telkens word die motief 
herhaal van “stil geweld gestel teen sagte bloed” . Maar in al dié tekste waar 
die mens staan teenoor gewelddadige terreur, is daar ook ’n sterk suggestie 
van “die mens met sy onverwoesbare wil om materieel en geestelik te bly 
voortbestaan . . .” (Grové, 1981:10; my kursivering). Dié tekste is geskryf 
vanuit ’n perspektief van implisiete simpatie met die anonieme mensemassa 
wat telkens weer -  ongeag watter eeu, ongeag watter regime -  aan die 
wreedheid teen die lyf blootgestel word, maar steeds met sy gees teenstand 
bied.

In jukstaposisie met die tekste waarin die digter hom implisiet skaar by die 
lydende mensdom, staan hy in “Groot ode” as aristokratiese inteliektueel 
vehewe bo dié kool-etende mense. Reeds in “Voorspel 1950” is die verheer- 
liking van die geestelike aangedui:

Miskien sal ek die wingerd prys 
en nooit meer van hom drink 
en net in ’n verbeelde glas 
die koel gedagte skink:

dié wat in jare donkerte 
sy wynsteen kon laat sak 
en niks wat somers is meer het 
nie pit nie dop of rank:

miskien nog van Gods weë weet:
-  Sy paaie en Sy pyn: 
maar ingewikkeld alles ken 
en mens wil wees én rein.

Die hunkering na die “koel gedagte” en die “rein”-heid (“heiligheid” in 
“Groot ode”) is die oorheersende indruk wat die bundel maak. Daarmee 
open Tristia en daarmee sluit dit ook af.
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Ill

Van Wyk Louw het in Tristia op ’n verstommende wyse vernuwing in sy 
oeuvre gebring. Nie net in styl, toon en tekstuur van die poësie nie, maar ook 
in perspektief. Die “debunking” van die profeet-rol en ‘hoe erns’ van vroeer, 
en die implisiete ideologiese ommekeer wat die “intertekstuele” gedigte in die 
eerste afdeiing aandui, getuig van ’n gedeeltelik ‘nuwe kyk’ op die wêreld en 
homseif. Maar die preokkupasie waarvan “Voorspel 1950” en “Groot ode” 
getuig -  die ‘walging’ aan die fisiese en die tóékeer na die geestelike -  
suggereer dat dié vernuwing tog nie so grondig was as wat ’n eerste lees mag 
laat vermoed nie. Reeds in sy debuutbundel, Alleenspraak (1953), skryf 
Louw:

In waansin het ’k gevra, o God,
vir my die vrede van die ster,
om bo die berge stii te woon,
die wêreld onder d o f en ver. (my kursivering)

In “Ballade van die bose” {Gestaltes en diere, 1942) is daar in die voorlaaste 
strofe ook ’n ontvlugtingswens wat opvallende ooreenkomste toon met die 
slot van “Groot ode” :

O waar sal jy gaan 
en met waiter skip? 
die aarde is branding 
en orals is klip, 
of as jy  wil vlug 
uil die stad wat brand 
dan vlug ek saam
soos ’n vrou aan jou hand, (my kursivering)

Steeds is daar die soeke na ’n “skip” om uit die “brandende stad” te ontvlug 
van die “bose” , die “walg” .

Die opgaan in die vreugdes van die aardse en die lyf blý dwarsdeur Louw se 
oeuvre ’n aktiwiteit wat telkens moet plekmaak vir ’n dwingende uitreik na 
die “suiwerheid” en “heiligheid” van die geestelike teenpool. “Mei-fees in 
Amsterdam” sluit in viering van die plesier aan by “Ons klein en silwrige 
planeet” {Nuwe verse, 1954):

Ons klein en silwrige planeet 
is ryker as die gode weet

die koring is ’n heuningsel 
waaruit die goue aarde wel

die wingerd is ’n sooi-geel bron 
wat uit die erts prut na die son
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ek sny die brood en drink die wyn 
en hou my hart van gode rein.

Dié teks is tiperend van die een pool in sy poësie. Maar dit word telkens 
oorstem, wéér en wéér, deur die geestelike gerigtheid en geneigdheid. Louw 
slaag nooit werklik daarin om sy “hart van gode rein” te hou nie. Daarvoor 
is hy té veel nog steeds die aristokratiese intellektueel met ’n hang na 
abstraksies en idees. Dit is een van die oorsake van die gedeehelike 
obskuriteit van “Groot ode” -  en een van die swakhede in sy poësie. Gedigte 
gaan dikwels mank aan sterk beelding en binding, juis as gevolg van die 
filosofiese denklaag.

IV

Bekyk teen die agtergrond van die breër historiese konteks van die vyftiger- 
jare, is dit duideiik dat verskillende spanningsvelde tot die heterogene aard 
van die bundel aanieiding gegee het.

As Louw in 1950 in Nederland aankom, is dit die na-oorlogse jare. Dis ’n 
periode van herstel en na-skok oor die oorlogsgruwele. Nasionalisme word 
toenemend met agterdog bejeën, as reaksie op die Hitleriaanse waandenke. 
Onder die jongeres ontwikkel ’n nuwe gees van vryheid en rebellie teen enige 
gevestigde orde -  soos in die bundel neerslag sou vind in die subkultuur-figure 
(die “nozem” , “voyou” en “straalpiloot”). Louw, wat van 1934 “kwaai 
Nasionalis en groter bewonderaar van die Nasionaal-Sosialisme” was (D.J. 
Opperman, 1953:202) en saam met sy broer “meegevoer is deur die h^teriese 
gehuil/ van Hitler met sy vaandels en hakekruise” (W .E.G . Louw, 1972:15), 
het eers in die vroee veertigerjare sy aanhang van fascistiese id^es afgelê. 
Waarskynlik as gevolg van die duideiik gruwelike gevolge van dié' opvatting, 
soos geblyk het uit die Jode-uitwissing en -vervolging. Intussen het die 
Nasionale Party in 1948 aan bewind gekom in Suid-Afrika: die apartheidsbe- 
leid het rasseskeiding as fokus -  presies dit waarteen alle Europeërs toe fel 
reageer. Louw se opdrag aan die Gemeentelijke Universiteit van Am ster­
dam, waar hy professor word, is om “lesings oor die Afrikaanse beskawing 
in die algemeen en die Afrikaanse taal en letterkunde in die besonder te 
hou . . .” (J.C. Kannemeyer: 1978, 379). Volgens W .E.G . Louw is dit “werk 
wat (hy) . . . lank moes doen, maar nooit (sy) liefde had” (1972:24). Dis ook 
nie moeilik om te rekonstrueer dat daar tóé reeds vyandigheid teen die 
Suid-Afrikaanse beleid in Nederland moes bestaan het nie: dit druis immers 
direk in teen die geestesklimaat in Nederland en die res van Europa op dié 
stadium.

Nie net bevind Louw hom in ’n wêreld van versplintering nie, maar ook is 
daar die spanning tussen sy eie afwys van die ‘harde’ nasionalistiese idees 
teenoor die amptelike beleid van rassesegregasie en toenemende Nasiona­
lisme in Suid-Afrika, die land van wie hy nou ’n offisiële verteenwoordiger is. 
Dié spanning gee aanieiding tot ’n vers soos “Nuusberigte: 1956” .

Tristia getuig van ’n tweespalt in die digter se psige tussen die land van
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herkoms en die Europese ruimte. Aan die een kant is daar aansluiting by die 
‘ryk’ Europese kultuur, maar hierteenoor staan die teruggryp na die Suid- 
Afrikaanse ruimte vir beelding. Vergelyk in “Ons kan nie praat . . die 
kenmerkende beeld van "'verneukpan-agiige skilfermodder” . Die Westerse 
beskawing en kultuur het ’n fassinerende uitwerking, maar die taal waarin 
vorm gegee word aan dié Europese gestaltes en ervarings het ’n sterk 
Suid-Afrikaanse ‘kieur’ as gevolg van tiperende beeldgebruik. In “Svend 
Foyn . . . ” is ’n treffende voorbeeld hiervan. Die digter plaas die teks in ’n 
Europese ruimte -  via die interteks -  maar dan gebruik hy as beskrywing vir 
die harpoen die term “asgaai-gev^eer". In “Frans skieliic . . . ” figureer die 
Suid-Afrikaanse “lammervanger” . In “Die groot Tempel . . .” iê die liefde 
"alikrinkel-opgekm r. En so sou dit ’n boeiende ondersoek kon wees om al 
die tekste na te gaan waarin die ruimte via ’n interteks of deur die gedig self 
as Europees getipeer word, maar dié illusie deurbreek word met die gebruik 
van tipiese Suid-Afrikaanse beeldingsmateriaal. Die spanningsveld rondom 
Europese inhoud en Suid-Afrikaanse beelding, vorm die tweede sentrale 
faset wat aanleiding gee tot die heterogeniteit van die bundel. Dit het ’n 
kwaliteit of tekstuur van ‘onvaspenbaarheid’ tot gevolg in die poësie. Dis nie 
altyd maklik om ’n vers te lokaliseer in ’n bepaalde ruimte nie. In ’n vers soos 
“Frans skielik . . . ” is daar die tipiese Nederlandse woorde “loket” en 
“negers” teenoor die Suid-Afrikaanse “kraal” en “lammervanger” . Dit skep 
’n ambigu'iteit ten opsigte van die lokaliseringsruimte binne die gedig.

In die vyftigerjare was daar in die Europese letterkunde omwentelinge aan 
die gang wat ook in verband staan met die na-werking van die oorlog. 
Enersyds was daar ’n neiging om poesie te stroop van die estetiese -  die 
beelding, die ‘mooi’ segging, -  en so na as moontlik te kom aan ’n 
prosa-agtige anti-poëtiese beskrywing van die ‘werklikheid’ in al sy fantas- 
magoriese verskyningsvorms. ’n Gebeurtenis soos die uitwerking van die 
atoomontploffing by Hiroshima op menselewens hoef alleen beskryf te word: 
dit benodig geen verbeelding of liriese taalgebruik om omvattende impak te 
maak nie:

The new anti-poetry -  a product of the Second World War . . . -  
arose from an acute distrust of all the devices by which lyrical 
poetry had maintained its autonomy. For the new anti-poets . . . 
poetry . . . should also be capable of communicating as directly as 
prose, without resort to a special language mainly distinguished by 
its highly metaphorical character. As in the case of Brecht, who 
anticipated these later developments, political and social concerns 
were at the root of the new austerity . . .  (Hamburger, 1982:220)

Dié neiging na realisme vind in Tristia neerslag in die tekste wat aansluit by 
die anti-fascistiese roman-intertekste van Seghers, Fadeyev en Gordey. Ook 
die Eusebius-, Duocento-, en Palm-gedigte suggereer die prosatekstuur van 
die intertekste.
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By dié anti-poësie sluit ’n neiging aan tot vulgarisering en kru-heid as 
teenvoeter vir die estetiserende iitipuls. Dié impuls korreleer in die maat- 
skappy met die jong anti-establishment figure wat teen die konserwatiewe, 
gevestigde burgery in opstand kom. In Tristia vind dié neiging neerslag in ’n 
vers soos “Tristia en haar voyou” waar die digter homself sien as “kwak- 
profeet” en sy vriendin as “my teef/slet” , of die rof-pratende “Straalpiloot” 
wie se “moer” uit hoofde van sy eksistensiaiistiese lewenshouding volgens 
horn eers “gisteraand geboor” is. Hyself is “varksog se eier, ongesog” . Ook 
die straat-figure, die “nozem” en die “snol” , is gestaltes uit dié anti-poëtiese, 
vuigariserende sy van Tristia.

’n Direk-teenoorgestelde neiging in die poësie van die vyftigerjare is die 
neo-Romantiese rigting, waarin die poëtiese verbeelding en aristokratiese 
impuls sentraal staan. lemand soos Dylan Thomas is tiperend van dié rigting. 
Michael Hamburger beskryf dié tipe digters van romanties-simbolistiese 
instelling:

In a sense all the poets with Romatic-Symbolist attitudes have 
been non-political, in as much as their values have sprung from the 
imagination, and the imagination is too radical and utopian to 
adjust to political issues proper. Yet ever since Thomas M ann’s 
Reflections o f a non-political man (1917) . . .  it has been clear that 
to be non-political or anti-political at a time when ‘the destiny of 
a man presents its meaning in political terms’ is almost inevitably 
to be conservative or reactionary -  at least under régimes that 
perpetuate an established structure of power and privilege. (Ham ­
burger, 1982:84)

en:

Romantic-Symbolist attitudes presuppose a high degree of isola­
tion or alienation from society. Ever since Baudelaire poets have 
felt themselves to be pariahs or aristocrats . . .  in societies domi­
nated by bourgeois values and institutions. (Hamburger, 1982:81)

Die digter van Tristia is nie net kru “kwak-profeet” en straat-skobbejak 
(“voyou”) nie; hy is ook ’n aristokratiese intellektueel en romantiese druide, 
soos in “Groot ode” . In Hamburger se omskrywing kan die digter-spreker van 
“Groot ode” dus getipeer word as romanties-simbolisties van aard. Die 
verbeelding staan sentraal, asook sy isolasie en vervreemding van die 
maatskappy.

Dit is die derde spanningsveld in Tristia, wat uiteenlopende toon en tekstuur 
tot gevolg het: van die ironie, speelsheid en spot van die ‘anti-poëtiese’ en 
vuigariserende gedigte in “Verse” tot by die ‘hoe erns’ van die aristokratiese 
intellektueel-in-isolasie van “Groot ode” ; konkrete straattaal, kru-heid en 
spot teenoor abstrakte, filosofiese en biblistiese taal en ‘hoe erns’; “kwak- 
profeet” teenoor “druide” .
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Die resultaat van dié drie spanningsvelde -  die politieke, kulturele en literêre
-  is ’n bundel wat ’n kaleidoskoop van verskillende neigings, vormgewings, 
beiangsteilings en ruimtes weerspieël. Daar is ’n veelkantigheid en ’n 
wisseling van toon -  tussen “debunking” van gevestigde strukture en ’n soeke 
na “heiligheid” .

Ook opvallend as ’n vernuwende kenmerk van Louw se oeuvre is die neiging 
tot self-ironisering en “de-konstruksie” van die teksstrukture. Telkens gee die 
digter ’n vers gestalte, net om daarna weer die hele struktuur te laat 
desintegreer, soos in “Kunsklas” en “Kermisspieel” . Dit skep die indruk van 
’n gebrek aan sekerheid en vastigheid: alles staan op losse skroewe. Hierdie 
tegniek vorm deel van sy ironiseringspel: ’n konstante “Umwertung aller 
W erten” .

Toe Tristia in 1962 verskyn het, het die eerste resensente veral die “rykheid” , 
verwikkeldheid en besondere moeilikheidsgraad van die poësie beklemtoon. 
Onder die opskrif, “N.P. van Wyk Louw se Tristia ’n nuwe, onontdekte 
wêrelddeei” skryf W .E.G . Louw op 14/12/62 in verheerlikende superlatiewe. 
Die taalgebruik in die bundel is volgens horn:

’n Afrikaans van ’n byna ongehoorde ongedwongenheid, speels- 
heid, nuance, maar ook skerpsinnigheid. (my kursivering)

Die bundel sien hy as ’n rykdom ongekend", en “poësie so groots soos dié van 
’n M aerlant” . “Nuusberigte: 1956” verteenwoordig vir iiom “die stem van die 
revolusie” . In Die Vaderland van 8/2/63 tipeer A.P. Grové die bundel as 
“verwikkeld” en “diepsinnig” , en ook hy beklemtoon die “rykheid” :

Tristia is ’n ryk bundel, ryk aan stemminge, aan probleemstellinge, 
aan motiewe.

Sy resensie is nié so positief soos dié van Louw nie, waarskynlik deels oor die 
intellektuele inslag, waarvan hy opmerk:

hierdie poësie maak deurgaans ’n superieure, intellektuele,- byna 
afsydige, trotse indruk, plek-plek koud, ysig.

Hy is egter lowend oor die etimologiseringspel wat Louw in dié poësie as 
vernuwende element inbring:

in hierdie uitpers van betekenis uit die taal lê m.i. een van die 
belangrikste groeipunte van die bundel.

Rob Antonissen se Standpunte-resensie van Februarie 1963, “Die beeld 
verby” , noem dit onomwonde “ons grootste bundel poësie tot dusver” . Dié 
evaluerende uitspraak baseer hy op die sintetiserende, elegiese perspektief 
wat die bundel bied op ’n menselewe en ’n beleefde wêreld:
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Tristia is bowenal droefnis . .  . om ’n lewenslente en -somer wat 
verby is, om ’n ai-iioe-eensamer-word te midde van die knoeiboel 
van ’n bestaan, om ’n mens-wees wat deur die ‘vol’-wassenheid 
been aigaande tot droesem ontledig raak, om liefdes wat in haat 
verkeer, om bedrog en selfbedrog met woorde, om ’n sielse 
ontheiliging van aarde en gees, die liggaam én die weet, om die 
verskriklik-genadige noodsaak van ’n gekeerde lewe. (p. 45)

Struktureel is die ‘grootsheid’ van die poësie vir hom gelee in die wegbeweeg 
van die poëtiese taaigebruik, van die geladenheid van die simbool:

Vir die eerste maal sedert Veertig iiet ons hiermee weer ’n bundel 
poësie wat tegelykertyd groot én nie-simbolies is, die beeldlaag- 
gedig en die beeld verby, poësie wat sonder aanhalingstekens wil 
ken, poësie wat sonder simbole gestalte wil wees. (p. 53)

D.J. Opperman beskryf in dié jare “Groot ode” as “een van die durwendste 
en waaghalstigste eksperimente in Afrikaans” (1974:99) en Tristia sien hy (in 
meer versigtige terme as W .E.G . Louw en Rob Antonissen) as “letterlik en 
figuurlik een van die grootste digbundels in Afrikaans” (1974:116). Hy wys 
egter, in sy tipering van wat toé die moderne poësie was, daarop dat hoewel 
daar “aktualiteitsvers(e)” geskryf word, daar ’n “opvallende swye oor die 
Afrikaner se posisie in die moderne wêreld” is.

Kyk ’n mens vandag na Tristia, wat nog steeds een van die belangrikste 
hoekstene van die Afrikaanse poësie vorm, is dit veral hierdie laaste 
opmerking van Opperman wat nuwe relevansie verkry. Tristia en die hele 
oeuvre van Van Wyk Louw is deur vele kritici in die Afrikaanse literêre 
establishment binne ’n hermeties afgeslote ‘wêreld van die skone lettere’ 
feitlik gemitologiseer. Mens sou kon praat van die ‘mite’ van Tristia en Van 
Wyk Louw. Die byna ondeurdringbare ‘duisterheid’ wat veel van die tekste 
vir so lank omring bet, het ongetwyfeld tot dié mistifisering bygedra, asook 
die intellektuele inslag en moeilikheidsgraad van ’n teks soos “Groot ode” . 
Maar vandag het ons ’n punt bereik waar die ‘duisterheid’ van feitlik al die 
tekste deur navorsing verhelder is. En daarom is dit nou moontlik om die 
‘bewieroking’ en mistifisering te deurbreek, en te kyk wat sê dié poësie vir die 
1988-leser. Verskil dit van die resepsie van die 1962-leser? Is Opperman se 
opmerking in die sestigerjare oor die opvallende onthegting aan eie aktuali- 
teite ook geldig vir Tristia? Nou -  in 1988 -  twee dekades later, is dit ’n ander 
resepsie-ruimte waarbinne die bundel gelees word. Die Suid-Afrikaanse leser 
is noodgedwonge, bewus of onbewus, geokkupeer met die aktuele politieke 
dringendhede. Die toenemende isolasie van die buite-wêreld en toenemende 
antagonisme van Europese kant, het oenskynlik ’n tweeledige uitwerking. 
Aan die een kant het daar ’n bewussyn ontstaan dat ons in Afrika en van 
Afrika is, en dit gee aanleiding tot ’n groter Afrika-gerigtheid en aan die 
ander kant hang dit saam met ’n verflouing van die allure van Europa en die 
romantiek van die ou Europese beskawing. (Dié stelling kan egter nie
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ongekwalifiseerd gelaat word nie: vir ’n hele generasie Afrikaanse literatore 
wat hul nagraadse skoling in Nederland deurloop het, skyn die toenemende 
isolasie alleen ’n starker verromantisering van die Europese ruimte en kultuur 
in die hand te werk. Dit hang saam met ’n doelbewuste afsluiting van die 
’harde’ pohties-sosiaie werkhkhede in Suid-Afrika. Veel Afrikaans-Neder- 
landse navorsing toon steeds ’n implisiete werk-immanente benadering van 
die literêre werk sonder bewussyn of inagneming van die historiese en 
ideologiese fasette van die werk.)

Die toonaangewendste stem in die Afrikaanse poësie op die oombhk is 
ongetwyfeld dié van Breyten Breytenbach. Sy werk is geheel anders van aard 
as dié van Louw. Konkrete beelding vorm skering en inslag, en die verse 
fungeer eerder by wyse van assosiasie tussen die verskillende beelde, as deur 
’n sterk logiese gedagtelyn. Afrika-gerigtheid is sentraal in sy werk, met ’n 
soort liefde-haat-verhouding wat teenoor sy vaderland geopenbaar word: 
liefde vir die geografiese skoonheid en haat vir die politieke bedeling. In 
Lewendood (1985:33) skryf hy vanuit die tronk as politieke gevangene dié 
iiefdes’-gedig oor sy vervreemde land:

ek vermoed
maar ek sal nie my kop op ’n blok sit nie
dat daar agter die vaste mure van hierdie labirint
’n land is
soos ’n helderblou lint, om ’n jongvrou se beskeidenheid 

ek droom
ek weet nie waarom nie
van ’n ruimte wat ruim soos ’n droom is
van ’n lig soos teevlekke op ’n bruidsgewaad

en heuwels wat nes vars harsings 
nog rook en sidder in die more 
van maluti’s met die kleur van die hemel 
se vure se as
en die draak se tande kapokwit in die son
en dat dit alles soms onverstaanbaar vlam in die nag

dat daar ’n onrusbarende see is
om kuste waar walvisse ’n wit onsekerheid kom kalf
en geil gebiede vir die mango en die peer
ook dat daar woestyne is
waar diertjies die wind eet
en soms ’n stad soos ’n lem baie trots
met ’n verroeste hef in die verdorde hand
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dat die lint om die slaap ontbind 
en dat die gedagtes vry word 
daarvoor is ek nie bang nie 
want ek is God 
’n vaste burg.

In kontras met Van Wyk Louw se siening van die vaderland as ’n dor, yl en 
verlate land sonder kultuur, in “H. Petrus” , fantaseer Breytenbach vanagter 
die tronkmure oor die liriese skoonheid van dieselfde land, “ ’n Ruimte wat 
ruim soos ’n droom is” staan by implikasie in jukstaposisie met Louw se “dor, 
verlate land” . Dié fokus op Afrika is telkens aantoonbaar as sentrale element 
in die poësie van Breytenbach. By hom is daar ook ’n ballingskapstema -  
ballingskap in Europa of opsluiting in die tronk, van waaruit hy na Suid- 
Afrika verlang, daaroor droom of daarheen ‘reis’ in die fantasie. By Louw 
kan die omgekeerde proses aangetoon word. Hy is uit eie keuse ’n banneling 
in Europa, sy oe is na Europa en dié beskawing gedraai, weg van die 
vaderland wat hy doelbewus agtergelaat het.

Die Eurosentriese lokalisering van die bundel en die sterk individualistiese en 
intellektuele perspektief daarvan -  wat in “Groot ode” ’n besliste a-politiese 
kleur het -  bied die 1988-leser ’n ontvlugtingskans deur die verbeelding weg 
van sy eie dringende en skynbaar onoplosbare aktualiteite. Maar miskien het 
poësie nog altyd dié vermoë besit? Is dit nie altemit tiperend van die 
kreatiewe poëtiese verbeelding dat hy die leser wegvoer uit sy eie onmiddel- 
like aktualiteite nie? Dié kenmerk het ’n teks roos “Groot ode” byvoorbeeld, 
of The waste land. Michael Hamburger sien dié soort tekste as uitings van 
“Romantic-Symbolist conceptions of ‘pure’ and ‘absolute’ poetry and . .  . the 
individualistic premises of early twentieth-century modernism” (1982:185).

In die twintigerjare ontstaan daar egter in Europa ook ’n ander skool van 
denke oor die aard van poësie. Dit is die Brechtiaanse denkwyse met 
utilitarisme in die fokus. Bertolt Brecht verklaar in 1927: “poetry undoubt­
edly ought to be something that can easily be assessed for its utility value” 
(1982:185). Dit is die tradisie waarby die opkomende swart Engelse poësie in 
Suid-Afrika aansluit. Die swart Engelse poësie is geneig om die estetiese 
(veral die gebruik van tradisionele Westerse vorme soos die sonnet) op die 
agtergrond te stoot, en te konsentreer op die kommunikatiewe. ’n Gedig is ’n 
noodkreet oor ’n onhoudbare situasie. Vergelyk James Matthews se gedig, “It 
is said” :

It is said
that poets write of beauty 
of form, of flowers and of love 
but the words I write 
are of pain and of rage
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I am no minstrel 
who sings of joy 
mine a lament

I wail of a land
hideous with open graves
waiting for the slaughtered ones

Balladeers strum their lutes and sing tunes of happy times
1 cannot join in their merriment
my heart drowned in bitterness
with the agony of what white m an’s law has done.
(Ndaba, 1986:19)

Plaas ’n mens Van Wyk Louw se lamentasie oor sy land in “H. Petrus” naas 
dié van Matthews, tref die verskillende objekte van beklaging die leser 
onmiddellik. Die historiese ruimte van die twee tekste moet in aanmerking 
geneem word: vyftigerjare versus sewentigerjare. Sedert Louw se teks geskryf 
is, het die Sharpeville- en Soweto-onluste plaasgevind en ’n toenemende 
eskalasie van rassegeweld en -polarisering sigself gemanifesteer in Suid- 
Afrika. Dit in ag genome is dit steeds merkwaardig hoe die een digter die 
kulturele armoede van sy land beklaag vanuit die ryk Europese, mediter- 
reense ruimte, en die ander in bitterheid die oop grafte van sy land be ween. 
Hier is ’n jukstaposisie van die estetiese en kommunikatiewe funksies van 
poësie, in die mees gepolariseerde vorm denkbaar.

Vandag is daar toenemend die eis van Afrika-gerigtheid en sosiaal-betrokke 
literatuur. Terwyl bundel op bundel swart Engelse betrokke poesie gepubli- 
seer word, lyk dit asof die meeste Afrikaanse digters skaars kennis neem van 
Afrika of die eskalerende geweld en versplintering om hul heen. Die ruimte 
wat deur die meeste kleiner Afrikaanse oeuvres beskryf word, is die intieme 
binneruimte van ’n individu en sy psigiese kontorsies, oenskynlik onaange- 
raak deur die gewelddadige Suid-Afrikaanse buitewêreld van die laat- 
twintigste eeu. As ’n mens growwe lyne trek deur die bestaande Afrikaanse 
poësie, kom dit voor asof daar ’n sterk estetiese gerigtheid is, met die sosiale 
betrokkenheid op die agtergrond. In die slot van sy studie oor South African 
English poetry: a modern perspective (1984) merk Michael Chapman in dié 
verband op:

the question of social conscience has not shaped the work of 
Afrikaans writers to the same degree as it has their English- 
speaking contemporaries. And this is particularly so in the case of 
poetry, (p. 272)

Die “English-speaking contemporaries” wat hy as Suid-Afrikaanse Engelse 
digters in sy studie bespreek -  Douglas Livingstone, Ruth Miller, Sydney 
Clouts as hooffigure -  se werk is egter nie juis méér sosiaal betrokke as dié
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van hul Afrikaanse tydgenote nie. Veral Ruth Miller en Sydney Clouts se 
werk staan buite so ’n betrokkenheid. Miller se oeuvre tref deur die 
ontnugterde, verbitterde kyk op haar persoonlike ervaring van menseverhou- 
dings, en Sydney Clouts se werk het ’n intellektuele inslag wat dit slegs vir 
toegewydes toeganklik maak. In Livingstone se oeuvre is daar wel een uit die 
sewe bundels wat ’n titel dra soos Sjambok, and other poems from  Africa 
(1964), maar ook sy poesie is individualisties, hoofsaaklik gefokus op die 
psigiese binnewêreld, en die oeuvre as geheel is veel minder in kwaliteit en 
reikwydte as dié van D.J. Opperman of N.P. van Wyk Louw. Die enigste 
werklik intens betrokke bundel Engelse poesie is Jeremy Cronin se Inside 
(1983), poetiese neerslag van ervaring as politieke gevangene. Stel hier- 
teenoor die omvangryke oeuvre van Breyten Breytenbach en die steeds 
toenemende stryd in sy poesie met Suid-Afrikaanse politieke aktualiteite: 
Die ysterkoei moet sweet, 1964; Die huis van die dowe, 1967; Kouevuur, 1969; 
Lotus, 1970; Skryt 1972; Met ander woorde vrugte van die droom van stilte, 
1973; Voetskrif, 1976; Eklips, 1983; (‘Y k ’), 1983; Buffalo Bill, 1984; Lewen- 
dood, 1985.

Wat wel blyk uit ’n oorsig van die Suid-Afrikaanse poësie in die laaste 
dekade, is ’n toenemende polarisering tussen die preokkupasies van wit (d.i. 
Afrikaanse én Engelse) digters en swart digters. ’n Hele skool poësie met 
anti-poëtiese inslag -  “Soweto poetry” , “Black consciousness poetry” -  fokus, 
anders as die meer individualisties gerigte digters in Engels en Afrikaans, 
byna uitsluitlik op die sosiaal-politieke aktualiteite van Suid-Afrika. Oswald 
Mtshali, Sipho Sepamla, Mafika Gwala, en Christopher van Wyk kan 
onderskei word as hooffigure in dié skool. Waarskynlik is dit onvermydelik 
dat die wit digters minder geraak voel deur die gewelddadige politieke 
gebeure, omdat hulle -  anders as hul swart landgenote -  redelik beskermd 
daarvan lewe.

’n Verblydende teken van ’n verandering in dié literêre reliëftekening is te 
bespeur in Antjie Krog se Jerusalemgangers (1985). In etlike gedigte aan die 
inset van die bundel gebruik sy tradisionele mondelinge Sotho-vorme (her- 
haling en parallelle struktuur) om haar vers te bind. So byvoorbeeld in die 
skrynende “Lied van Peter Labase” . Ek siteer die laaste helfte van die gedig:

my mense by die plek van Mokgatjane
kyk na die berge wat mooi is
die berge wat jou vasgryp
wat jou nooit laat los nie
in die winter word die maluti wit
sy trek aan haar bo-lyf ’n kombers waarvan sy hou
aan die spits is daar rotse
rotse wat in ’n optog staan soos ’n ruggraat
’n optog van engele
die berge voer my oë
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as jy gesien het
het jy vir altyd gesien Mabekebeke 
gewere wat vir mekaar bek wys

o verlange -  as jy opraak
leef almal in vrede -  bymekaar en gered van jou 
jý, wrede opstoker van harte.

Dié teks steun op eg Afrikaanse (d.i. van Afrika!) vorm, en is betrokke by die 
veranderende maatskappy. Dit breek met die Eurosentriese, individualistiese 
tradisie waarvan Tristia deel uitmaak, en wat so lank reeds hier voortbestaan. 
Dié tradisie impliseer ’n minderwaardigheidsgevoel oor die Afrika-ruimte en 
-gegewens en ’n hoogskatting van die Europese kultuur wat verskralend is vir 
die Suid-Afrikaanse poësie.

Tog kan Tristia nie as sosiaal-polities onbewus getipeer word nie. Die hele 
eerste afdeling het as tema 0 "  die anti-poëtiese tekste wat met prosa- 
intertekste in wisselwerking staan) die afgryse van geweld deur korrupte 
magte/regimes/“-ismes” teen die weerlose mens, ’n Meer relevante tema en ’n 
meer aktuele tema kan skaars bedink word in ’n Suid-Afrika waar halssnoer- 
moorde en die doodskiet van mense ’n alledaagse werklikheid geword het. 
Veel meer as die uitgesproke poHties-sosiale kommentaar in “Hongarye: 
November 1956” en “Nuusberigte: 1956” is dit die uitbeelding van dié tema 
wat die bundel vandag ’n onontkenbare relevansie gee. Die “droewige dinge” 
waarop die titel, Tristia, sinspeel, is nie net persoonlike pyn en verbittering 
oor skeef-geloopte menseverhoudings en die aard van die individu se 
leefruimte nie. Dis bowenai ’n elegiese klag oor die aard van die menslike 
natuur wat meedoënloos deur die eeue heen die “stil geweld stel” teen sy 
medemens se “sagte bloed” .

Vandag se leser sien die bundel dus wel anders as die 1962-leser. Die klem val 
nie meer so sterk op die ‘rykheid’ en ‘grootsheid’ nie. Dit is die insig in die 
stryd tussen lyflike geweld en menslike gees, tussen dié donkerte en dié lig, 
waarin die maatskaplike relevansie gelee is. Hiernaas word Tristia getipeer 
deur die intellektuele inslag en die aristokratiese individu as fegistrerende 
bewussyn soos dit in “Groot ode” na vore kom. As daar in ’n samelewing nie 
meer plek is vir die intellektueel en sy strewe na ‘hoogtes’ van die gees nie, 
watter implisiete kommentaar lewer dié reaksie nie op die preokkupasies en 
aard van so ’n era nie?
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