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Rubriek vir skeppende werk

Met die afdeiing Litera tree ons toe tot die mark vir skeppende werk in a! die tale waar 
daar normaalweg in Literator geskryf word.

Dit is die wens van die Redaksie dat die gedigte en kortverhale wat hierby verskyn, 
baie gedigte, kortverhale en prosa- en dram afragm ente in ander inheemse tale sal 
roep, sodat hierdie blad één geintegreerde beeld van die korter skryfwerk van jong 
Suia-Afrikaanse skrywers kan bied.

Dit is met vreugde dat ons die uitnodiging aan veral digters en kortverhaalskrywers rig 
om skeppende werk voor te lê vir plasing in hierdie rubriek, met die voorbehoud dat 
ons nie oor die marmekrag beskik om daaroor te  korrespondeer nie. Bydraes in vier- 
voud moet in dubbelspasiëring getik wees, met die naam en adres van die insender regs 
bo aan die eerste blad van gefa-amde tekste en op elke losbladvel wat gestuur word.

S tuur a lle  bydraes aan  D ie H oo fred ak teu r, Literator  (629), Po tchefstroom se 
Universiteit vir CHO, Potchefstroom 2520.

Section for creative writing

In introducing the section Litera we are entering the market for creative work in all the 
languages that Literator normally caters for. It is the wish of the Editorial Board that 
the poems and short stories printed in this issue will only be the precursor of many 
poems, short stories, prose and dram a fragments in all the indigenous languages, so 
that the journal will be able to present one integrated image of the short pieces of 
writing wnich young South Africans can offer.

It is with great joy that we extend this invitation to especially poets and short fiction 
writers to submit creative work with a view to publishing them in this section. The only 
reservation is that we do not have the manpower to enter into correspondence about 
the works submitted. Four copies of contributions have to be submitted. The submis
sions have to be typed in double spacing, with the name and address of the author at 
the top right of the first page of stapled text, and on every loose sheet sent in.

Send all co n trib u tio n s  to the E d ito r-in -C h ief, Literator, (629), PU  for C H E, 
Potchefstroom 2520.
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Meyer van Rensburg
Gedig

"... dot woorde a l ’s verknod wat onuiispreeklik is.'
(Lina Spies)

Efas welriekende wete
wel vreugdevol op in my
brand heilige salfolie en reukwerk
geurige kaneel en kalraoes en sikkels fyn mirre
wierook en speserye: ’n vuuroffer
nonette note van die sjofars
dring deur elke sinaps en sel
deur iogge longe, keel en mond
stil stembande en trae tong
wat dit tog reg wil sê
sender venvringing
[voxpopuli, vox Dei?]
dit wat onuitspreeklik sing in my
hoe sê ek
of spreek ek uit
tabernakels oopgewelde heerlikheid 
wat geen woord se grens kan stuit?

Nie net dat Hy is
[dit weet ek tog gewis]
maar simplisties
dat hy aimagtig die lewe lei
endogeen
diep binne en onbenullige my.
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J.W. du Plcssis
Gedigte

Triool vir Paasfees

28Maartl991

Die tafel, feestelik gedek, 
bied elkeen ’n gelyke plek.

Die kersvlam flakker stalagmiet 
brand die herfsgras van jou oe 
bruin grond vir die palms 
van ons klein fees- 
vreugde:

gister se sukses - 
móre se tydelikheid -

en ons klink klein glasies 
okerwyn
oor brood en lam en kruie 
gesuur gerooster soet 
klein wit angeliertjies 
sellofaan die klank van baie woorde 
w oorde...
en die kruis van liggaam-wees.

Die kelner neem die leë bord.
Die kers se stam het as geword
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Ná ’n besoek aan die sielkundige

Maar toe my eksistensie kantel 
en die kompas nagwaarts wys, 
stort ek lewensat en flenters 
in jou lommer paradys

waar jy anaiities-spits jou wapen 
aanlê op my sielsbestaan; 
my moeisaam uittrek tot ek skuldig- 
naak voor jou soos Eva staan.

Jou oë stetoskoop die vesels, 
deursoek die stegies van my siel.
Die skalpel van jou ore sny 
rondom die broos Achilleshiel.

Jou balpunt stol in snelle krabbels, 
die fyn nuanses van my stem: 
krimp my syn tot enkel woorde 
tussen punte vasgeklem.

Maar dink jy ooit wanneer jy klinies 
my oerskuld - vrouwees - diagnoseer: 
dat my kussing en stom gebede 
jou veel meer van my kon leer?

Byeen gerakel kan ek later 
die kwitansie uit die posbus haal. 
Maar hoe, mnr. De Lange, kan 
ek ooit Sy Rekening betaal?
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Mmamodidi

"Watse kos sal ons vir vandag maak, Johanna?" vra ek. "Liewe hemel, ’n mens eet en eet 
en eet net heeldag - mens sal jou hele lank lewe kan besig bly net met kosmaak!"

Johanna glimlag op haar stil manier. Sy kyk nie op van die skottelgoed in die wasbak voor 
haar nie, maar haar tande blink wit in haar donker gesig.

Ek skuif klein Henkie op my heup en maak die vrieskas oop. Ek trek die laaie een na die 
ander uit en inspekteer die inhoud vinnig. ’n Pakkie maalvleis in die onderste laai kom tot 
my redding. Dis nie dat daar nie ander kos in die vrieskas is nie, inteendeel, daar is ’n 
verskeidenheid: ’n groot pak hoendervleis, ’n paar pakkies wildsvleis, biefstuk, dikrib, ’n 
blok silverside, en nog meer. Maar al hierdie soorte vleis moet in geregte verwerk word en 
die waarheid is dat ek nie nou ’n maaltyd wil of kan uitdink nie. Ek wil gewoon nie oor kos 
dink nie, ek wil nie my tyd of energie opgebruik met gedagtes aan kos nie.

"Ag, Johanna, maak sommer vir ons frikkadelle. H ier is nog gevriesde boontjies ook. Sit 
die ertappels tussen die vleis dat dit saam gaar word ... Dink jy dis nou genoeg? Wat is 
hier nog in die huis?"

"Die mies kan m aar gaan werk. Ek sal kyk wat is hier nog - die oubaas hct mos laasweek 
vir ons ’n pam poen gebring. Hy is nog daar in die garage." Johanna vat die pakkie 
maalvleis by my. H aar hande is skraal en netjies.

Ek drafstap spaarkam er toe met die kind in my arms. Ek het vir my hier ’n werkplekkie 
ingerig. Die lessenaartjie uit my hoërskooldae is agter die deur teen die muur geskuif en 
die bed teen die ander muur sodat daar ’n speelplekkie op die mat kan wees vir Henkie.

Ek sit hom tussen die blokkies en plastiekdiere op die vloer neer. Ek druk vinnig ’n paar 
blokkies aanmekaar en maak hulle staan.

Heilna du Plooy

"Kyk, hier is vir jou ’n toring. Maak jy ook een, toe."

Met eenjarige ongeërgdheid klap hy die toring onderstebo en pak ’n wollerige hond beet. 
Hy lyk heeltemal gelukkig met sy vonds. Steeds gehurk retireer ek versigtig tot by my stoel. 
Ek seil as’t ware teen die stoel op m et stadige en egalige bewegings om nie die baba se 
aandag van sy spelery af te trek nie. Ek gaan versigtig sit en loer oor my skouer om te sien 
of hy nog gelukkig lyk.

My oe gaan oor die verskillende stapeltjies papiere en boeke op die lessenaar. Vir ’n 
oomblik lyk alles op die lessenaar vreemd. Ek voel nog half uitasem van die gespook om 
Markus en die ander drie kinders weg te help, die kleinste was juis glad nie lus vir skool 
nie.

Dit voel vir my asof ek alles wat ek gisteraand gedoen het, vergeet het, asof daar nie enkele 
literêre gedagte in my kop oorgebly het nie.
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Vir die soveelste keer die afgelope maande raas ek met myself: "Waarom wil jy opsluit 
hierdie verhandeling skryf? Jy weet jou lewe is klaar propvol, oorvol - jy weet dit gaan jou 
niks in die sak bring nie ... ander mense doen dit nie en word tog nie koolkoppe nie ...", 
m aar die gedagtes rafel uit en word yl as ek op die woorde en letters begin fokus. Ek lees 
gisteraand se laaste sin: "’n Mens kom gou agter dat die betekenis van die roman nie in 
logiese en chronologiese patrone opgesluit lê nie. Die gebeure hoort eerder in groepe 
bymekaar; hulle beeld sekere tydperke uit en ..."

Ek moet nou hierdie stelling voltooi en toelig. Vir twintig minute vorder ek. D an begin 
Henkie kerm, hy sukkel orent en waggel tot by my. Hy begin aan my klere trek en rem. 
M et een hand vryf ek sy koppie terwyl ek m et die ander hand verbete skryf. Hy kerm 
harder. Ek tel hom  op my linkerbeen, draai hom  sodat sy gesiggie wegkyk van die 
lessenaar en wip hom op en af, terwyl my oë die huidige laaste sin lees. Die stewige 
babalyfie wriemel en beur en kort stewige armpies strek en gryp na my papiere.

Ek begin meganies sing: "Liefe, liefe seuntjie, ma se klein ou rammetjie ..." en wip hom al 
hoe hoer.

Baie gou moet ek die stryd gewonne gee. Ek tel die baba op en gaan stap met hom ’n draai 
in die tuin. Later sit hy in sy hoe stoeltjie en kou aan ’n repie biltong terwyl ek tee maak.

"Johanna, hoe weet hy wat ek doen? Hoekom kerm hy nie as ek tee maak nie? Nee, nou 
sal hy daar sit soos ’n engeltjie. Maar laat ek nou net by my werk gaan sit, dan begin hy 
raas!"

"Hy weet, mies, hy weet. Hulle is baie slim, dié kleintjies."

Tienuur sit ek vir Henkie in die bed met ’n bottel melk. Gelukkig slaap hy goed.

Ek hárdlóóp terug na my boeke.

Ek slaan my gedagtes hok en val weg. As daar een ding is wat ’n boekerige vrou vinnig 
leer, is dit om beskikbare minute te gebruik.

Henkie word halfeen eers wakker. Ek tel hom op uit sy bed en sit vir hom ’n skoon cloek 
aan. D ie ander doeke is nou al gewas en op die draad, die huis is netjies en uit die 
kombuis kom die geur van die frikkadelle.

"Ai Johanna, ek weet nie wat ek sender jou sal doen nie. Ek het vanmóre regtig ’n hele 
stuk werk klaargekry."

"Hoe lank gaan die mies nog werk?” vra sy.

"Ek weet nie, ek gaan m aar so aan en kyk wat gebeur. Ek hoop darem  dis klaar as die 
somer kom."

Johanna werk al ses jaar by ons en het met verloop van tyd die ritme van ons huishouding 
goed leer ken. Soos wat my studeerdery momentum gekry het, het ek geleidelik al m eer op 
haar begin steun. Ek kan die studie net teenoor myself regverdig as dit die huishouding en 
my gesin so min as moontlik ontwrig. Vir Johanna is die ‘leerdery’ tog vreemd.
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"Hoekom leer die mies nog?"

"Ek weet ook nie regtig nie, Johanna. Elke mens het seker maar iets wat hy graag doen of 
wat hy graag wil doen. Ek is nog van altyd af so lief vir boeke."

Die voile waarheid is dat ek versot is op boeke. ’n Toe boek is vir my ’n onweerstaanbare 
misterie. Dit voel vir my asof ek dalk iets wonderliks ontbeer as ek nie kan kyk wat in so ’n 
boek staan nie. Om boeke te lees, hoef vir my geen nut te hê nie, dit is gewoon 'n manier 
van lewe.

In die jaa r van die verhandeling kom ek en Johanna baie na aan mekaar. Nee, dit is tog 
nie heeltemal waar nie - ek voel baie na aan haar. Dit voel vir my sy deel soveel met my, 
die huishouding, die versorging van die kinders, selfs die vordering van die verhandeling, 
want vir wie anders sal ek kort-kort kan sê hoe ek vorder. Sy is die een wat die hele tyd 
daar is.

Ek p raa t so maklik m et Johanna, w ant ek hou van haar. Ek het respek vir haar stil 
w aardigheid en gereserveerdheid . N atuurlik  is sy ook die een w at my red van die 
bedreiginge van ’n chaotiese huishouding, van eindelose bondels ongestrykte wasgoed, 
berge skottelgoed en donse onder die beddens. M aar m et die salaris wat sy hier verdien, 
onderhou sy haar kind. Dit voel tog vir my ons twee maak ’n goeie span - sy help my en ek 
help haar en ons kom goed klaar so heeldag saam in die huis.

Wat Johanna regtig dink, weet ek nie. Sy p raa t nie baie nie en het ook min vrlende. 
Eintlik is dit net Doris van om die hoek wat gereeld hier kom. Sover ek weet, het Johanna 
ook nie mansvriende nie. Sy het wel die kind, ’n dogtertjie van so nege jaar, maar oor die 
kind se pa sê sy nooit iets nie. My aanvoeling sê vir my ek moet ook nie vra nie. Die kind 
se naam is Mmamodidi - dit is vir ons ’n baie mooi naam en ons noem haar so en nie op 
haar Westerse naam nie.

Mmamodidi bly by Johanna se tante op die plaas - in ’n stat in Bophuthatswana. Johanna 
is ’n weeskind, haar ma is met haar geboorte dood en die tante het haar grootgemaak. Die 
tante se kinders is die enigste familie wat Johanna het, maar sy sien hulle min en praat net 
nou en dan van een ‘broer’ wat in die stad werk.

Elke jaar kom Mmamodidi in die winter vir twee weke by Johanna kuier. Ek het nog nooit 
’n kind gesien wat so sprekend op haar ma lyk nie. M m amodidi het dieselfde ronde 
gesiggie met hoe wangbene, ovaal oë en wye mond as Johanna. Sy het ook so ’n ronde lyfie 
met dun arms en bene soos haar ma. Johanna het ’n effens hoe stem en Mmamodidi praat 
met so ’n fyn en dun stemmetjie.

Mmamodidi se kuier is vir my kinders ’n groot plesier. H aar verwondering en vreugde in 
hulle speelgoed maak die speelgoed vir hulle ook weer nuut en aantreklik. Sy is elke dag 
kraakskoon van haar blink gesiggie tot by haar blink skoenpuntjies.

"Pla die skoene nie vir Mmamodidi nie?" vra ek vir Johanna.

"Nee, mies. Sy moet mooi wees hier." Johanna vertel dat Mmamodidi nou skoolgaan en 
dat sy goed leer. Sy kan al lees en skryf.
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"Dan kan sy jou help met die kompetisies!'' terg ek. Johanna is ’n verbete ondersteuner van 
al wat kompetisie is. Sy skryf vir elke kompetisie wat sy sien in. Met die grootste sorg word 
die vorms ingevul en die vrae beantwoord. Dan adresseer sy die koevert in haar netjiese 
effens onbeholpe handskrif en Markus moet die brief by die hoofposkantoor pos.

''Nee, mies," lag Johanna oor my spottery. "Die skool sê Mmamodidi is slim. Sy moet ’n 
teacher word. Ek sê vir haar sy moet mooi leer. Ek sal geld spaar en dan kan sy eendag ’n 
teacher word."

Na ’n rukkie sê sy: 'T oe ek dié kind gekry het, was my lewe swart. Jy weet mos, miesies, 
ek het nie ’n ma nie. Toe sê ek - die kind is Mmamodidi."

"Wat beteken Mmamodidi, Johanna?" vra ek.

"Dit sê ‘die arm vrou’. Nou het Mmamodidi vir ray. Ek kan goed werk en ek sorg vir haar, 
want ek het nie ander kinders nie. Mmamodidi sal mooi lewe."

Veel later het ek besef dat Mmamodidi ook sou kon beteken ‘die armste van die vroue’, of 
selfs ‘die vrou wat oerarm is’.

Die aand toe ons die voltooiing van my verhandeling vier, sê ek vir Markus; "Eintlik moes 
ek vir Johanna ook in die voorwoord bedank het. Julie het my almal gehelp en moed 
ingepraat..."

"... en uitgehou ..." praat Markus tussenin.

"Ja, uitgehou en wat nog alles, m aar die een wat dit fisies vir my moontlik gemaak het, is 
Johanna. Sy het dinge uit my hande geneem wat dit vir my moontlik gemaak het om tyd los 
te kry. Ek moes haar naam in die voorwoord genoem het."

Die feit is dat ek dit nie gedoen het nie.

’n Paar maande later op ’n Maandagaand, kla Joharma van ’n seer arm. Ek vra uit en sy 
beduie dat dit pyn in die agterste sagte vleis van haar linker boarm.

"Het jy die arm gestamp?" vra ek.

"Ek dink nie so nie," antwoord sy.

"Het jy nie dalk die spier getrek toe jy die wasgoed opgehang het nie?" vra ek weer.

Maar sy weet nie wanneer die pyn presies begin het nie. Sy dink dit was gister al ’n bietjie 
seer. Ek gee haar tablette wat ’n spierverslapper bevat en ’n smeermiddel.

Dinsdag is die pyn beter en Johanna kla nie weer nie.

W oensdagmiddag so kort voor vier neem ek die kinders skool toe vir atletiekoefening. 
Ons kry Johanna by die hek.

"Wil jy saamry, Johanna?" Ek weet daar gaan nou weer tydskrifte gekoop word.
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"Nee, mies, ek wag vir Doris. Sy gaan saam met my om die magazines te koop."

Ek laai die kinders by die sportterrein af. Terwyl hulle oefen, draf ek deur die supermark. 
Henkie geniet die ryery in die hoë waentjie, maar ek konsentreer hard om so vinnig en so 
goedkoop moontlik die noodsaaklikste kruideniersware in te laai.

Ons kom teen halfses by die huis. Die kinders is honger, Henkie huii want hy is moeg en 
Markus sê ek moet onthou hy het halfsewe ’n vergadering.

Ek bondel die kinders twee-twee in die bad en dek tussendeur tafel. Ons eet haastig.

Nadat Markus weg is, dek ek en die kinders af. Ek sit vir Henkie in die bed en kyk of die 
ander drie se skoolwerkies gedoen is. Eers daarna kom ek agter dat ek Johanna nog nie 
weer gesien het. In die harwar het ek nie opgemerk dat sy nog nie ingekom hct nie. Ek is 
nie gesteld daarop dat sy met aandete help nie, maar sy kom gewoonlik vir haar kos haal.

Ek roep by die agterdeur, maar sy antwoord nie.

"Dalk kuier sy vandag ’n bietjie later by Doris,” dink ek, m aar ek w eet dis tog vreemd. 
Johanna kuier nie laat nie.

Teen half agt stap ek na buite, maar Johanna se kamerlig brand nie. Dit het in ses jaar nog 
nooit gebeur dat sy nie vroegaand in die huis inkom om te help of kos te kry nie.

"Johanna is ’n selfstandige grootmens. Sy sal wel nou-nou kom," redeneer ek met myself.

Om halfnege kom Markus terug. Ek het die afgelope uur al drie keer gaan kyk of Johanna 
se kamerlig nie brand nie.

"Johamia het nog nie vir haar kom kos haal nie, "is my eerste woorde toe hy in die kombuis 
inkom.

"Hoe so? Sy gaan tog nooit saans weg nie."

"Ek verstaan dit nie. Ek is nou al regtig bang sy het iets oorgekom. Dalk het sy eers na 
donker van Doris af gekom. Sê nou net iemand het haar langs die pad aangerand of iets ..."

"Nee, wag nou. Moenie dat jou verbeelding met jou op loop gaan nie. Sy is seker maar by 
Doris."

Ons drink tee by die kombuistafel. Ek gaan kyk weer na Johanna se kamervenser. Die lig 
brand steeds nie.

"Moet ons nie om die blok ry en kyk of ons haar kry nie? Of by die Van Niekerks gaan vra 
of Doris nie weet waar sy is nie?"

Markus kan sien ek is baie bekommerd.

"Nou toe kom," sê hy. "Ons ry gou."
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Markus stap uit garage toe terwyl ek gou kyk of die kinders slaap. In die verbygaan gryp 
ek ’n tnii.

Ek kom haastig uit die gang in die kombuis in. Markus kom terselfdertyd by die biiitedeur 
in.

"Slaap die kinders?" vra hy.

" Ja ..."

"Jy moet nou nie te groot skrik nle, lief," sê hy.

"Wat is dit?" vra ek en word yskoud.

"Jong, ek dink Johanna is dood."

Ek is sprakeloos.

"Ek het gaan kyk of haar kamerdeur gesluit is. Toe kry ek haar ..."

"Maar hoe? Is sy aangerand? Is daar iemand anders daar?" Ek glo nie wat ek hoor nie.

"Die deur was nie op knip nie en toe ek daarteen stoot, wou dit nie verder oop nie. Ek het 
my arm om die opening gesteek om die lig aan te sit ... toe sien ek sy lê net binne die 
deur."

"Is sy nie net flou nie?" vra ek. "Is daar bloed ...?"

"Daar is niks bloed wat ek kan sien nie. Ek dink nle sy is flou nie ... sy is yskoud ... ek kon 
ook nie haar nekslagaar voel nie ..."

Ek wil dadelik buite toe om te gaan kyk. Ek glo nie dit is moontlik dat Johanna dood kan 
wees nie.

"Wag eers, liefie, kom eers tot verhaal."

Ons gaan sit op die harde kombuisstoele. lewers begin iets in my bewe. Markus is wit om 
die mond.

"En nou?" vra ek.

Ek weet glad nie wat om te doen nie. Ek kan sien hoe Markus homself regruk. Sy kop 
werk sekuur juis as daar ’n krisis is. Myne gaan staan.

"Ons moet die polisie bel en uitvind wat om te doen."

Terwyl hy skakel, bly sit ek verslae by die tafel. Ek hoor hom praat. Hy maak ’n tweede 
oproep.

"Hulle kom dadelik. Ek moes die ambulansdiens ook bel. Ons moet alles net so los."
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Die polisie daag na ’n rukkie op. Die jong speurder, Marlois en ek skuif by die oop skrefie 
van Johanna se kamerdeur in. Sy lê skuins op haar sy teen die halfoop deur. Ons m eet cor 
haar voete tree. H aar gesig lê na onder teen die vloer.

Sy het haar kamerjas aan. Die kamer ruik na gesigseep en lyfpoeier. Op haar bed, bo-op 
die stroke geborduurde linne w aarm ee haar bed versier is, lê haar skoon klere netjies 
reggesit. Op die tafeltjie lê ’n oop tydskrif. Die ingevulde inskrywingsvorm vir ’n wedstryd 
is uitgesny en die koevert lê reg om geadresseer te word. Die pen lê langs Johanna se 
regterhand op die vloer agter die deur.

Die speurder voel aan haar nek, kyk rond, vat hier en daar aan iets.

"Dit iyk regtig nie of hier iets gewelddadigs gebeur het nie. Was sy siek?"

"Nee," antwoord ek.

En dan onthou ek van die seer arm. Ek vlug in die huis in.

Twee ure later kom die ambulans en die ambulansman ondersoek die liggaam.

"Dit lyk na ’n koronêr," sê hy. "Sy was dood voor sy op die grond geval het, weet julle. Kyk, 
sy het haar lip stukkend geval en dit het nie eers gebloei nie."

"Ek dink sy wou net die kamerlig aansit toe dit gebeur het," sê Markus.

Ek staan in die donker op die gras agter die huis toe hulle haar uitdra op die draagbaar. 
H aar gesig is vreemd. Hulle trek ’n laken daaroor.

Ons moet vorms invul en verklarings maak.

"Hoe cud was sy? "vra die ambulansman.

"Vyf en dertig," sê ek. Sy was jonk, sy was ’n swart vrou en sy was nie oorgewdg nie. En tog 
het sy ’n hartaanval gekry.

"Sy het gesê haar arm is seer," huil ek. "Maar ek het regtig nie gedink dis so erg nie ..."

Ek voel magteloos en skuldig - ’n mens moes iets kon doen. En ek het sm eersalf en ’n 
spierverslapper gegee ...

Die volgende oggend gaan sê ek vir Doris. Sy skree van skrik. Ek kan nie m eer trane huil 
nie. Ek het in dié nag uitgevind dat ’n mens se trane regtig opraak - wat glad nie beteken 
dat jy dan nie meer huil nie.

Ek en Markus ry na die plek waar Johanna se broer werk. Hy hou sy kop met albei arms 
vas. Later sê hy hy moet eers die naweek met die ander ouer broer op die plans gaan praat 
om te hoor wat hulle nou moet doen. Hulle sal haar daar op die plaas in Bophuthatswana 
gaan bêre, maar hy sal eers gaan hoor wat hulle moet doen.

138



Ek dink, in wit terme, aan begrafnisreëlings wat so gou as moontlik afgehandel word en wil 
lets sê. Markus beduie ek moet geduldig wees.

Voor ons ry, sê ek: "Julie moet mooi praat met Mmamodidi. Sy gaan bale skrik."

"Ons sal, ons sal," belowe hy.

Die dae verloop so half koersloos. In hierdie huis waar ek bly, hier was ek en Johanna 
mekaar se naaste, selfs mekaar se allernaaste, want ons was heeldag saam. Toe ek haar 
nodig gehad hat, was sy die hele tyd daar. Toe sy my nodig gehad het, bet ek dit nie eers 
geweet nie. Die weerloosheid, die troosteloosheid van so ’n allenige doodgaan, terwyl ons 
tree van haar af in die huis was, is vir my baie erg. Sy het alleen gelewe. Sy het alleen 
doodgegaan.

Na die naweek wag ons vir Johanna se broer om te kom sê wat nou moet gebeur. Hy kom 
nie. Ons gaan weer na sy werk toe. Die ouer broer was weg en hulle kon nie praat nie, sê 
hy.

"En Mmamodidi?" vra ek.

"Sy praat nie," sê hy. "Sy hull ook nie."

"En die ouma?" vra ek weer.

"Die ouma hou sy kop vas. Hy weet nie wie sal sorg nie. Ons sal weer praat hierdie week."

"Maar, Markus," sê ek toe ons wegry, "die begrafnis kan tog nie so lank uitgestel word 
nie?"

"My vroutjie, ons kan daar niks aan doen nie. Die mense by die lykhuis sal sorg dat die 
liggaam versorg is - hulle sit dit in yskaste. Vir die swartmense is ’n begrafnis ’n familie- 
aangeleentheid. Ons kan of mag nie hier inmeng nie. Hulle sal die saak reel volgens hulle 
gebruike en gewoontes."

"Maar hulle het om trent niks met haar te doene gehad nie. Hulle het nooit vir haar kom 
kuier nie, hulle het hulle nooit eers aan haar gesteur nie. Johanna het in elk geval niks van 
hierdie broer van haar se vrou gehou nie. Sy het altyd met Johanna rusie gemaak. W atter 
versekering het ’n mens nou dat hulle moeite doen om die begrafnis gereël te kry? Dit lyk 
asof hulle dink dit moet vanself gebeur."

"Jong, ons verstaan dalk net nie hulle manier van doen nie."

"En ek bekommer my buitendien gedaan oor die ouma en Mmamodidi - wat gaan van hulle 
word as Johanna nie m eer vir hulle geld stuur nie? Die ander familie is nou mos gewoond 
daaraan dat Johanna vir hulle sorg."

"Dis alles waar, maar ek sê nou vir jou, dis hulle saak. Die dood is vir hulle ’n baie ernstige 
ding - dis ’n geleentheid, ’n kommunale aktiwiteit, die verantwoordelikheid van die hele 
gemeenskap. Hulle moet eers praat daaroor en dan sal hulle doen wat hulle dink gedoen 
moet word op die manier wat volgens hulle gewoontes reg is."
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Ek ruim Johanna se kamer op. D aar is nie ’n stukkie vuil klere in die kamcr nie, alles is 
vars gewas. Ek pak al haar klere in ’n tas. Ek vou die geborduurde linnestroke oor haar 
bed op. In haar kas is ’n hele stapel geborduurde linnetafeldoekies, die vrug van baie 
m iddae se werk in die skaduwee van die prieel agter die huis. Ek sit twee tafeldoeke 
eenkant - ek wil dit hou vir ’n aandenking. Johanna het ’n goeie horlosie en ’n duur radio 
gehad. Ek pak dit ook in. Ek kry haar bankboekie in die kas. Sy het R700,00 gespaar.

Johanna se skoonsuster kom saam met Doris om met my te praat.

"0ns kom net Johanna se goed haal,” sê die skoonsuster.

"Ek het dit nog nie alles ingepak nie," probeer ek tyd wen.

"Ons sal self pak. G ee net die sleutel van die kamer," sê die swart vrou m et ’n bot 
uitdrukking op haar gesig.

Ek dink vinnig. Johanna se goed en veral die geldjies is al wat daar vir die kind oorbly. Ek 
is glad nie seker daarvan dat dit by Mmamodidi sal uitkom as ek dit nou hier afgee nie. Ek 
onthou hoe Johanna oor die skoonsuster gekla het.

"Hoor hier,” sê ek so vriendelik as moontlik. "Ons wil ook graag na Johanna se begrafnis 
toe gaan. Ek en my man het gedink ons sal die goed saam neem en dit vir die ouma gee, 
want sy moet dit gebruik om vir Mmamodidi te sorg."

Van die geld sê ek niks.

Doris bly die hele tyd doodstil.

Die tweede naweek gaan verby. Maandag kom die broer na ons toe.

"Ons gaan Johanna hierdie naweek bêre," sê hy.

"Hoe gaan julle die liggaam by die plaas kry?" vra Markus.

"Ons het klaar gepraat met ’n ander man vir ’n bakkie."

"Is dit nie baie duur nie?" vra Markus.

"Ja, baas," sê hy. "Maar ons sal poel."

Markus verduidelik dat ons Johanna se salaris vir die laaste maand en haar bonus vir die 
jaar sal betaal. Ons sal die geld vir die ouma gee. Vir die vervoerkoste van die liggaam wil 
ons ook bydra. Hulle moet net ’n aanduiding gee van wat die koste is.

Toe vra Markus: "Sal jy vir ons kan beduie hoe ons moet ry om by die plaas te kom? Hoe 
laat gaan julle die begrafnis hou?"

"Ons weet nie hoe laat ons haar sal bêre nie. Ons sit mos so deur die nag, ons sit net so. 
Dan as die móre kom, ons sal hom bêre," sê hy.
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En ons kry niks meer uit hom nie.

"Wat van Johanna se goed?" vra hy ’n rukkie later. "Ek sal hulle sommer nou vat."

"Nee," sê ek, nog steeds bang dat die besittinkies nie hulle bestemming sal bereik nie. "Ons 
sal dit bring as ons kom. Ek wil self met Mmamodidi praat."

Voor hy loop, huiwer hy ’n oomblik, draai dan half om en sê: "Die mies-hulle sal nie die 
plek kry nie - die pad is baie lelik daar,"

Ek gaan soek vir Doris.

"Doris," vra ek. "Gaan jy na Johanna se begrafnis toe?"

"Ja miesies, sy was mos my friend."

"Weet jy waar hulle bly?"

"Ja, mies, ek kom ook van daardie plek af."

"Sal jy dan asseblief saam met ons ry sodat jy vir ons die pad kan wys. Ons wil ook graag 
gaan."

En skielik is Doris glad nie meer seker of sy die pad sal kry nie. Sy ry ook maar altyd saam 
met die taxi, sê sy. Hoe meer ek uitvra en mooipraat, hoe meer ontwykend raak sy.

"Markus, wat gaan nou aan?" kla ek die aand. Hoekom wil hulle nie vir ons die pad wys 
nie? Ek kan mos nie sommer aangaan asof niks gebeur het nie. Dit voel vir my asof ’n 
begrafnis ’n afsluiting is. Ek wil ook met die ouma praat. As Mmamodidi gaan swaarkry, 
kan ’n mens mos probeer help."

"Jong, ons verstaan nie altyd die manier waarop die swartmense dink nie - trouens, ek dink 
ons verstaan bykans nooit nie. En ek moet jou sê hulle verstaan ons ook nie. Jy sal nie 
weet of hulle ’n rede het om ons motiewe te wantrou nie. En miskien sal dit hulle inhibeer 
as ons daar is. Ons sal nie weet nie."

"Ek dink jy moet jou m aar daarop voorberei dat jy dalk glad nie na die begrafnis toe sal 
kan gaan nie," voeg hy na ’n rukkie by.

Ek vertel die verhaal vir ’n vriendin en skaam my half dat ek nog steeds nie my trane kan 
bedwing nie.

"En hoe kom jy nou reg?" is al wat sy vra. "Waar gaan jy weer so ’n goeie bediende kiy?"

Van verontwaardiging droog my trane sommer op. Ek sien Johanna se vreemde stil gesig 
op die draagbaar en dink aan die koue eensaamheid van ’n liggaam in ’n yskas in ’n lykhuis. 
En sy dink aan Johanna bloot in terme van haar waarde as huishulp.

My ma bel.
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"Jy moenie so hartseer bly nie," probeer sy troos.

"Ek kan dit nie help nie."

"Ja, m aar dit sal jou kinders affekteer. Kom jy darem  so alleen reg? Jy sal m aar weer 
iemand m eet kry om jou te help, so met die groot huis en die kleintjies," bekommer sy haar 
oor my.

"Ek kan Johanna nie sommer net Vervang’ nie - dit voel vir my na heiligskennis om ’n mens 
te ’vervang’."

"Dit begryp ek," sê my ma. "Jy sal die ding maar eers in jouself moet verwerk."

En so is dit. Ons, ons wittes, ons verwerk dinge in onsself, u iteindelik is sm art en die 
bantering daarvan ’n individueie saak.

Doris kom weer by ons aan.

"Johanna se familie wil hê die miesies moet haar goed regmaak. Ek sal dit vir hulle vat."

"Doris, kom nou uit met die ding. Hoekom kan ons nie die goed self vat nie? Hoekom wil 
niemand vir ons sê waar die plek is of met ons saamry nie? Ons bet mos lank saam met 
Johanna gelewe - ons kan haar mos nie sommer so vergeet nie. Dit sal voel of ons haar 
weggooi."

"Ai, miesies," en dit lyk of D oris my jam m er kry. "Jy sien miesies, as ek m et julle 
saamgaan, hulle sal sê die miesies het Johanna se goed vir my gegee."

"Maar Doris, die goedjies is so min - en dit is mos die kind s’n. Ek sal dit mos nie uitdeel 
nie."

"Julle verstaan nie, miesies. Die wit mense verstaan nie onse maniere nie."

En ek dink: "Ja, maar julle verstaan ons ook nie. Ek wil gewoon as afskeid iemand wat na 
aan my was se begrafnis bywoon."

Johanna het by ons gebly en gewerk. Sy het ons roetine gevolg, soos ons geeet, saam TV 
gekyk, my gehelp brei aan ’n trui. Sy het nie graag ‘huis toe’ gegaan nie, selfs gesê sy hou 
nie baie van die plaas nie en dikwels vroeër as beplan teruggekom na ’n vakansie. Maar 
wat het ons regtig van mekaar geweet?

Die waarheid is dat sy ten spyte van alles steeds op die periferie van ons lewe gestaan het. 
En ons staan geheel buite die kring waaruit sy gekom het.

Sy word nou teruggeneem deur haar mense, al lyk dit nie of dit m eer haar mense kan wees 
nie. Sy word opgeneem, toegevou in die gemeenskap. H aar dood word kollektief hanteer 
en beween. Die wat van haar bloed is, gaan haar bêre in die sagte, warm bruin grond.
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Ek en Markus gaan weer na Johanna se broer. Ons gee die pak goed vir horn met die lysie. 
Ek vra horn om die duplikaatlysie te teken - ’n laaste poging om horn dit op die hart te druk 
dat dié goed Mmamodidi toekom. Maar ek weet nie of die konsep van gemeenskapsbesit 
nie uiteindelik tog maar sal seëvier nie.

Markus oorhandig die geld wat ons beloof het.

Ons ry weg. Die episode is afgehandel.

Ses maande later kom vertel Doris dat Johanna se broer en skoonsuster vir Mmamodidi op 
die plaas gaan haal het. Sy is nou by ander familie in Mabopane. Verder weet sy niks, sê 
sy.

Ek lê bale nagte bekommerd wakker oor ’n swart plaasdogtertjie in die oorvol township, 
waar sy miskien as ’n ekstra mond om kos te gee nie eers welkom is nie.

Ek treur oor Johanna, oor haar dood en oor haar lewe, en ek glo ek is daarin opreg. Ek 
dink sorgsame en magtelose gedagtes oor Mmamodidi, miskien onnodiglik, m aar hoe sal 
ek weet?

Ek sit in my sagte woonkamerstoel in ’n tuinryke voorstad en kyk nuus op die televisie in 
die jaar van ons liewe H ere negentien honderd een en negentig - na stukkende huise en 
strate vol woedende mense in die townships.

So leef ons mos in hierdie land.

Die kind is Mmamodidi.

Hoe sal sy mooi lewe?

143



G A. Jooste

Die reels van die spel

In die land van die langarms en die kortarms was die langarms altooj die gewilliges. Met 
hul klein beentjies kon hulle met kort treetjies moeisaam oor die weg kom, m aar hul arms 
was lank en gespierd en kon korte mette maak van werk waarin handvaardigheid en krag 
die deurslag gegee het.

Die kortarms se arms was nie werklik kort nie, maar in vergelyking met die langarms was 
hul armslag pateties. Nog ’n verskil was die voorplanting. Behalwe lang arms had die 
langarms ook form idabele voortplantingsorgane, wat verseker het dat hule uitbundig 
dubbeld so vinnig as die kortarms aangewas het.

Om redes wat niemand meer kon onthou nie, was die kortarms in beheer van bragga, die 
nasionale spel. Hul hoofghoeroe was K aravan III, wie se naam  lang togte oor verre 
woestyne in die herinnering roep. Spoed was die kortarm s se sterk punt. Daarvoor het 
hulle pragtige bene gesorg.

Bragga was ’n spansport wat groot spoed van sy deelnem ers geverg het. D it is met ’n 
eiervormige bal gespeel en die doel daarvan was om die bal deur die opponente te dra en 
dit agter hul doellyn te plant soos dit geheet het. Die spelers wat altoos die spanne van 
aansien gehaal het, was dus die manne met fris kuite en dik dye. Dat hul bolywe en arms 
soms onderontwikkel was, het min saak gemaak. Dit sou wel ’n nadeel gewees het indien 
hulle die dwarsgooi moes uitvoer.

Dit was nou weer vir jou ’n nuwigheid. Die dwarsgooi was een van die interessantste 
maneuvers van bragga. Dit is deur Karavan III ingevoer nadat-hy eendag gesien het hoe 
twee langarmseuntjies klippe so groot soos volstruiseiers vir mekaar gegooi het; sonder 
veel inspanning dwarsoor die breedte van ’n braggaveld. D it het hom op die gedagte 
gebring om die reels van die spel so te wysig dat elke span ’n langarm of twee kon insluit 
terwille van die dwarsgooi.

H ierdie toertjie het die spel lewendig gehou. ledere  keer w anneer ’n los gemaal in ’n 
w riem elende hoop bene en arms vasgeval het, kon ’n langarm  nader strompel, die bal 
onder die liggame uit grawe en dit sierlik met ’n hoe boog skiet na die lynsneller wat buite 
gevaar trippelend daarop staan en wag het. Dit het die skares tot raserny gedryf om te sien 
hoe hul man dan pylreguit doellyn toe nael.

H et ek vergeet om dit te noem ? Bragga was natuurlik  ’n spel vir kortarm s, want die 
langarms sou nooit die pas kon volhou met hul potsierlike beentjies nie. Die reels was 
eenvoudig  so dat jy soos ’n ribbok  m oes kon ha rd lo o p . D anksy K aravan  III se 
verbeeldingryke innovasie het die langarms egter ’n belangstelling in die spel ontwikkel.

Mettertyd het talle van hulle die pawiljoene toegepak. Hulle het asemloos gewag vir hul 
man se gooi en dan het hul toejuiging vir hul gooiers die kortarm s se toejuiging vir die 
sneller oorstem. Wat die kortarms ontstig het en hul skuins na die raserige mense laat kyk 
het.
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En dit was werklik ’n ernstige saak, want die krag van die applous het beslis aan die spanlid 
se motivering verskil gemaak. Die kortarm s op die veld het naderhand begin voel hul 
aandeel is nie meer belangrik nie.

H ierd ie  ontevredenheid  m et die langarm s se baldadigheid het tot so ’n hoogtepunt 
opgebou dat die toeskouers op die pawiljoene handgemeen geraak het en by tye selfs die 
lynregters afgeransel het. Die groot braggaraad het koppe bymekaar gesit in hul spesiale 
lugverkoelde raadsaal bokant die glaslosies.

Hierdie raad het natuurlik uit kortarms bestaan, wat direk daartoe gelei het dat die reëls 
vir die spel weer terug verander is sodat geen langarm ooit weer sy voete op ’n braggaveld 
sou sit nie.

Hierdie besluit is wyd en syd in die media uitgebasuin en het ongekende woelinge onder 
die kortarm bevolking ontketen. D aar was diegene wat toegeeflik gereken het dat die 
langarms nou eenmaal daar is cm te bly. Fundamentalistiese kortarms het egter uit hul 
wonings getuimel, in falanks op falanks gearm deur die strate gestorm en slagspreuke teen 
die dwarsgooireël gebrul dat dit ’n naarheid was. G em oedere het nog nooit so hoog 
geloop nie. Karavan III is oor en oor verseker dat hy geen kans had cm weer in die opper- 
raad van braggaghoeroes verkies te word nie. Kyk net watter gemors het sy kammakastige 
slim plan veroorsaak.

Nodeloos om te sê, toe die eerste dwarsgooilose braggawedstryd hierna plaasgevind het, 
het drie dosyn langarms op die veld gewaggel, die eierballetjie in ’n oogwink afgevat en dit 
so ver oor die hoofpawiljoen gegooi dat dit eers dae later anderkant die treinspore opgetel 
is. Op die veld het langarms en kortarms slaags geraak, wat tot die kortarms se nadeel was, 
want teen die krag van die langarms se pesige pompe was hul nie bestand nie. Druipstert 
m oes hulle die slagveld ruim , to t groo t m isnoeë van hul o n d e rs teu n e rs  wat hul 
teleurstelling met ’n oorverdowende geloei te kenne gegee het.

Tot algemene ontsteltenis het die langarms egter nie net die veld oorgeneem nie, maar 
skynbaar spontaan hul eie spel ten aanskoue van die derduisende tradisionaliste begin. 
O m dat iem and die ligte eiervorm ige balletjie  van die kortarm s weggegooi het, is ’n 
opgestopte ronde bal aangebring, amper kliphard en lekker swaar vir ekstra vasvat. Die 
langarms het in twee rye teenoor mekaar op die kantlyne gaan staan en begin om die swaar 
bal heen en weer te slinger.

Die kortarm toeskouers wat nie brakend van woede en walging oor hierdie heiligskennis 
huis toe laat het vat nie, het gaan sit om te sien hoe die nuwe spel daar uitsien. Kort voor 
lank het die langarms Iml storie uitgewerk gchad en het hulle die ronde bal met mening 
begin skiet, boul en slinger, al hoër en harder. Teen hul sin het die toeskouers die krag en 
akkuraatheid  van die gooie bew onder en nostalgies gedink aan die dae toe hierdie 
besondere vaardigheid alledaags op die land se velde was.

Na afloop van hierdie vertoning was die langarms so oormoedig dat hulle ’n uitdaging tot 
die kortarms gerig het; ’n wedstryd volgens die kortarms se reels. H ierdie uitdaging kon 
egter nie sommerso aanvaar word nie, en m et groot leedvermaak het die langarms die 
einde van ’n wekelange debat in kortarmgeledere afgewag. Hoe sou hulle die bal uit die 
langarms se hande kon hou? Dit was te laat om die reëls van die spel te wysig. In elk geval
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sou die opperraad van die reelsltomitee eers oor sewe weke vergader, en geen verandering 
mag ingevoer word sender hul goedkeuring nie. Dus.

Om hul eer te red, het die kortarms mettertyd ingestem. Hulle sneliers het langer ure in 
gimnasiums en op grasvelde gesweet om hul spoed te verbeter; balletinstrukteurs het hul 
voetvaardigheid opgeskerp; die afrigters het nagte in die glaskas van die ghoeroes gesit en 
oor taktiek beraadslaag.

Die dag van die wedstryd het die pawiljoene gewieg en gekraak. Die skril krete van die 
kortarmtoeskouers is oorstem deur die bas gebulder van die langarms. Toe die spanne op 
die veld draf en strompel, het ’n dieper maar intense stilte egter gedaal.

D aar was toe eintlik geen wedstryd nie. N adat die eerste langarm die bal in die hande 
gekry het, het die hele langarmspan eenvoudig vorentoe gestrompel, hulle geensins aan die 
kaartman van ’n skeidregtertjie gesteur nie, en die bal van hand na hand laat skiet teen so 
’n spoed dat die TV-kameras dit heeltemal verloor het. Toe die kameras en die kortarms 
hul oe uitvee, was die langarms agter hul doellyn en het die gebrul van die langarms in die 
pawiljoene geen teenstand geduld nie.

Die kortarms op die veld het besef dat hulle finaal verslEian is. Kop onderstebo het hulle 
na hul kleedkamer gestap terwyl die langarms op die pawiljoene hulle met alle denkbare 
voorwerpe bestook het. Karavan III en sy medeghoeroes van die braggaspel het in hul 
veilige, lugverkoelde glaskaste gesit en kyk. Hul gesigte was onherkenbaar vertrek van 
skrik en afgryse.

H ierna het ’n tweede span langarms op die veld gedraf. O nder die goedkeurende gebrul 
van die skare het ’n langarm skeidsregter verskyn en is ’n nuwe spel volgens nuwe reels 
begin.
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