Review

Michael Edwards 1990. Of Making Many Books:
Essays on the Endlessness of Writing. London : Macmillan.

Interface between Christianity and literature - David Levey

Like Michael Edwards 1 am both overwhelmed and challenged by the multitude of books
on every possible subject, not the least of which is the increasing number of articles and
volumes concerned with the interrelation of Christianity and literature. In this area
Professor Edwards has made a notable contribution, and a discussion of his work will serve
as a useful entrée to the possibilities - and pitfalls - of the whole field.

Edwards is one of the leading Christian literary critics in Britain, and certainly one of the
best-read. He possesses an impressive command of French: he has lectured in the French
Department of the University of Warwick, where he is presently Professor of English, and
has held a Visiting Professorship in the University of Paris. He is also well-read in Latin
and Greek. The range of his reading in English is extensive, from medieval writers like
Chaucer (and not only Chaucer but also the French authors of Le Roman de la Rose)
through to modern poets such as Charles Tomlinson and Geoffrey Hill. In addition, he
employs a formidable theological apparatus and knowledge of Scripture, especially the
New Testament.

Michael Edwards has written three books which are essential reading for the student of
literature who wishes to explore the interrelation of Christian faith and literature. He
would be the first, however, to recognize that he has not said the definitive last word on the
subject. The title of his first book, Towards a Christian Poetics (1984), implies as much, and
sets the modest tone of all his work. One of Edward’s most important contributions is his
steadfast insistence on the radical effects of the Fall: though he is no fundamentalist, he
views all human endeavour, and especially literature and language, as incomplete,
contingent, travelling yet never arriving. So too his own three books, scholarly though they
are, are but stages on the way to a goal which will never be attained: neither by him nor by
anybody else.

These three hooks (the second is Poetry and Possibility, 1988) exemplify the welcome
sophistication of much current Christian criticism, but also show, all too clearly, its
incompleteness. Unfortunately, the days when Christian critics hunted for Christ figures
under every bush or saw enactments (or perversions) of Christian doctrine in every possible
text are not yet over - one could instance certain of the writings of Roy Battenhouse on
Shakespeare, for example (Battenhouse, 1969). Nor are some Christian critics above
purely moralistic, reductionist readings of literature: for instance, Meeter (1972). And one
still finds many Christian critics taking refuge in New Critical approaches to literature
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(such as Leland Ryken, 1979) and either refusing to engage with modern critical theory,
particularly that of a deconstructionist variety, or reacting violently to it. A furious debate
on modern theories has been occupying the pages of the periodical Christianity and
Literature for some years now (see, e.g., Volume 39(3), Spring 1990) and shows no sign of
abating.

Edwards skilfully avoids the above pitfalls. His understanding of Derrida for instance is
profound, and his acceptance of the imperfection of language realistic. He is particularly
good on the question of the incompleteness, and yet the power of language, especially when
he comes to discuss T.S. Eliot’s explorations of the subject in The Waste Land and Four
Quartets. 1f Edwards had contributed nothing else, his readings of Eliot alone would have
assured him an honourable place in criticism.

However, each of the books mentioned above exhibits one or two pervasive flaws:
Edward’s prose is not the most readable I have encountered, and his work possesses a
certain bittiness, probably because his books are put together from various papers and
articles. In addition there is a tendency to do certain concepts to death, such as the
grandeur’ and ‘misére’ of human existence, and thus of literature and language. In using
such terms, he is really speaking about the achievement and the fallenness of humanity and
of its artifacts. He then proceeds to talk about the ‘dialectic’ between grandeur and misére,
by which he means the interrelation between this potential and this brokenness. It is a pity
that he does not simply say so, because he is not as pretentious as this sounds. It is also
regrettable that a critic who is so finely tuned, especially to the nuances of language, can
write in such a sexist manner: he seems unaware of the existence of the feminine personal
pronoun.

These strictures aside, Edwards is to be commended for making a consistent and thorough
attempt to adumbrate something of a Christian poetics. He faces the inadequacy of
language more radically than many other Christian readers of literature, who very often
duck the question. A notable exception is Ruth Etchells (1983), who outlines a theory of
the Word and of words which is also theologically and biblically informed.

Strangely, Edwards makes no reference to Etchells, a fellow-countrywoman, and very often
one is left with the impression that Christian critics work in isolation from each other. For
instance, the recent Literature through the Eyes of Faith by Gallagher and Lundin (1989)
mentions neither Edwards nor Etchells, though this could possibly be a case of transatlantic
tunnel vision. Nor do such critics seem aware of the contributions to the issue made by
those who work in the Reformed tradition, such as Calvin Seerveld (e.g., 1963) and Colin
Yallop (1982) or, locally, critics like Kuschke (1985), though language and distance might
be mitigating factors in the case of South African scholars.

Contemporary Christian critics of literature approach their subject from a wide variety of
perspectives: Edwards and Etchells from a comprehensive Christian view of the Fall,
tempered by the wide reading of their liberal humanist training: Battenhouse from a New
Critical and humanist perspective; Northrop Frye (e.g., 1982) from the viewpoint of Jung
and myth; Seerveld from the point of view of an aesthetician influenced by Dooyeweerd’s
notion of modalities, which lends a structuralist feeling to his readings of literature and to
those of people who have studied under him, such as Kuschke. Walter Ong (e.g., 1986) is
one of several Catholics who are doing excellent work in this field. Different approaches,
but all these people have one desire in common: to strive towards a fully Christian
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understanding of literature which will not reify or otherwise limit it, but which will do
literature justice.

This project has often been misunderstood, not least by those who are Christians but fear
the ‘imposition’ of their views onto literature - not realizing that no critical enterprise can
be neutral (e.g., Belsey, 1980:29). If criticism is not Christian it will inevitably be something
else, and not merely neutral. The project is also sometimes not understood by those, often
but not exclusively non-Christian, who believe that a Christian reading of literature must
inevitably be suspect and constrictive. For instance, a review of Towards a Christian Poetics
by a professedly Christian reader observed reprovingly that "It should have occurred to
{Edwards] that a Christian poetics is mainly, if not exclusively, of value in reading Christian
writers. It can hardly be justified as an approach for all writers in English simply because
they all form part of a larger Christian tradition in a general vague manner” (Curr,
1987:66). By this logic Aristotelian poetics may only be applied to ancient Greek drama
and poetry, or a structuralist approach only to writers of a structuralist persuasion. On the
contrary, a belief as all-embracing in its highest manifestations as Christianity, certainly
ought to be able to say something about literary trends in general, and about individual
works or writers in particular: a something that isn’t the last word, but humbly, yet firmly,
shares its unique perspective.

The desire of Edwards and many others to integrate their faith and their academic
profession is thus frequently taken amiss, but fortunately they do not seem to be daunted by
this reaction. Edwards in particular is quite amused that he is writing yet another book
about the writing of books, and yet believes, rightly, that his own Christian faith - which is
firmly book-based - has something important to say about the matter. As he puts it, "The
focus is mainly on poetry and poets ... I have also wanted, however, to come to a fresh
understanding of writing in general” (p. x).

His touchstone in this book is John’s Gospel, which begins with a quotation from Genesis
and ends on a note of wonder about all the works which could be written about its subject.
Rather than sharing the weariness of Ecclesiastes, the Gospel of John rejoices in the
possibilities of books, more and more of them, treating of an inexhaustible subject.
According to Edwards, the Gospel of John gathers up all the ideas of the preceding books
of the Bible, calling attention to all the writings about the Word, but also to the need to
respond to Him (pp. 184,185). Here one may see Edwards’s own delight in literature, from
which quite a few other Christian critics could learn. One may also note a major flaw in his
methodology, though, in that he sometimes blithely ignores the actual context of a
statement, and employs it for his own purposes. John’s focus is not actually on writing as
such and its possibilities, but on the Word and His possibilities, to put it crudely.

Here too may be seen Edwards’s essentially Romantic focus: a revelling in creativity, in
imagination, in open-endedness, in the importance of the individual writer, rather than in
social issues, or in closure and stricture. This focus is of a piece with his extensive
knowledge of the French and English Romantic poets. It breathes fresh air into his
treatment of his subject, but also perhaps allows him too much freedom to make vague and
indeed academically weak connexions of the kind just described.

Below is a reasonably representative sample of Edwards’s style, from his chapter on
"Likeness", which is based on his inaugural lecture at the University of Warwick. It is

representative of Edwards’s remarks on poetry in that it evidences much respect for the

113



genre but does not idolize it. It is written vigorously to be delivered vigorously. It
unashamedly treats of theological concerns. Yet it speaks very generally and ultimately
vaguely, using theological ideas such as the three days of the Easter story, typified by the
experience of Jonah, to express the non-theological notion of the nature of poetry. This
mingling of discourse is not untypical of Edwards, and can be annoying at times.

To think creatively about poetry does require, I believe, that one enter into the distress of writing,
into everything that scrutinises poctry in its larger ambitions, but also that one emerge from those
three days, as it were, in the belly of the whale. One encounters the limit of poetry: it cannot give us
origin, since we cannot speak in that Eden which I suppose everyone recognises as an anagram of
‘need’; and as it works in the other and better direction, towards the future, it cannot rid that future
of death. Poctry takes us to the ends: it shows us origin and death and it brings them into our
experience, as the edges beyond which we cannot go by means of poetry but of which, without poetry,
we should be in danger of being ignorant. It makes us aware in particular of the Word - that is, of the
absent Word to which even poetry cannot attain. It never finally succeeds. Of making many poems
there is no end. (p. 41.)

Edwards’ consistent and erudite attempt to read literature in a profoundly Christian way is
just one of the many good things he has to offer contemporary Christian critics. I believe
that his contribution should not be unnecessarily vitiated, and for this reason I have queried
aspects of his approach. But I would be most dismayed were the making of his own books
to end.
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Resensie

Fransi Phillips 1992. Herfsverhale
Somerset-Wes : Quellerie Uitgewery. Prys: 28,55

’n Ragfyn web van herinneringe - Heilna du Plooy

In die herfs van 1992 verskyn die dun boekie met Fransi Phillips se Herfsverhale. Ek lees
die boekie op ’n diep geel dag waarvan jy weet dat daar net in die herfs so 'n dag kan wees.
Ek lees die boek net nadat ek ’n baie dik roman gelees het, 'n roman wat my as gevolg van
sy oordadigheid moeisaam laat lees het (en eintlik is ek normaalweg gaande oor lang
romans, daardie "baggy monsters" waarvan Henry James gepraat het!)

Terwyl ek lees, laat die die Herfsverhale my voortdurend dink aan helder water, water wat
oor herfskleurige klippe vloei, water waardeur jy diep kan afkyk en al die fyn glooiinge en
groefies op die rotse daar onder kan sien. Dit voel vir my asof 'n mens oor hierdie boek
eintlik niks moet s& nie, omdat jy dalk die helder kwaliteit kan vertroebel. Jy kan dalk die
trefkrag van die gestroopte styl, waarmee daardie helderheid tot stand kom, met onnodige
woorde belemmer.

En tog verdien die boek ’n deeglike resensie.
Voorin verskyn 'n aanhaling uit Schopenhauer as motto:

Our own past, the most recent part of it, and even
yesterday, is now no more than an empty dream of
the fancy, and such is the past of all those millions
who lived in thousands of years that are past.
What was? What is?

Die boek is 'n subtiele deurskouing van vergeet en van verbygaan, van herfs in baie
gedaantes, want "(d)ie herfs is kort en vol fluisterstemme wat, terwyl 'n mens daarna
luister, in die wind verdwyn" (p. 45).

Deur oénskynlik nietige detail uit die gang van die lewe te vertel, deur skynbaar
onbelangrike dinge op te noem, word nie net gesé nie, maar inderdaad aangetoon hoe
dinge onherroepelik kan verbygaan. Dit is onvermydelik deel van die lewe dat alles wat
beleef word, vlugtig is en dat alle belewenis, hoe intens dit ook al op 'n bepaalde moment
is, in die gang van tyd vervloei en vervaag en uiteindelik wegraak.

’n Mens moet jou egter nie teen die eenvoud van die verhale en die klein dinge waaroor dit
handel, blindstaar nie.
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In die verhale word dinge genoem wat vergeet kan word: telefoongesprekke, die dinge wat
verteenwoordig word deur die rommel in ’n laai, plekke, afsprake, drome, gewone
gesprekke, situasies, waarnemings, emosies. Daar word ook verwys na die dood van die
tuinier se suster se kind, die ongeluk in die straat toe die verteller en haar kind gaan brood
koop en die twee liggame onder bladaluminium. 'n Dag later is daar van dié ongeluk haas
geen teken oor nie.

Bymekaar beskou verteenwoordig hierdie dinge die aktiwiteit en belewenis van ’n dag, ’n
week, 'n lewe. Want die lewe bestaan uit die opeenvolgende belewenis van klein dinge.
Belangrike dinge word egter net so maklik vergeet en agtergelaat as die klein dinge. Ten
opsigte van vergeet is daar haas geen onderskeid tussen 'n onbenullige stukkende peul van
die jakaranda en die dood van 'n mens nie. Enigiets kan vergeet word.

Die verhale suggereer verder dat dinge nie net vergeet word nie, maar dat dinge ook
weggaan of verdwyn. Die plante verwelk en die gras verdor en dit is juis opvallend in die
herfs. Mense gaan ook weg: die man se tante sterf en die ruiker wat hy vir haar geneem
het, sal verwelk. Die swart kind van die tuinier se suster sterf, die verteller se ouma het
lankal gesterf en sy het net die kis van haar ouma oor. Net so is die kind wat doodgebore is
iets wat in die verlede I¢, iets wat met verloop van tyd vergete kan raak.

Die voéls trek weg as die Amerikaanse ambassade gebou word op ’n stuk leé grond en die
verteller lees ook in die National Geographic hoe diersoorte uitsterf. Al die dinge wat
weggaan, kan ook mettertyd vergeet word, net soos die dinge van elke dag.

Soos wat ek verder gelees het in die Herfsverhale, het die wyer implikasies van die skynbaar
eenvoudige verhale al hoe duideliker geword. Die verhale gaan oor dit wat vergeet word,
maar deur die verhale word dinge behou. Die verteller maak voéls uit klei vir haar kind
om mee te speel, maar die kind vergeet wat sy wou hé en die maaksels van klei word dan
weer saamgedruk tot 'n vormlose bondel. Die kleivoéls hou dus op om te bestaan, maar
hulle bestaan tog in die verhale.

Tydens ’n vakansiereis "laat die vrou die skelet van 'n blaar wat sy in die kloof opgetel het
op die hotelkamer se badkassie agterbly” (p. 11). Kosbare lewensoomblikke kan ook soos
die skelet van ’'n blaar vergete raak, maar net soos die skelet van die blaar in die verhaal,
bly ander klein kosbare oomblikke behoue deurdat die verhale dit vasvang.

Die verwysings na swangerskap, die vae weemoed oor kinders wat nooit tot lewe kom nie
omdat die vrou nie bevrug raak nie, vorm 'n parallel tot die moontlikheid dat verhale dalk
ook nie tot bestaan kom nie. Net soos potensiéle kinders maandeliks kan wegvloei, so kan
gedagtes en belewenis as potensiéle verhale ook voortdurend tot niks vervloei en verdwyn,
eintlik nooit tot lewe kom nie.

Teenoor die vergetelheid, staan die verhale: stukkie vir stukkie word ’n ragfyn stel herinne-
ringe as 'n skans teen vergetelheid opgerig. Die ligte blou o€ van die lektrise onthou die
verteller van haar laerskooldae af, die doodgebore kind word lank onthou, die drome word
by tye weer opgeroep.

Dit word gedoen sonder om enigsins diepsinnig te wil voorkom. In die heel gewoonste
dinge 1& die waarde en kwaliteit van lewe en so word die alledaagse verhef tot essensie.
Daar is dus hier ’'n soort mistieke ervaring van die klein dinge van elke dag, en hierdie
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dinge word direk, maar noukeurig beskryf:

Dic wind het effens gewaai. ’n Swart cend het op *n rots gesit wat vitsteck uit die sce. Dic kind het
in’n pocl tusscn dic rotse gaan speel. Terwyl sy *n stukkende skulp teruggooi tussen dic branders het
dic vrou gedink aan 'n vorige herinnering aan dic sce (p. 4).

Die oénskynlik onbelangrike dinge is die bestanddele van die lewe en as sodanig is elke
item belangrik. Daarom moet dit onthou word: "Maar as ek dit nie gesien het nie, sou dit
’n verskil aan my lewe gemaak het dat ek dit nie gesien het nie" (p. 5). Twee keer word
daar in die teks self verwys na "die bundel herfsverhale oor dit wat verlore gaan" en die
gedagte word duidelik dat die verlore gaan van dinge onherroepelik is. Die verhale pro-
beer daarom dinge vashou, want 'n mens kan nie sonder jou verlede bestaan nie: "Eintlik
bestaan ’n mens maar net uit 'n paar vae herinneringe" (p. 61).

Hierdie verhale gaan dus eintlik nie oor vergeet nie, maar oor onthou. En so stilletjies
bring dit 'n mens by ’n eeueoue vraagstuk en filosofiese gesprek: die gesprek oor tegnieke
waarmee dinge onthou kan word, die gesprek oor hoe vergeet teégewerk kan word. In’n
artikel! "An Ars Oblivionalis? Forget it!" skryf Umberto Eco oor tegnieke van onthou
(mnemotechnics). Hierdie kuns, die kuns van onthou, is reeds in antieke tye beoefen. In
die Middeleeue was dit 'n gewilde onderwerp vir geleerdes en filosowe: in 1567 ontwerp
Giulio Camille Delminio in ’n verhandeling ’n stel retoriese herinneringstegnieke en in
1579 verskyn Cosmas Rossellius se Thesaurus artificiosae memoriae waarin hy op grond van
korrelasies 'n tipologie van herinneringstegnieke voorstel. Die belangrikste konklusie
waartoe Eco kom, is dat enige herinneringstegniek basies 'n semiotiese sisteem is, waarin
tekens (signifiants) gebruik word om na betekendes/betekenissse (signifiés) te verwys.

Wat baie interessant is, is dat in die Middeleeue hierdie kuns van onthou gesien is as 'n
instrument van kosmiese kennis op grond daarvan dat die wéreld gesien is as 'n vorm van
‘divine writing’:

Mncemotechnic significrs do nothing other than reproduce an original cosmic writing, a tangle of

signaturae, an organic labyrinth of significant similaritics. As Ramus alrcady notcd, memory is the
shadow of order, and order is the syntax of the universe” (Eco, 1988:255).

Eco (1988:257) ondersoek verskeie sulke sisteme en kom tot die gevolgtrekking dat "it
seems that all arts of memory unite expression and content in a way that is quite adventur-
ous and asystematic". Daar is geen logika in die manier waarop dinge onthou word nie, dit
is ’n kuns, ’n soort spel wat Eco as "an interpretive hermeticism” beskryf. Hierdie spel is
ook in hoofsaak subjektief. Wat egter hier van belang is, is dat die tekensisteme, hoe
subjektief ook al in ontwerp, wel tekensisteme is, en dus as metaforiese figure beskou kan
word. Op hierdie manier kan 'n tekensisteem, net soos taal, dinge teenwoordig stel wat nie
teenwoordig is nie: "Because of this, says Abelard, the expression ‘nulla rosa est’ (‘there is
no rose’, ‘such a thing as a rose has never existed’) in some manner brings to our mind the
rose" (Eco, 1988:258).

Die skryf van verhale is een tegniek van herinnering, en alhoewel verhale subjektiewe in-
drukke en gedagtes verwoord, is daar genoeg intersubjektiewe elemente om hulle as
taalsisteme te begryp. As taalsisteme is verhale egter onherroepelik meerduidig en kan
hulle verskillende afwesige dinge aanwesig maak vir die skrywer en die leser.

! Eco, Umbcrto 1988. An Ars Oblivionalis? Forget it! PMLA, 103(3):254-261.
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Fransi Phillips se Herfsverhale kan dus gewis ook gelees word nie net vir die dinge waaroor
dit handel nie, maar miskien juis oor dit wat daar agter kan 1&. Soos die vrou wat
herfsverhale skryf, self sé: "In werklikheid handel die boek net soveel oor dit wat ek nie
geskryf het nie ..." (p. 51). Die ‘items’ in die verhale is tekens vir dinge wat afwesig is, dit
word figure wat metafories heenwys na 'n veelvoud van betekenaars/betekenisse in 'n mise-
en-abyme, soos wat een herinnering inderdaad binne ’n ander herinnering binne 'n ander

herinnering ... voortleef (vgl. p. 4).

Dit is nie dat die verhale dinge aanwesig hou nie, die dinge self is onherroepelik verby,
maar die woorde bly oor, vir die dinge in die verhale en die dinge wat nie genoem word
nie. En ironies is dit dan in die afwesigheid van die saak dat die tekens tog die saak wat
onthou kan word aanwesig maak, soos die afwesige roos wat deur die vermelding van sy
afwesigheid aanwesig word.

In die novelle, Die wilde kind van Fransi Phillips, is van die leser verwag om in die wéreld
van fantasie in te beweeg, om die stywe harnas van realistiese feite agter te laat en deur die
fantastiese na die werklikheid te kyk. Hier, in haar Herfsverhale, word weer van die leser
gevra om 'n oorgang te maak. Dié keer moet die leser in 'n ander toonaard lees, moet hy
die eteriese mineurklanke van 'n fyn en sagte stem raak hoor.

In die land waarin Afrikaans geskryf word, vind daar tans dramatiese dinge plaas, groot
dinge, geweldige dinge. En natuurlik moet daar oor dié dinge geskryf word, selfs ook op
dramatiese wyse. Daarom is daar in die Afrikaanse literatuur plek vir verhale waarin
casspirs rondjaag en Yuppies campari’s drink, vir verhale waarin krewe gewoond raak aan
die geweld, vir sprokies waarin Griete met nonchalante welsprekendheid hul hartseer
verdoesel. Maar daar is ook plek, en daar moet ook plek wees vir die fyn stemmingskuns,
vir die subtiele nuanses van die sensitiewe gees wat filosofiese kwessies, soos die
onontkombaarheid daarvan dat alles in vergetelheid kan versink, aanvoel en in elke
lewensmoment beleef.

Potchefstroomse Universiteit vir CHO
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Resensie

Bonaventure Hinwood 1991. Soenoffer.
Pretoria : Van Schaik. 53 bladsye. R29,50 BTW ingesluit.

Fassinerende versbundel van Hinwood - P.W. Buys

In sy eerste twee bundels Smeulvuur (1981) en Sonvis (1988) het Hinwood bewys gelewer
van 'n suiwer digterskap. Van Smeulvuur na Sonvis was daar in digterlike gehalte 'n
stygende lyn te bespeur. Dieselfde styging kan ten opsigte van Soenoffer gekonstateer
word.

Die bundel is in vyf afdelings verdeel onder die opskrifte: Een, Twee, Veel, Almal, Geheel.
Hierdie opskrifte het pregnante betekenis soos uit die bespreking van elke afdeling verder
in mindere of meerdere mate sal blyk.

Afdeling Een handel oor die mistiek-religieuse verhouding van die digter tot God. God is
die Een. Dis opvallend hoeveel keer die woorde U en ek in hierdie afdeling voorkom. Dit
herinner 'n mens onwillekeurig aan die Psalms van Dawid, byvoorbeeld Psalm 63, waarin
dit ook gaan om die intiem-persoonlike verhouding U en ek. So word hierdie verse van
Hinwood gesprekke met God: diep, innige gebede.

In die inkleding van die mistieke verhouding tot God, speel die omringende natuur ’n
besondere rol. Sterk metafories lui dit in "God van die herfs" (p. 11):

U is dic herfstydwater ...
U is die herfstydboom

en nog sterker misties in "Meewerk" (p. 11);

wanneer dic gees U Wind
vang cn afpyl deur die deinings
van dic cet-cn-arbei-oppervlak
na dic stil en skemer strome
waar U U verskole hou.

Die natuurwerklikheid is egter nie alleen spieél van die genade nie maar word plek-plek
werklik voertuig van die Godsbelewenis soos in die volgende:

diep en cindeloos blou
voer herfstydlug my mee na U (p. 1).
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Nie net wat die digter in die natuur sien, voer hom na God toe nie, magg. 0ok wat hy hoor.
Die duiwe wat ver in die donker bos met "verskuilde kele koer", sé vir hom:

God alles God alles  God alles (p. 3).

In die stilte van die bergtop word die omgang met God nog inniger wanneer God hom diep
binne in hom (sic) omhels en hy "lank roerloos in God verstrengel 1 teen ’n rots voor die
granaatrooison” (p. 3).

Die mededeling in 1 Konings 19:12 dat God in die "gesuis van 'n sagte koelte" na Elia
gekom en met hom gepraat het, is vir Hinwood aanleiding daartoe om van die Godsbele-
wenis 'n sensuele ervaring te maak wat nie meer net mistiek is nie maar mistisisme word
(p-4):

U is in die laaggctybrics

en U sypel

deur poricé van my longe

verfris die bloed in omloop

en styg langs nckare op

dring deur wandc en stroom

bedwelmend deur die windings

van my harsings.

Maar dan is daar, net soos by die psalmdigters (dink aan Psalm 42 en weer eens Psalm 63)
in hierdie uiters intieme verhouding met God ook oomblikke van pynlike gemis wanneer
hy God tevergeefs soek:

as U U agter skemertc te dig
vir my helioskoop

om op te vang

onttrek (p. 5).

Interessant is die rol wat die assosiatiewe waarneming speel. Die swemmer wat sonbrand
opdoen, gaan onder die rietafdak skuil, en dan wek dit dadelik die assosiasie:

soos onder dckking van U stal
U docke brandverbande word
tot salwing van my swerc.

Afdeling Twee bestaan uit die eerlike bieg van 'n liefdesverhouding. Dit word ingelui met
'n objektiewe uitbeelding van twee meeue wat saamvlieg, saam neerstryk en saam nog " 'n
versadigde skemersamesyn"” bedink (p. 12). Dat hierdie gedig 'n sentrale plek in die bundel
beklee, word gesuggereer deur die bandontwerp wat 'n verwerking is van 'n akwarel van
Molyneaux getitel "Twee meeue". Dit is 'n vlot geskrewe vers - die enjambemente laat 'n
mens voel hoe

gly

hulle sonder inspanning onder dic geel-
blou koepel oor oranje rimpcls van dic vlci.
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Maar direk daarna verander die objektiewe toon in 'n subjektiewe gesprek. Waar dit in
Afdeling Een oor ek en U (God) gaan, gaan dit hier in Afdeling Twee oor ek en jy en ons
twee. Die plek wat U (God) in afdeling Een beklee het, word nou in Afdeling Twee deur jy
(die geliefde) ingeneem. In afdeling Een het God bedwelmend deur die windings van my
harsings gestroom” (p. 4). In Afdeling Twee is die geliefde al een, let wel,

Al een wat my
ingewande in besit ncem
in my harsings verstrengel bly (p. 13).

Die liefde vir die beminde word deur middel van dieselfde beeldspraak uit die natuur as
die liefde tot God uitgebeeld. Voorbeelde: Die liefde is 'n "waagsprong" in 'n "bergpoel”
(p. 14). Dit is "n somernag se reén, sag konstant, deurdringend" en dit laat

helder strale geiserhoog
skiet om wolke weer te laai
vir nog verkwikkender neerslae (p. 15).

Opvallend, veral in die eerste twee afdelings van die bundel, is die seepgladheid waarmee
die digter 'n oorgang maak, soos die Grieke dit genoem het: ’n katabasis eis allos genos.
Hierdie vermoé het reeds al in Sonvis sterk na vore getree, byvoorbeeld in die kort gediggie
"Blommekrag" waarin die "suidoosters die rotsmuur tot sandkorrels skuur” en ’n "madeliefie
laat deurbars” (Sonvis, p. 33). 'n Voorbeeld daarvan in "Soenoffer” is die volgende. Die
omarming van die twee geliefdes in "wisselstroom” (p. 16) kweek

’n ¢nkele vlam

wat rypstil lug

tot somer-volmaanaand
verhit.

Die titel van die bundel, Soenoffer, word nérens in 'n enkele gedig eksplisiet verdiskonteer
nie. Moet 'n mens iets, by wyse van woordspeling, van die titel hoor weerklink in die
"soenesalf” (p. 21) wat nie die sere weer genees kry nie (ai tog!) en die "Soenversoek”
(p. 22) waarin die digter met stygende drif sensueel daarop aandring om teruggeroep te
word

na die sagte aanraking
van jou mond teen dic warm
toegecflikheid van my lippe

€n
na die sagte aanraking
van jou arms teen die ritmiese
toegecflikheid van my ribbes
€n

na dic sagte aanraking
van jou bene teen die lewendc
tocgecflikheid van my lede?

Op die ou end loop die hele liefdesavontuur uit op ’n "Wit stilte” (p. 23) met "'n voos wit
swye", waarin haar "smeekgeneurie" geen reaksie by hom wakker maak nie.
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In die afdeling Veel handel die verse oor die rasseverhouding tussen wit en swart.

In "Basterbron” (p. 25) word enigsins kru die buite-egtelike verwekking van 'n kleurlingkind

beskryf.

"Grensoorlog" (p. 25) handel oor “falanks op falanks hotnots" wat aan die stryd deelneem
terwyl die rietdak van die huis waarin die manne skuil, meedoénloos afgebrand word.

"Die Binnelander" (p. 26) verbaas hom oor die swart strand - nie swart van 'n "gewonde
tenkskip of 'n olielaag" nie, maar van "kleurlingkinders op die sand".

Wanneer die swartes staak (p. 27), pak "n skoolseun blikkies uit op rakke" in 'n le€ super-
mark - maar die son hou hom onverskillig

oor hoe warm
dit in Warmbad kan wees
op 16 Junic.

Daar sit werklik skrynende ironie in die twee sterk gedigte "Winterveldroetine” (p. 28) en
"Sabbat" (p. 29) oor die huishulp wat vier-uur smorens die bus moet haal want "die baas en
nooi moet sesuur koffie kry". In die tweede geval moet die huishulp die hele Sondag
regstaan vir alles wat die klok slaan, en as sy haar boeglam gewerk het, eindig haar
sabbatdag daarmee:

As jy opgeruim het, kan jy loop: jy het ook
’n blaaskans nodig voor dic week begin.

Ewe wrang is die teéstelling in "Traag" (p. 30) tussen die swart kinderstemme wat klap-klap
sé dat "hierdie land ook hulle erfnis is" en die witmense wat in die son "op 1éstoele langs 'n
verhitte swembad" aan kreef en sjampanje 1& en peusel en proe.

Hierdie wrang teéstelling word naakte wrok in "Malawiérs" (p. 31) wat huis en haard tussen
die "groen bergruéns (en) dartelende meer" moes verlaat om weekliks die swembaddens
waarby die blankes hul "gesinsbraaie in fyntuine” hou, te moet skoonmaak.

Die afdeling Almal bevat 'n kaleidoskopiese beeld van ons samelewing waarin op die swart
teer geen geel streep 'n grens bepaal en geen witte in die pikdonker rigting aandui nie en

dic hele baan loop vry
gevaarlik (p. 32).

Heerlik ironies is die vers oor die "lewensredder” (p. 33) wat verdrinkende meisies uit die
sterk seestrome red en dan self verdrink in "o€ wat in syne brand".

Die ontvlugting uit die knellende Suid-Afrika (p. 34) is die te€hanger van die kluisenaar
wat wegval "in die stil grotmeer van jou gemoed" (p. 37), en ook van die jong soldaat wat in
sy moeder se huisie bedreig voel "in die egalige narsisme van sy gestolde gang” (p. 38).

In hierdie afdeling kom die leser telkens mense met mankemente teé:

*

Die wit vakansieganger wie se bene deur die son "kreefpienk” gekook word, kry spyt
oor sy suiwer gene (p. 39).
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*  In"Wisselwerking" (p. 40) loop 'n mens "per toeval" twee gestremdes raak:
hy mank na polio
sy deur twee kleuters gerem
* In "Identiteitskrisis” (p. 41) is dit ’n tiran wat hom bedreig voel, want sy "patriargskap
(is) altyd op die spel".

Iets in die beelding in "Tussen-in" (p. 42) herinner 'n mens aan Totius se "Nag op see".
Hinwood beskryf 'n pontrit en Totius 'n bootrit - albei in die holligheid van die nag. By
Totius is alles donker maar hy besluit:

Op die kompas alleen val bundels lig
By Hinwood lui dit in die slot van die vers:

alles is vogtig swart
om die ponttrekker
se stormlamp.

Daar is ’n speelse dubbelsinnigheid in "Weduwee" (p. 43). Die dinge wat gesé word, geld
ewe goed van "die treintrok vol steenkool" as van die "weduwee".

Die afdeling Geheel het nie 'n opvallende deurlopende tema nie. Dit maak die indruk van
’'n wenakker waarin die oorskietsaad gesaai is. Die gedigte in hierdie afdeling is, met een
of twee uitsonderinge, nie heeltemal op dieselfde peil as in die res van die bundel nie.

Die verse is oor die algemeen vlot geskryf - hulle vloei maklik, soos die water wat so 'n
groot rol in die bundel speel. Die digter skep, net soos in sy vorige bundels, talle (dalk te
veel?) koppelwoorde, soms weliswaar met besondere seggingskrag, byvoorbeeld "skipgrys"
(p. 46), "haaireguit" (p. 47), soms jammer genoeg onbeholpe en stamperig soos "herfs-
tydwater" (p. 1), "vliesmisslierte" (p. 1), 'n keer of wat ongelukkig oneg: "liefdestawe”
(p- 21).

Om saam te vat: 'n Fassinerende, veelkantige bundel met genoeg suiwer poétiese spankrag
en wat werd is om indringend gelees te word.

123





