
Review

Michael Edwards 1990. Of Making Many Books:
Essays on the Endlessness of Writing. L ondon: Macmillan.

Interface between Christianity and literature - David Levey

Like Michael Edwards 1 am both overwhelmed and challenged by the multitude of books 
on every possible subject, not the least of which is the increasing number of articles and 
volumes concerned with the in terre lation  of C hristianity and literature . In this area 
Professor Edwards has made a notable contribution, and a discussion of his work will serve 
as a useful entrée to the possibilities - and pitfalls - of the whole field.

Edwards is one of the leading Christian literary critics in Britain, and certainly one of the 
best-read. He possesses an impressive command of French: he has lectured in the French 
Departm ent of the University of Warwick, where he is presently Professor of English, and 
has held a Visiting Professorship in the University of Paris. He is also well-read in Latin 
and Greek. The range of his reading in English is extensive, from medieval writers like 
C haucer (and not only Chaucer but also the French authors of L e Rom an de la Rose) 
through to modern poets such as Charles Tomlinson and Geoffrey Hill. In addition, he 
employs a formidable theological apparatus and knowledge of Scripture, especially the 
New Testament.

Michael Edwards has written three books which are essential reading for the student of 
literature who wishes to explore the interrelation of Christian faith and literature. He 
would be the first, however, to recognize that he has not said the definitive last word on the 
subject. The title of his first book, Towards a Christian Poetics (1984), implies as much, and 
sets the modest tone of all his work. One of Edward’s most important contributions is his 
steadfast insistence on the radical effects of the Fall: though he is no fundamentalist, he 
views all hum an endeavour, and especially lite ra tu re  and language, as incom plete, 
contingent, travelling yet never arriving. So too his own three books, scholarly though they 
are, are but stages on the way to a goal which will never be attained: neither by him nor by 
anybody else.

These three books (the second is Poetry and Possibility, 1988) exemplify the welcome 
sophistication of much current C hristian criticism , but also show, all too clearly, its 
incompleteness. Unfortunately, the days when Christian critics hunted for Christ figures 
under every bush or saw enactments (or perversions) of Christian doctrine in every possible 
text are not yet over - one could instance certain of the writings of Roy Battenhouse on 
Shakespeare, for example (B attenhouse, 1969). Nor are some C hristian critics above 
purely moralistic, reductionist readings of literature: for instance, M eeter (1972). And one 
still finds many Christian critics taking refuge in New Critical approaches to literature
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(such as Leland Ryken, 1979) and either refusing to engage with modern critical theory, 
particularly that of a deconstructionist variety, or reacting violently to it. A furious debate 
on m odern theories has been occupying the pages of the periodical Christianity and  
Literature for some years now (see, e.g., Volume 39(3), Spring 1990) and shows no sign of 
abating.

Edwards skilfully avoids the above pitfalls. His understanding of D errida for instance is 
profound, and his acceptance of the imperfection of language realistic. He is particularly 
good on the question of the incompleteness, and yet the power of language, especially when 
he comes to discuss T.S. E liot’s explorations of the subject in The Waste Land  and Four 
Quartets. If Edwards had contributed nothing else, his readings of Eliot alone would have 
assured him an honourable place in criticism.

H owever, each of the books m entioned above exhibits one or two pervasive flaws: 
Edw ard’s prose is not the most readable I have encountered, and his work possesses a 
certain bittiness, probably because his books are put together from various papers and 
articles. In addition there is a tendency to do certa in  concepts to death, such as the 
‘grandeur’ and ‘m isêre’ of human existence, and thus of literature and language. In using 
such terms, he is really speaking about the achievement and the fallenness of humanity and 
of its artifacts. He then proceeds to talk about the ‘dialectic’ between grandeur and misêre, 
by which he means the interrelation between this potential and this brokenness. It is a pity 
that he does not simply say so, because he is not as pretentious as this sounds. It is also 
regrettable that a critic who is so finely tuned, especially to the nuances of language, can 
write in such a sexist manner: he seems unaware of the existence of the feminine personal 
pronoun.

These strictures aside, Edwards is to be commended for making a consistent and thorough 
attem pt to adum brate som ething of a C hristian poetics. He faces the inadequacy of 
language more radically than many other Christian readers of literature, who very often 
duck the question. A notable exception is Ruth Etchells (1983), who outlines a theory of 
the Word and of words which is also theologically and biblically informed.

Strangely, Edwards makes no reference to Etchells, a fellow-countrywoman, and very often 
one is left with the impression that Christian critics work in isolation from each other. For 
instance, the recent Literature through the Eyes o f  Faith by G allagher and Lundin (1989) 
mentions neither Edwards nor Etchells, though this could possibly be a case of transatlantic 
tunnel vision. Nor do such critics seem aware of the contributions to the issue made by 
those who work in the Reformed tradition, such as Calvin Seerveld (e.g., 1963) and Colin 
Yallop (1982) or, locally, critics like Kuschke (1985), though language and distance might 
be mitigating factors in the case of South African scholars.

Contemporary Christian critics of literature approach their subject from a wide variety of 
perspectives: Edwards and Etchells from a com prehensive Christian view of the Fall, 
tempered by the wide reading of their liberal humanist training: Battenhouse from a New 
Critical and humanist perspective; Northrop Frye (e.g., 1982) from the viewpoint of Jung 
and myth; Seerveld from the point of view of an aesthetician influenced by Dooyeweerd’s 
notion of modalities, which lends a structuralist feeling to his readings of literature and to 
those of people who have studied under him, such as Kuschke. W alter Ong (e.g., 1986) is 
one of several Catholics who are doing excellent work in this field. Different approaches, 
but all these people have one desire in common: to strive tow ards a fully C hristian
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understanding of literature which will not reify or otherwise limit it, but which will do 
literature justice.

This project has often been misunderstood, not least by those who are Christians but fear 
the ‘imposition’ of their views onto literature - not realizing that no critical enterprise can 
be neutral (e.g., Belsey, 1980:29). If criticism is not Christian it will inevitably be something 
else, and not merely neutral. The project is also sometimes not understood by those, often 
but not exclusively non-Christian, who believe that a Christian reading of literature must 
inevitably be suspect and constrictive. For instance, a review of Towards a Christian Poetics 
by a professedly Christian reader observed reprovingly that "It should have occurred to 
[Edwards] that a Christian poetics is mainly, if not exclusively, of value in reading Christian 
writers. It can hardly be justified as an approach for all writers in English simply because 
they all form p art of a larger C hristian trad ition  in a general vague manner" (Curr, 
1987:66). By this logic Aristotelian poetics may only be applied to ancient G reek drama 
and poetry, or a structuralist approach only to writers of a structuralist persuasion. On the 
contrary, a belief as all-embracing in its highest manifestations as Christianity, certainly 
ought to be able to say something about literary trends in general, and about individual 
works or writers in particular: a something that isn’t the last word, but humbly, yet firmly, 
shares its unique perspective.

T he desire of Edw ards and many others to in tegrate their faith and their academ ic 
profession is thus frequently taken amiss, but fortunately they do not seem to be daunted by 
this reaction. Edwards in particular is quite amused that he is writing yet another book 
about the writing of books, and yet believes, rightly, that his own Christian faith - which is 
firmly book-based - has something important to say about the matter. As he puts it, "The 
focus is mainly on poetry and poets ... I have also wanted, however, to come to a fresh 
understanding of writing in general" (p. x).

His touchstone in this book is John’s Gospel, which begins with a quotation from Genesis 
and ends on a note of wonder about all the works which could be written about its subject. 
R ather than sharing the weariness of Ecclesiastes, the G ospel of John rejoices in the 
possibilities of books, m ore and more of them , treating  of an inexhaustible subject. 
According to Edwards, the Gospel of John gathers up all the ideas of the preceding books 
of the Bible, calling attention to all the writings about the Word, but also to the need to 
respond to Him (pp. 184,185). Here one may see Edwards’s own delight in literature, from 
which quite a few other Christian critics could learn. One may also note a major flaw in his 
m ethodology, though, in that he som etim es blithely ignores the actual context of a 
statem ent, and employs it for his own purposes. John’s focus is not actually on writing as 
such and its possibilities, but on the Word and His possibilities, to put it crudely.

Here too may be seen Edwards’s essentially Romantic focus: a revelling in creativity, in 
imagination, in open-endedness, in the importance of the individual writer, rather than in 
social issues, or in closure and stricture. This focus is of a piece with his extensive 
knowledge of the French and English R om antic poets. It b reathes fresh air into his 
treatm ent of his subject, but also perhaps allows him too much freedom to make vague and 
indeed academically weak connexions of the kind just described.

Below is a reasonably representative sam ple of Edw ards’s style, from his chapter on 
"Likeness", which is based on his inaugural lecture at the University of Warwick. It is 
representative of Edwards’s remarks on poetry in that it evidences much respect for the
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genre but does not idolize it. It is w ritten vigorously to be delivered vigorously. It 
unashamedly treats of theological concerns. Yet it speaks very generally and ultimately 
vaguely, using theological ideas such as the three days of the Easter story, typified by the 
experience of Jonah, to express the non-theological notion of the nature of poetry. This 
mingling of discourse is not untypical of Edwards, and can be annoying at times.

To think creatively about poetry does require, I believe, that one enter into the distress of writing, 
into everything that scrutinises poetry in its larger ambitions, but also that one emerge from those 
three days, as it were, in the belly of the whale. One encounters the limit of poetry: it cannot give us 
origin, since we cannot speak in that Eden which I suppose everyone recognises as an anagram of 
‘need’; and as it works in the other and better direction, towards the future, it cannot rid that future 
of death. Poetry takes us to the ends: it shows us origin and death and it brings them into our 
experience, as the edges beyond which we cannot go by means of poetry but of which, without poetry, 
we should be in danger of being ignorant. It makes us aware in particular of the Word - lhat is, of the 
absent Word to which even poetry cannot attain. It never finally succeeds. O f making many poems 
there is no end. (p. 41.)

Edwards’ consistent and erudite attempt to read literature in a profoundly Christian way is 
just one of the many good things he has to offer contemporary Christian critics. I believe 
that his contribution should not be unnecessarily vitiated, and for this reason I have queried 
aspects of his approach. But I would be most dismayed were the making of his own books 
to end.
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Resensie

Fransi Phillips 1992. Herfsverhale
Somerset-Wes : Quellerie Uitgewery. Prys: 28,55

’n Ragfyn web van herinneringe -  Heiina du Piooy

In die herfs van 1992 verskyn die dun boekie met Fransi Phillips se Herfsverhale. Ek lees 
die boekie op ’n diep geel dag waarvan jy weet dat daar net in die herfs so ’n dag kan wees. 
Ek lees die boek net nadat ek ’n baie dik roman gelees het, ’n roman wat my as gevolg van 
sy oordadigheid moeisaam laat lees het (en eintlik is ek normaalweg gaande oor lang 
romans, daardie "baggy monsters" waarvan Henry James gepraat het!)

Terwyl ek lees, laat die die Herfsverhale my voortdurend dink aan helder water, water wat 
oor herfskleurige klippe vloei, water waardeur jy diep kan afkyk en al die fyn glooiinge en 
groefies op die rotse daar onder kan sien. Dit voel vir my asof ’n mens oor hierdie boek 
eintlik niks moet sê nie, omdat jy dalk die helder kwaliteit kan vertroebel. Jy kan dalk die 
trefkrag van die gestroopte styl, waarmee daardie helderheid tot stand kom, met onnodige 
woorde belemmer.

En tog verdien die boek ’n deeglike resensie.

Voorin verskyn ’n aanhaling uit Schopenhauer as motto:

Our own past, the most recent part o f  it, and even 
yesterday, is now no more than an empty dream o f  
the fancy, and such is the past o f  all those millions 
who lived in thousands o f  years tha t are past.
What was? What is?

Die boek is ’n subtiele deurskouing van vergeet en van verbygaan, van herfs in baie 
gedaantes, want "(d)ie herfs is kort en vol fluisterstem m e wat, terwyl ’n mens daarna 
luister, in die wind verdwyn" (p. 45).

D eur oënskynlik  n ietige detail uit die gang van die lewe te verte l, deu r skynbaar 
onbelangrike dinge op te noem, word nie net gesê nie, m aar inderdaad aangetoon hoe 
dinge onherroepelik kan verbygaan. Dit is onvermydelik deel van die lewe dat alles wat 
beleef word, vlugtig is en dat alle belewenis, hoe intens dit ook al op ’n bepaalde moment 
is, in die gang van tyd vervloei en vervaag en uiteindelik wegraak.

’n Mens moet jou egter nie teen die eenvoud van die verhale en die klein dinge waaroor dit 
handel, blindstaar nie.
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In die verhale word dinge genoem wat vergeet kan word: ielefoongesprekke, die dinge wat 
verteenw oordig word deur die rom m el in ’n laai, p lekke, afsprake, drom e, gewone 
gesprekke, situasies, waarnemings, emosies. D aar word ook verwys na die dood van die 
tuinier se suster se kind, die ongeluk in die straat toe die verteller en haar kind gaan brood 
koop en die twee liggame onder bladaluminium. ’n Dag later is daar van dié ongeluk haas 
geen teken oor nie.

Bymekaar beskou verteenwoordig hierdie dinge die aktiwiteit en belewenis van ’n dag, ’n 
week, ’n lewe. W ant die lewe bestaan uit die opeenvolgende belewenis van klein dinge. 
Belangrike dinge word egter net so maklik vergeet en agtergelaat as die klein dinge. Ten 
opsigte van vergeet is daar haas geen onderskeid tussen ’n onbenullige stukkende peul van 
die jakaranda en die dood van ’n mens nie. Enigiets kan vergeet word.

Die verhale suggereer verder dat dinge nie net vergeet word nie, m aar dat dinge ook 
weggaan of verdwyn. Die plante verwelk en die gras verdor en dit is juis opvallend in die 
herfs. Mense gaan ook weg: die man se tante sterf en die ruiker wat hy vir haar geneem 
het, sal verwelk. Die swart kind van die tuinier se suster sterf, die verteller se ouma het 
lankal gesterf en sy het net die kis van haar ouma oor. Net so is die kind wat doodgebore is 
iets wat in die verlede lê, iets wat met verloop van tyd vergete kan raak.

Die voëls trek weg as die Amerikaanse ambassade gebou word op ’n stuk leë grond en die 
verteller lees ook in die National Geographic hoe diersoorte uitsterf. Al die dinge wat 
weggaan, kan ook mettertyd vergeet word, net soos die dinge van elke dag.

Soos wat ek verder gelees het in die Herfsverhale, het die wyer implikasies van die skynbaar 
eenvoudige verhale al hoe duideliker geword. Die verhale gaan oor dit wat vergeet word, 
maar deur die verhale word dinge behou. Die verteller maak voëls uit klei vir haar kind 
om mee te speel, maar die kind vergeet wat sy wou hê en die maaksels van klei word dan 
weer saamgedruk tot ’n vormlose bondel. Die kleivoëls hou dus op om te bestaan, maar 
hulle bestaan tog in die verhale.

Tydens ’n vakansiereis "laat die vrou die skelet van ’n blaar wat sy in die kloof opgetel het 
op die hotelkamer se badkassie agterbly" (p. 11). Kosbare lewensoomblikke kan ook soos 
die skelet van ’n blaar vergete raak, m aar net soos die skelet van die blaar in die verhaal, 
bly ander klein kosbare oomblikke behoue deurdat die verhale dit vasvang.

Die verwysings na swangerskap, die vae weemoed oor kinders wat nooit tot lewe kom nie 
omdat die vrou nie bevrug raak nie, vorm ’n parallel tot die moontlikheid dat verhale dalk 
ook nie tot bestaan kom nie. Net soos potensiële kinders maandeliks kan wegvloei, so kan 
gedagtes en belewenis as potensiële verhale ook voortdurend tot niks vervloei en verdwyn, 
eintlik nooit tot lewe kom nie.

Teenoor die vergetelheid, staan die verhale: stukkie vir stukkie word ’n ragfyn stel herinne- 
ringe as ’n skans teen vergetelheid opgerig. Die ligte blou oë van die lektrise onthou die 
verteller van haar Iaerskooldae af, die doodgebore kind word lank onthou, die drome word 
by tye weer opgeroep.

Dit word gedoen sonder om enigsins diepsinnig te wil voorkom. In die heel gewoonste 
dinge lê die waarde en kwaliteit van lewe en so word die alledaagse verhef tot essensie. 
D aar is dus hier ’n soort mistieke ervaring van die klein dinge van elke dag, en hierdie
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dinge word direk, maar noukeurig beskryf:

Die wind het effens gcwaai. ’n Swart cend het op ’n rots gesit wat uitsteek uit die see. Die kind het 
in ’n poel tussen die rotse gaan speel. Terwyl sy ’n stukkende skulp tcruggooi tussen die branders het 
die vrou gcdink aan ’n vorige herinncring aan die see (p. 4).

Die oënskynlik onbelangrike dinge is die bestanddele van die lewe en as sodanig is elke 
item belangrik. Daarom moet dit onthou word: "Maar as ek dit nie gesien het nie, sou dit 
’n verskil aan my lewe gemaak het dat ek dit nie gesien het nie" (p. 5). Twee keer word 
daar in die teks self verwys na "die bundel herfsverhale oor dit wat verlore gaan" en die 
gedagte word duidelik dat die verlore gaan van dinge onherroepelik is. Die verhale pro
beer daarom dinge vashou, want ’n mens kan nie sonder jou verlede bestaan nie: "Eintlik 
bestaan ’n mens maar net uit ’n paar vae herinneringe" (p. 61).

H ierdie verhale gaan dus eintlik nie oor vergeet nie, m aar oor onthou. En so stilletjies 
bring dit ’n mens by ’n eeueoue vraagstuk en filosofiese gesprek: die gesprek oor tegnieke 
waarmee dinge onthou kan word, die gesprek oor hoe vergeet teëgewerk kan word. In ’n 
a rtike l1 "An Ars Oblivionalis? Forget it!" skryf U m berto Eco oor tegnieke van onthou 
(nmemotechnics). Hierdie kuns, die kuns van onthou, is reeds in antieke tye beoefen. In 
die Middeleeue was dit ’n gewilde onderwerp vir geleerdes en filosowe: in 1567 ontwerp 
Giulio Camille Delminio in ’n verhandeling ’n stel retoriese herinneringstegnieke en in 
1579 verskyn Cosmas Rossellius se Thesaurus artificiosae memoriae waarin hy op grond van 
korrelasies ’n tipologie van herinneringstegnieke voorstel. Die belangrikste konklusie 
waartoe Eco kom, is dat enige herinneringstegniek basies ’n semiotiese sisteem is, waarin 
tekens (signifiants) gebruik word om na betekendes/betekenissse (signifies) te verwys.

Wat baie interessant is, is dat in die M iddeleeue hierdie kuns van onthou gesien is as 'n 
instrument van kosmiese kennis op grond daarvan dat die wêreld gesien is as ’n vorm van 
‘divine writing’:

M nemotechnic signifiers do nothing other than reproduce an original cosmic writing, a tangle of 
signaturac, an organic labyrinth of significant similarities. As Ramus already noted, memory is the 
shadow of order, and order is the syntax of the universe" (Eco, 1988:255).

Eco (1988:257) ondersoek verskeie sulke sisteme en kom tot die gevolgtrekking dat "it 
seems that all arts of memory unite expression and content in a way that is quite adventur
ous and asystematic". Daar is geen logika in die manier waarop dinge onthou word nie, dit 
is ’n kuns, ’n soort spel wat Eco as "an interpretive hermeticism" beskryf. Hierdie spel is 
ook in hoofsaak subjektief. Wat egter hier van belang is, is dat die tekensisteme, hoe 
subjektief ook al in ontwerp, wel tekensisteme is, en dus as metaforiese figure beskou kan 
word. Op hierdie manier kan ’n tekensisteem, net soos taal, dinge teenwoordig stel wat nie 
teenwoordig is nie: "Because of this, says Abelard, the expression ‘nulla rosa est’ (‘there is 
no rose’, ‘such a thing as a rose has never existed’) in some manner brings to our mind the 
rose" (Eco, 1988:258).

Die skryf van verhale is een tegniek van herinnering, en alhoewel verhale subjektiewe in- 
drukke en gedagtes verwoord, is daar genoeg intersubjektiew e elem ente om hulle as 
taalsistem e te begryp. As taalsisteme is verhale egter onherroepelik meerduidig en kan 
hulle verskillende afwesige dinge aanwesig maak vir die skrywer en die leser.

1 Eco, U m berto 1988. An Ars Oblivionalis? Forget it! PMLA, 103(3):254-261.
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Fransi Phillips se Herfsverhale kan dus gewis ook gelees word nie net vir die dinge waaroor 
dit handel nie, m aar m iskien juis oor dit wat daar agter kan lê. Soos die vrou wat 
herfsverhale skryf, self sê: "In werklikheid handel die boek net soveel oor dit wat ek nie 
geskryf het nie ..." (p. 51). Die ‘items’ in die verhale is tekens vir dinge wat afwesig is, dit 
word figure wat metafories heenwys na ’n veelvoud van betekenaars/betekenisse in ’n mise- 
en-abyme, soos wat een herinnering inderdaad binne ’n ander herinnering binne ’n ander 
herinnering ... voortleef (vgl. p. 4).

Dit is nie dat die verhale dinge aanwesig hou nie, die dinge self is onherroepelik verby, 
m aar die woorde bly oor, vir die dinge in die verhale en die dinge wat nie genoem word 
nie. En ironies is dit dan in die afwesigheid van die saak dat die tekens tog die saak wat 
onthou kan word aanwesig maak, soos die afwesige roos wat deur die vermelding van sy 
afwesigheid aanwesig word.

In die novelle, Die wilde kind van Fransi Phillips, is van die leser verwag om in die wêreld 
van fantasie in te beweeg, om die stywe harnas van realistiese feite agter te laat en deur die 
fantastiese na die werklikheid te kyk. Hier, in haar Herfsverhale, word weer van die leser 
gevra om ’n oorgang te maak. Dié keer moet die leser in ’n ander toonaard lees, moet hy 
die eteriese mineurklanke van ’n fyn en sagte stem raak hoor.

In die land waarin Afrikaans geskryf word, vind daar tans dram atiese dinge plaas, groot 
dinge, geweldige dinge. En natuurlik moet daar oor dié dinge geskryf word, selfs ook op 
dram atiese wyse. D aarom  is daar in die A frikaanse literatuur plek vir verhale waarin 
casspirs rondjaag en Yuppies campari’s drink, vir verhale waarin krewe gewoond raak aan 
die geweld, vir sprokies waarin G riete m et nonchalante w elsprekendheid hul hartseer 
verdoesel. Maar daar is ook plek, en daar moet ook plek wees vir die fyn stemmingskuns, 
v ir die subtiele nuanses van die sensitiew e gees w at filosofiese kwessies, soos die 
onontkom baarheid daarvan dat alles in vergetelheid  kan versink, aanvoel en in elke 
lewensmoment beleef.

Potchefstroomse Universiteit vir CHO
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Resensie

Bonaventure Hinwood 1991. Soenoffer.
Pretoria : Van Schaik. 53 bladsye. R29,50 BTW ingesluit.

Fassinerende versbundel van Hinwood -  p .w . Buys

In sy eerste twee bundels Smeulvuur (1981) en Sonvis (1988) het Hinwood bewys gelewer 
van ’n suiwer digterskap. Van Sm eulvuur na Sonvis was daar in digterlike gehalte ’n 
stygende lyn te bespeur. Dieselfde styging kan ten opsigte van Soenoffer gekonstateer 
word.

Die bundel is in vyf afdelings verdeel onder die opskrifte: Een, Twee, Veel, Almal, Geheel. 
Hierdie opskrifte het pregnante betekenis soos uit die bespreking van elke afdeling verder 
in mindere of meerdere mate sal blyk.

Afdeling Een handel oor die mistiek-religieuse verhouding van die digter tot God. God is 
die Een. Dis opvallend hoeveel keer die woorde U en ek in hierdie afdeling voorkom. Dit 
herinner ’n mens onwillekeurig aan die Psalms van Dawid, byvoorbeeld Psalm 63, waarin 
dit ook gaan om die intiem-persoonlike verhouding U en ek. So word hierdie verse van 
Hinwood gesprekke met God: diep, innige gebede.

In die inkleding van die mistieke verhouding tot God, speel die omringende natuur ’n 
besondere rol. Sterk metafories lui dit in "God van die herfs" (p. 11):

U is die herfstydwater...
U is die hcrfstydboom

en nog sterker misties in "Meewerk" (p. 11);

wanneer die gees U Wind 
vang en afpyl deur die dcinings 
van die eet-cn-arbei-oppervlak 
na die stil en skemer strome 
waar U U vcrskole hou.

Die natuurwerklikheid is egter nie alleen spieël van die genade nie maar word plek-plek 
werklik voertuig van die Godsbelewenis soos in die volgende:

diep en cindeloos blou
voer herfstydlug my mce na U (p. 1).
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Nie net wat die digter in die natuur sien, voer hom na God toe nie, m a ^ o o k  wat hy hoor. 
Die duiwe wat ver in die donker bos met "verskuilde kele koer", sê vir hom:

God alles God alles God alles (p. 3).

In die stilte van die bergtop word die omgang met God nog inniger wanneer God hom diep 
binne in hom (sic) omhels en hy "lank roerloos in God verstrengel lê teen ’n rots voor die 
granaatrooison" (p. 3).

Die mededeling in 1 Konings 19:12 dat G od in die "gesuis van ’n sagte koelte" na Elia 
gekom en met hom gepraat het, is vir Hinwood aanleiding daartoe om van die Godsbele- 
wenis ’n sensuele ervaring te maak wat nie m eer net mistiek is nie m aar mistisisme word 
(P- 4):

U is in die laaggctybrics 
en U sypel
deur poriee van my longe 
verfris die bloed in omloop 
en styg langs nckare op 
dring deur wandc en stroom 
bedvvclmend deur die windings 
van my harsings.

Maar dan is daar, net soos by die psalmdigters (dink aan Psalm 42 en weer eens Psalm 63) 
in hierdie uiters intieme verhouding met God ook oomblikke van pynlike gemis wanneer 
hy God tevergeefs soek:

as U U agter skcmcrtc te dig 
vir my helioskoop 
om op te vang 
onttrek (p. 5).

Interessant is die rol wat die assosiatiewe waarneming speel. Die swemmer wat sonbrand 
opdoen, gaan onder die rietafdak skuil, en dan wek dit dadelik die assosiasie:

soos onder dckking van U sta!
U doekc brandvcrbande word 
tot salwing van my swere.

Afdeling Twee bestaan uit die eerlike bieg van ’n liefdesverhouding. Dit word ingelui met 
’n objektiewe uitbeelding van twee meeue wat saamvlieg, saam neerstryk en saam nog " ’n 
versadigde skemersamesyn" bedink (p. 12). Dat hierdie gedig ’n sentrale plek in die bundel 
beklee, word gesuggereer deur die bandontwerp wat ’n verwerking is van ’n akwarel van 
Molyneaux getitel 'Twee meeue". Dit is ’n vlot geskrewe vers - die enjambemente laat ’n 
mens voel hoe

giy
hulle sonder inspanning onder die geel- 
blou koepel oor oranje rimpcls van die vlci.
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M aar direk daarna verander die objektiewe toon in ’n subjektiewe gesprek. W aar dit in 
Afdeling Een oor ek en U (God) gaan, gaan dit hier in Afdeling Twee oor ek en jy  en ons 
twee. Die plek wat U  (God) in afdeling Een beklee het, word nou in Afdeling Twee deur jy  
(die geliefde) ingeneem. In afdeling Een het God bedwelmend deur die windings van my 
harsings gestroom" (p. 4). In Afdeling Twee is die geliefde al een, let wel,

Al een wat my
ingewande in bcsit neem
in my harsings verstrengel bly (p. 13).

Die liefde vir die beminde word deur middel van dieselfde beeldspraak uit die natuur as 
die liefde tot God uitgebeeld. Voorbeelde: Die liefde is ’n ''waagsprong'' in ’n "bergpoel" 
(p. 14). Dit is "’n somernag se reën, sag konstant, deurdringend" en dit laat

helder strale geiserhoog
skiet om wolke weer le laai
vir nog verkwikkender ncerslae (p. 15).

Opvallend, veral in die eerste twee afdelings van die bundel, is die seepgladheid waarmee 
die digter ’n oorgang maak, soos die Grieke dit genoem het: ’n katabasis eis alios genos. 
Hierdie vermoë het reeds al in Sonvis sterk na vore getree, byvoorbeeld in die kort gediggie 
"Blommekrag" waarin die "suidoosters die rotsmuur tot sandkorrels skuur" en ’n "madeliefie 
laat deurbars" (Sonvis, p. 33). ’n Voorbeeld daarvan in "Soenoffer" is die volgende. Die 
omarming van die twee geliefdes in ’'wisselstroom" (p. 16) kweek

’n cnkele vlam
wat rypstil lug
tot somer-volmaanaand
vcrhit.

Die titel van die bundel, Soenoffer, word nêrens in ’n enkele gedig eksplisiet verdiskonteer 
nie. M oet ’n mens iets, by wyse van woordspeling, van die titel hoor weerklink in die 
"soenesalf" (p. 21) wat nie die sere w eer genees kry nie (ai tog!) en die "Soenversoek" 
(p. 22) waarin die digter met stygende drif sensueel daarop aandring om teruggeroep te 
word

na die sagte aanraking 
van jou mond teen die warm 
toegecflikheid van my lippe

en
na die sagte aanraking 
van jou arms teen die ritmiese 
toegecflikheid van my ribbes

en
na die sagte aanraking 
van jou bene teen die lewendc 
tocgecflikheid van my lede?

Op die ou end loop die hele liefdesavontuur uit op ’n "Wit stilte" (p. 23) met "’n voos wit 
swye", waarin haar "smeekgeneurie" geen reaksie by hom wakker maak nie.
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In die afdeling Veel handel die verse oor die rasseverhouding tussen wit en swart.

In "Basterbron" (p. 25) word enigsins kru die buite-egtelike verwekking van ’n kleurlingkind 
beskryf.

"Grensoorlog" (p. 25) handel oor "falanks op falanks hotnots" wat aan die stryd deelneem 
terwyl die rietdak van die huis waarin die manne skuil, meedoënloos afgebrand word.

"Die Binnelander" (p. 26) verbaas hom oor die swart strand - nie swart van ’n "gewonde 
tenkskip of ’n olielaag" nie, maar van "kleurlingkinders op die sand".

W anneer die swartes staak (p. 27), pak "’n skoolseun blikkies uit op rakke" in ’n leë super
mark - maar die son hou hom onverskillig

oor hoe warm
dit in W armbad kan wees
op 16 Junie.

D aar sit werklik skrynende ironie in die twee sterk gedigte "Winterveldroetine" (p. 28) en 
"Sabbat" (p. 29) oor die huishulp wat vier-uur smórens die bus moet haal want "die baas en 
nooi moet sesuur koffie kry". In die tweede geval moet die huishulp die hele Sondag 
regstaan vir alles wat die klok slaan, en as sy haar boeglam  gewerk het, eindig haar 
sabbatdag daarmee:

As jy opgeruim het, kan jy loop: jy het ook 
’n blaaskans nodig voor die week begin.

Ewe wrang is die teëstelling in "Traag" (p. 30) tussen die swart kinderstemme wat klap-klap 
sê dat "hierdie land ook hulle erfnis is" en die witmense wat in die son "op lêstoele langs ’n 
verhitte swembad" aan kreef en sjampanje lê en peusel en proe.

Hierdie wrang teëstelling word naakte wrok in "Malawiërs" (p. 31) wat huis en haard tussen 
die "groen bergruêns (en) dartelende meer" moes verlaat om weekliks die swembaddens 
waarby die blankes hul "gesinsbraaie in fyntuine" hou, te moet skoonmaak.

Die afdeling Alma! bevat ’n kaleidoskopiese beeld van ons samelewing waarin op die swart 
teer geen geel streep ’n grens bepaal en geen witte in die pikdonker rigting aandui nie en

die hele baan loop vry 
gevaarlik (p. 32).

Heerlik ironies is die vers oor die "lewensredder" (p. 33) wat verdrinkende meisies uit die 
sterk seestrome red en dan self verdrink in "oë wat in syne brand".

Die ontvlugting uit die knellende Suid-Afrika (p. 34) is die teëhanger van die kluisenaar 
wat wegval "in die stil grotmeer van jou gemoed" (p. 37), en ook van die jong soldaat wat in 
sy moeder se huisie bedreig voel "in die egalige narsisme van sy gestolde gang" (p. 38).

In hierdie afdeling kom die leser telkens mense met mankemente teë:

* Die wit vakansieganger wie se bene deur die son "kreefpienk" gekook word, kry spyt 
oor sy suiwer gene (p. 39).
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* In "Wisselwerking" (p. 40) loop ’n mens "per toeval" twee gestremdes raak:

hy mank na polio
sy deur twee kleuters gerem

* In "Identiteitskrisis" (p. 41) is dit ’n tiran wat hom bedreig voel, want sy "patriargskap 
(is) altyd op die spel".

lets in die beelding in "Tussen-in" (p. 42) herinner ’n mens aan Totius se "Nag op see". 
Hinwood beskryf ’n pontrit en Totius ’n bootrit - albei in die holligheid van die nag. By 
Totius is alles donker maar hy besluit:

Op die kompas alleen val bundels lig

By Hinwood lui dit in die slot van die vers:

alles is vogtig swart 
om die ponttrekker 
se stormlamp.

D aar is ’n speelse dubbelsinnigheid in "Weduwee" (p. 43). Die dinge wat gesê word, geld 
ewe goed van "die treintrok vol steenkool" as van die "weduwee".

Die afdeling Geheel het nie ’n opvallende deurlopende tema nie. Dit maak die indruk van 
’n wenakker waarin die oorskietsaad gesaai is. Die gedigte in hierdie afdeling is, met een 
of twee uitsonderinge, nie heeltemal op dieselfde peil as in die res van die bundel nie.

Die verse is oor die algem een vlot geskryf - hulle vloei maklik, soos die water wat so ’n 
groot rol in die bundel speel. Die digter skep, net soos in sy vorige bundels, talle (dalk te 
veel?) koppelwoorde, soms weliswaar met besondere seggingskrag, byvoorbeeld "skipgrys" 
(p. 46), "haaireguit" (p. 47), soms jam m er genoeg onbeholpe en stam perig soos "herfs- 
tydwater" (p. 1), "vliesmisslierte" (p. 1), ’n keer of wat ongelukkig oneg: "liefdestawe" 
(p. 21).

Om saam te vat: ’n Fassinerende, veelkantige bundel met genoeg suiwer poëtiese spankrag 
en wat werd is om indringend gelees te word.
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