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Review

Camille Paglia 1993. Sex, Art and American 
Culture

London: Viking. 337 pp.

-  Marius Crous

For me, the big French D is not 
Derrida, but Deneuve

- Camille Paglia

One o f the most entertaining and outrageous studies on literary culture I have read 
in a long time is undoubtedly this collection o f essays by the renowned author of 
Sexual Personae, a text branded by irrate feminists as "crackpot feminism and a 
text comparable to Mein K am pf  (Sommers, 1993:3). Paglia, a pop culture 
fanatic and Hollywood addict finds resemblances between Elvis Presley and Lord 
Byron, sees Tina Turner as the typical Cleopatra and describes Madonna as "the 
future o f  feminism".

Paglia’s central thesis implies that we are all victims o f the repression o f our dark 
Sadean Dionysian sides. We need to liberate ourselves from the constraints of, 
among other things, parochial Protestant taboos. Paglia affirms that the Roman 
Catholic Church and gay men are two o f the major influences on her way of 
thinking. Lesbians, on the other hand, are seen as "frumps, sleeping bags with 
legs" (1992:302) and American lesbians prefer baseball to aesthetics.

Sex, Art and American Culture consists o f four essays on pop culture, followed 
by essays on sex in America, a series o f startling book reviews, the cancelled 
preface to Sexual Personae, a memoir o f her teacher Kessler, an account o f an 
experimental course taught at the University o f the Arts in Philadelphia, a thought 
provoking analysis o f American academe and transcript o f her M.I.T. lecture 
(complete with questions and answers). The ultimate in self promotion is the 
short account o f her rise as the American media’s Little Bitch.
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The first four essays focus on pop culture and film idols such as Madonna and 
Elizabeth Taylor, as well as on rock musicians and rock music. M adonna’s 
statements on sexuality makes her, according to Paglia, the ultimate feminist and 
custodian o f female liberation. Feminists who dare to contradict Paglia in this 
regard are called "parochial prudes" and scions to a puritanical and suffocating 
ideology. Madonna loves real men, whereas the contemporary feminist move­
ment prefers "nerdy bookworm husbands". Madonna has "great instinctive intel­
ligence" (p. 7) opposed to "parched, pinched, word-drunk Anglo-Saxon femi­
nism" (p. 13).

Elizabeth Taylor is described as "Hollywood’s Pagan Queen", Hollywood is 
America’s "greatest modem contribution to world culture" (p. 14), and rock 
musicians are seen as "America’s most wasted natural resource" (p. 19 -  "Rock 
as Art").

Paglia analyses the question of homosexuality in society in an essay "Homo­
sexuality at the fin de siêcle". The next essay bears the hilarious title o f "The joys 
o f Presbyterian sex" and is Paglia at her best in response to a report submitted to 
the General Assembly. She also writes in a controversial way about sexually 
explicit photography and rape and date rape on campuses.

The cancelled preface to Sexual Personae provides the reader with the basic 
assumptions behind Paglia’s reasoning. Central to her analysis is the dichotomy 
between the Apollonian and Dionysian nature. Furthermore, Western society has 
produced a series o f sexual stereotypes unique to all art forms. Despite the strong 
Apollonian structure o f society there is a need to return to the repressed pagan 
side of ourselves. Paglia mentions Freud as the major influence on her thinking 
and rejects the anti-Freudian stance taken by the feminist movement. She 
supplements Freudian theories with insights from Jung, Frazer, Lord Kenneth 
Clark, Harold Bloom (her mentor) and Norman O. Brown. Milton Kessler, her 
teacher in undergraduate studies, also had a profound influence on her thinking 
and she pays homage to him in an essay: "Milton Kessler: a Memoir".

The real treat in the book awaits the reader in the last two essays. "Junk Bonds 
and Corporate Raiders" is a scathing attack on Halperin, Winkler, Foucault, 
Lacan and the afficionados o f French literary theory. What initially started out as 
a review o f two books on homosexuality turned out to be a call for Indian 
mysticism, the banning o f literary conferences, the publish or perish rat race, 
humourlessness in the lecture room, women’s studies, armchair Marxist critics, 
feminism and courses in prac. crit.

* * * *
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The M.I.T. lecture was delivered on 19 September 1991. In this lecture Paglia 
tackles her opponents one by one. Her major rival is Susan Sontag, who is 
described by Paglia in the Vanity Fair interview as "a dilettante, who queens 
around with her coterie" (Wolcott, 1992:300). Paglia castigates Sontag for her 
media personality and suggests that Sontag should have remained an academic 
and made the link between the academic world and pop culture.

Paglia hates academic conferences because she sees them as "mini-vacations" (p. 
280). The money should rather be spent on students. She even suggests that one 
should pick out the conference gigolos -  those academics who run from one 
conference to another.

Paglia’s comments on her colleagues in the academic world range from calling 
Stanley Fish a "totalitarian Tinkerbell" (p. 255), to Terry Eagleton who earns a 
large salary but has to wear blue jeans to show his affinities with the working 
class. The feminist critic Naomi W olf is called "Little Miss Pravda" (p. 262), 
whereas Germaine Greer has turned into "this drone, this whining, ‘W oe is me, 
all the problems o f the world!’" (p. 174).

* * * *

Paglia is a child o f the Sixties, something which she often acknowledges 
throughout this collection. The Sixties were the time o f liberation and freedom of 
thought and expression. It was the time of Ginsberg, psychedelic rock, icono- 
clasm and spiritualism. Paglia, however, mentions that AIDS is the responsibilty 
of everyone who preached free love in the Sixties (p. 254). These influences 
formed Paglia’s vision and prepared her for her crusade against mediocrity. She 
has come a long way from teaching English to mechanics at a Sikorsky factory. 
Whether one agrees with her or not, her controversial and thought provoking 
statements are a welcome relief to this critical reader who is constantly immersed 
in writings by European quasi-liberals. We need a Paglia in our literary culture!
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Resensie

Dawie Steenberg & Hans du Plessis 1992. 
Skryfateljee -  Gesprekke oor skryfwerk

Pretoria: J.L. van Schaik. R27,95 BTW ingesluit.

-  Marian Brink-de Wind

Die pen op papier na die lees van Skryfateljee.

Dié wat kan, skryf. Dié wat nie kan nie, skryf resensies. En wie o f wat is 'n 
resensent? 'n Verderflike spesie op sy slegste wanneer hy die lof der sotheid 
beoefen; '11 connoisseur op sy beste, wanneer hy die vroeë en laat vrugte van die 
oes aanprys.

In Skryfateljee is skrywers aan die woord en ook letterkundiges wat iets van skryf 
weet. Hierdie mense kan skryf en hulle deel hulle geheime met die leser, sonder 
om suinig te wees.

Die titel Skryfateljee is 'n vlag wat sy lading goed dek. In die bundel word aan 
die kuns (skryf) en die ambag (ateljee) van skryf aandag gegee. En ek moet bely, 
dit inspireer my byna tot skryf. In die bundel word beweer dat "'n mens ... van 
jouself 'n goeie, selfs '11 groot skrywer (kan) inaak", maar gelukkig maan Helene 
de Kock ook dat "skryw erstalent... '11 aangebore vennoë" is.

Die opstelle dni telkens die hoekom én die hoe van skryf aan. Daar word inge- 
gaan op die aard van kreatiwiteit én op die tegniek waardeur die kreatiwiteit in 
die regte bane gelei kan word. Die drif om te skryf, die hoekom, word aange- 
moedig, maar terselfdertyd wys die bundel deurgaans hoe die ongebreidelde daar­
van deur die ambagstegniek aan bande gelê moet word. Daar is dus balans tussen 
die teorie en die praktyk van skryf in bydraes soos "Oor kreatiwiteit en die gogga 
wat sk ry f  (Petra Muller), "Waarom skryf'n  skrywer?" (Elsabe Steenberg), "Die 
skrywer en sy derde wêreld, of: die skrywer as verkleurman" (George W eide­
man) en "Formulesukses en suksesformule vir goeie gewilde prosa" (Tom 
Gouws).
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Die bundel gee nie net aandag aan die skrywer nie, aangesien al die komponente 
van die kommunikasieproses -  skrywer, teks en leser -  behandel word. Die leser 
staan op die voorgrond in bydraes soos "Stories vir kinders" (Magdaleen du Toit), 
"Die opbou van 'n leser" (Dawie Steenberg) en "Leserverskeidenheid: kinders, 
jeugdiges, volwassenes" (Elsabe Steenberg). Die leser is baie belangrik vir die 
skrywer, want, so waarsku die samestellers, "(w)eet dit van uitgewers: hulle wil 
net so graag 'n goeie boek hê as wat u u boek wil uitgee! M aar 'n uitgewer is 'n 
sakeman wat moet wins maak". En hiermee word aan nog 'n instansie met wie 
die voomemende skrywer rekening moet hou, naamlik die uitgewer, aandag ge- 
gee. Dié opmerking sê trouens veel van die bundel in sy geheel: dit is nie gerig 
op skrywers in ivoortorings nie, dit is afgestem op die praktyk. So word die 
voomemende o f aspirantskrywer ingelig oor wat vir hom voorlê in "Die skryf- 
proses" (Ria Smuts), "Die skrywer in die praktyk" (Helene de Kock) en "Die ver- 
betering en versorging van 'n manuskrip" (Engela van Rooyen). As daar een deug 
is wat in hierdie verband oor en oor beklemtoon word, dan is dit die woordjie ge- 
duld.

Tog is die bundel nie suiwer pragmaties nie: dit bevat geen wenresepte vir kits- 
sukses nie. Dit gee wel deeglike inligting oor die teorie van skryf in bydraes 
soos "Ruimte in 'n verhaal" (Heilna du Plooy), "Moontlikhede vir die storiever- 
teller" (Dawie Steenberg), "Spanning, boeikrag en verrassing in die prosa" (J. 
van der Elst) en "Storietaal en storiestyl" (Hans du Plessis). Hierdie teoretiese 
gedeeltes word boeiend en onkonvensioneel aangebied.

Die bundel is gemik op skrywers wat in Afrikaans skryf, o f wil leer skryf. Die 
bydraes van M aretha Maartens en Hans du Plessis gaan spesifiek in op die aktu- 
ele kwessie of daar vir die Afrikaanse prosa hoegenaamd 'n plek gaan wees in die 
Nuwe Suid-Afrika. In hierdie opsig gee die bundel belangrike perspektiewe.

Daar is min werke in Afrikaans wat gaan oor die teorie en praktyk van skryf en 
daarom is dié bundel 'n welkome toevoeging. Daar is 'n begin gemaak om iets te 
doen aan die leemte in skryfopleiding toe die ATK V Skryfskool in 1985 aan die 
Potchefstroomse Universiteit vir Christelike Hoër Onderwys begin het om kur­
susse in prosaskryf aan te bied. Die belangstelling vir die kursusse van die Skryf­
skool was so oorweldigend, dat die behoefte gevoel is om sommige van die le- 
sings te publiseer. Vandaar dié bundel wat verskyn onder redaksie van Dawie 
Steenberg en Hans du Plessis. Die bydraers sluit onder meer in Hennie Aucamp, 
T.T. Cloete, Helene de Kock, Hans du Plessis, Heilna du Plooy, Dalene Matthee, 
Petra Muller, Elsabe Steenberg, Dawie Steenberg, M.C.A. Seyffert, Ria Smuts, J. 
van der Elst, Etienne van Heerden, Engela van Rooyen, Wium van Zyl en George 
Weideman. Al hierdie mense is erkende skrywers en/of akademici. En Skryf- 
ateljee weerspieël dit.
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Ek gaan Skryfaíeljee nie oorskryf nie. Neem en lees. En skryf dan. In Afri­
kaans. Party lesers kán.

Daar is 'n groot behoefte -  by universiteite, kolleges, technikons, leeskringe en 
skole -  aan slypskole om bestaande talent te ontgin. Die oes kan groot wees, 
maar die arbeiders is weinig. Hierdie bundel lewer 'n waardevolle handreiking en 
handleiding vir dié taak. Doen so voort!

Universiteit van Pretoria
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Resensie

Dalene Matthee 1992. Brug van die esels
Kaapstad : Tafelberg.

-  Protea Sonnekus

Ná haar drie bosromans, Kringe in 'n bos, Field se kind en M oerbeibos, het daar 
nou 'n roman van Dalene Matthee verskyn wat opvallend ‘anders’ is. Die 
problematiek in Brug van die esels is vir elke Suid-Afrikaanse leser so aktueel as 
kan kom, maar die verteltrant is ligter as waaraan mens by hierdie skryfster 
gewoond geraak het. Die stofomslagontwerp van 'n viooltjieplant met diamante 
soos doudruppels op die blare wil-wil na die sentimentele neig.

Brug van die esels is 'n avontuurverhaal, aangebied in twee dele -  'n verhaal 
waarin 'n jong nai'ewe heldin as blanke Suid-Afrikaner geen ander heenkome sien 
as om die land te verlaat nie. Die middel tot haar vryheid is ongeslypte diamante. 
Araminta Rossouw verwoord haar ontsnappingsplan soos volg: "Ek wou met 
diamante vir my 'n brug bou om gouer uit die land te kom ..." (p. 243).

Sy raak algaande verstrik in 'n web van onwettige diamant-handeltransaksies en 
besluit dan ter elfder ure dat haar bewaringsideaal vir die grond van Afrika tog 
meer weeg as haar drang om hierdie vasteland te verlaat. Sy kies om nie langer 'n 
aandeel te liê in die uitbuiting van die aarde nie. Daar staan ook 'n lang, donker 
man, niemand minder nie as haar persoonlike prokureur, gereed om die wysheid 
van haar besluit te beloon met die geluk waama sy al jare soek.

'n Avontuurverhaal dus, met 'n heldin wat so amper-amper haar vingers verbrand 
én 'n vonk van romanse. Nogtans kan ek nie anders nie as om die indruk te kry 
dat die teks ook meer as ontvlugtingsleesstof wil wees. Die problematiek van 'n 
jong Suid-Afrikaner wat haar vaderland wil verlaat, is 'n emstige en gekompli- 
seerde saak: 'n dilemma wat nie in 'n ligte trant verreken kan word nie.

Dat die roman op gewigtiger wyse met die kontemporêre problematiek gemoeid 
wil wees, word in die eerste hoofstuk reeds duidelik:
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Sy vra n ie m eer nie, sy stry  nie m eer nie, sy weet: A frika wil nie w it kin- 
ders hê nie. N ie eers in die suide aan sy voete kan jy  skuilte vat as jy  in 'n 
w it ly f  woon nie: jy  m oet jo u  goed pak en loop en vir jo u  ander b lyplek op 
die aarde gaan soek.

V oor die rivier te vol is. (p. 3).

Araminta Rossouw se besliste "weet" wanneer die verhaal begin, word stap vir 
stap vir die leser gemotiveer deur terugflitse. Die leser maak sodoende met haar 
kennis as dogtertjie, skoolkind en later student. In haar vormingsjare verset sy 
haar toenemend teen haar verligte predikant-pa se siening dat hervorming in Suid- 
Afrika noodsaaklik is. Ook die besef dat daar vir haar as blanke nie plek in 
Afrika is nie, groei by haar. Die keerpunt kom wanneer sy as student gedurende 
'n koortoer in Engeland deur 'n anti-apartheid-betoger in die gesig gespoeg word.

Ten spyte van die doelbewuste aanbieding van die Afrikaner-in-Afrika- 
problematiek in die eerste hoofstuk, handel die terugflitse ook oor 'n ander saak: 
gewone persoonlike kwessies, soos die kortstondige vurige verhouding wat 
Araminta as skooldogter met haar onderwyser gehad het. Sy hou telkens haar 
aanpassingsprobleme as blanke in Afrika as skuiwergat vir persoonlike probleme 
voor (pp. 52-53, 5 5 ,5 7 ,5 9 ,6 1 ).

Die heldin se besluit om die land te verlaat, is sprekend van ’n halsstarrige men- 
taliteit dat die wêreld te nou geword het en dat '11 mens die situasie liewer moet 
vermy. Om gewoon weg te gaan bied die enigste uitweg. Van 'n stryd en 'n 
worsteling by Araminta Roussouw kom daar nie veel in die roman tereg nie. Ten 
spyte van die koerantopskrifte en plakkate wat periodiek in die teks voorkom, 
kyk die heldin haar juis vas teen haar eie vooropgestelde beeld van die onskuldige 
slagoffer van 'n genadelose geskiedenis. So kyk sy die werklikheid om haar mis. 
Nooit dink sy twee keer oor die rede vir die sonde en onmin in haar land nie.

Die woorde van Araminta se pa geld as 'n beskuldiging wat deurgaans op die 
optrede van die heldin van toepasssing is:

"Dit sou tipies gew ees het van wat ons gew oonlik in hierdie land doen. Ons 
vra nie vir mense waarom hulle spoeg nie, ons spoeg terug o f  sit hulle in die 
tronk" (p. 43, m y kursivering).

Ook Araminta vra nie. Sy bevraagteken nooit die situasie in Suid-Afrika nie, sy 
verwerp dit net.

In die koorsagtige regverdiging van haar besluit om die land te verlaat, kan 'n 
mens nie anders nie as om die heldin van eselagtigheid (verwysende na die titel 
van die boek) te beskuldig nie. Selfs die prokureur Koos Malherbe beskryf
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Araminta as 'n " ... tipiese voorbeeld van 'n mens met 'n goeie verstand en 'n on- 
vennoë om by die basiese waarheid uit te kom" (p. 189).

Net so eselagtig is haar besluit om twee keer ongeslypte diamante te gaan koop, 
nadat sy op grond van haar verkenning van die geskiedenis in Suid-Afrika besluit 
het dat geld die wortel van alle kwaad is. Die eerste keer is haar kontak 'n 
lokvink, Niek Wehland. Ten spyte van die opvallende negatiewe tekening van 
hierdie karakter, vertrou die heldin hom. Ook 'n tweede keer maak die heldin 'n 
oordeelsfout met die transaksie in Kimberley (p. 198). Ironies genoeg vermoed 
sy wel dat dit 'n strik kan wees (p. 198), maar gaan tog voort met die onderhan- 
deling.

Hieruit blyk 'n gebrek in die karaktertekening van die heldin dwarsdeur die 
verhaal. Sy is buitengewoon intelligent, ondememend, weetgierig, maar ook erg 
nai'ef. Die ommekeer by die Groot Gat wat beliels dat sy nie voortgaan met die 
diamanttransaksie nie, is te skielik, te erg. Sy besluit ook terstond om in Suid- 
Afrika te bly hoofsaaklik op grond van die "verskriklikste jammer" vir die grond 
en ’n gevoel vir Afrika wat effens geforseerd voorkom:

En nil die grond slyg 'n harlseer in haar op a so f sy die hull moet huil wat 
agterw eë gebly het (p. 228, my kursivering).

Maar is Araminta se beweegredes werklik so edel? Wat van die aantreklike pro- 
kureur wat so getrou oor haar belange waak? "... Koos Malherbe is die gewig 
wat sy nodig geliad het om op die ander kant van die skaal te sit: emigreer o f bly 
vir 'n man soos hy" (p. 187).

Dit pas die heldin dus om in Suid-Afrika te bly. Haar finale besluit is nie die 
gevolg van ’n innerlike worsteling nie. Nog minder is dit deurdag. Dit is impul- 
sief. Araminta raak nie werklik betrokke by die situasie in haar vaderland in al sy 
fasette nie. Sy sien steeds net die een kant van die munt. Hieroor veroordeel die 
skryfster nie haar karakter nie. In die heel laaste hoofstuk word vrouespeurder 
Grace Ngobeni wel ingevoer om versoening tussen die heldin en die ‘ander’ 
kinders van Afrika te bewerkstellig (pp. 242, 243): "‘Afrika soek nie wit of swart 
kinders nie ... Afrika soek sy goeie kinders’" (p. 244).

Moet die leser aflei dat wonderwerke nog moontlik is? Dat 'n kitsoplossing o f ten 
minste 'n idealistiese oplossing moontlik is? Ongelukkig is die problematiek wat 
reg aan die begin van die verhaal aangekondig word, nie so eenvoudig nie en dit 
kan nie deur die naiewe, soms kinderagtige heldin tot 'n oortuigende ontknoping 
gebring word nie.

Dis duidelik dat die skryfster deeglike en omvattende navorsing gedoen het om 
geloofwaardigheid aan die gebeure in die verhaal te gee. Daar is heelwat goeie
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momente -  juwele, geslypte diamante -  in die verhaal. Die naïwiteit van die 
heldin bedreig egter die geloofwaardigheid van die roman.

Brug van die esels is 'n lekkerleesverhaal wat 'n sterk spanningslyn handhaaf, wat 
sommige lesers hulle naels kan laat kou en 'n sug van verligting sal laat slaak 
wanneer die heldin ongedeerd in die held se arms land.

Potchefstroomse Universiteit vir CHO
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