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Abstract

Simon Vestdijk is one of the most prominent figures in the literary
awareness of the Netherlands. From an intertextual study between De
toekomst der religie (The Future of Religion) and De koperen tuin (The
Copper Garden) it emerges that the postulated view of reality is transposed
in narrative form in the text-internal vision of reality in the novel. This
transformation is concretized and manifested in visible terms in the charac-
ter portrayal, especially with regard to music as the passion to which the
main character dedicates himself The many references 1o music in the no-
vel gradually gain importance as a motif that becomes a symbol of different
kinds of love. In the course of the narrative, and especially towards the end
of i1, there is a substitution of religious value contents in the main character
who is led to humanistic love through music, so that this process of trans-
valuation of religion (in the wider sense of the word) becomes the main
emphasis of the discourse of the novel, albeit in veiled form.

1. Entr’acte

Simon Vestdijk was, soos ’t Hart (1979:14) dit stel, “hartstochtelijk geinteres-
seerd in muziek — en hartstochtelijk is hier niet eens het juiste woord: het woord
bezetenheid in één of andere vorm zou hier beter op zijn plaats zijn”. In Vestdijk
se romankuns word daar soms ’n alliansie tussen die literatuur en dié passie in sy
lewe, naamlik musiek aangegaan. Volgens De Boer (1987:16) en Schouten
(1981:88) is die musiek in sommige Vestdijkromans, waaronder ook De koperen

1 Hicrdic artikel is gebascer op 'n gedeelte van 'n M.A. wat voltooi is onder Ieiding van prof.
J. van der Elst van dic PU vir CHO (vgl. Van der Westhuizen, 1990).
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tuin gereken word, dermate toonaangewend dat dit as musiekromans bestempel
kan word. In ’n ondersoek na die musiekverwysings in ’n literére werk soos ’n
roman is dit belangrik dat bepaal sal word of die musiek ’n betekenisvolle rol
speel in die ontwikkeling van die verhaal, en of dit moontlik selfs *n simboliese
rol op fiksionele vlak speel.

Gesien die besonder baie verteltyd wat daaraan bestee word, kan die musiek- en
liefdesmotiewe beskou word as die opvallendste in De koperen tuin, die roman
wat Simon Vestdijk self as sy heel beste beskou het.2 In die roman vertel ’n vol-
wasse jong man, Nol Rieske, terugskouend van sy kinderjare en vroeé volwas-
senheid. Sy vroee kinderjare behels onder andere uitstappies saam met sy ma na
musiekgeleenthede, asook sy vlugtige ontmoeting met die dirigent en koormeester
Henri Cuperus en dié¢ se dogter Trix, enkele jare ouer as Nol. Gedurende sy
laerskooltyd begin hy klavierlesse neem by Cuperus. Sy hoérskooljare verloop
betreklik rustig, en wanneer hy mediese student is, word die opera Carmen deur
die stad W... opgevoer met Cuperus as regisseur. Die hoon wat Cuperus moes
dra vir die mislukking van die opvoering is volgens die roman die rede dat hy,
teen ongeveer die middel van die verteltyd van die roman, sterf as vereensaamde
dranksugtige. Intussen groei Nol en Trix se vriendskap, maar hy kan hierdie
Jfemme fatale uiteindelik nie verhoed om selfmoord te pleeg nie.

’t Hart (1985:12) konstateer met betrekking tot die musiekverwysings in Vestdijk
se romans die volgende: “Vestdijk beleefde muziek als een vorm van gods-
dienst.” Hier sou ewe goed kon staan: In Vestdijk se beskouing van die religie
neem musiek “n besondere plek in (Vestdijk, 1975:287-290). Die musiekmotief
as sinspeling op die passie het dus ’n religieuse konnotasie en word in De
koperen tuin tot in die fynste besonderhede uitgewerk, met onder andere beskry-
wings en beeldinge van verskillende musiekuitvoerings, uitvoerige beskrywings
van Nol se musieklesse en Cuperus se hartstogtelike uitweidings oor die kenmer-
kende styl van verskillende groot komponiste en hulle werk. Daar word veral
baie verteltyd afgestaan aan die opvoering van Carmen en spesifiek die tweede
intermezzo daarin. Die belangrike rol wat musiek in die lewe van die belang-
rikste karakters in De koperen tuin speel, is ook ’n aanduiding van die aard van
die daadwerklike uitlewing van die passie as deel van die werklikheidsvisie van
die roman.

2 Soos Du Plooy (1992:326-328) e¢n Van Gorp (1991:258) uitwys, is daar 'n hclc aantal
verklarings vir dic begrip motief. Vir dic docl van hicrdic artikel word aangesluit by Van
Gorp (1991:258) se verduideliking van ‘n literére moticf as dic kicinste, verder ondeclbare
betckeniseenheid van ‘n vertelde geskicdenis. Op grond daarvan dat sulke opvallende,
gelykvormige moticwe herhaaldelik in 'n literére werk voorkom, kan die leser verbande
bewerkstcllig cn 'n kontinuc lyn sicn wat uiteindclik kulmineer in dic grondmoticf cn dic
tema van dic werk.
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’n Enkele vlugtige verwysing na musiek in De toekomst der religie (1975), 'n
psigologies-filosofiese werk van Vestdijk wat in 1947 vir die eerste keer gepu-
bliseer is (slegs drie jaar voor De koperen tuin — 1950), word in De koperen tuin
geobjektiveer in veral die karakter van Nol, asook ’n hele reeks gebeurtenisse
wat in verband staan met musiek. Die woord muziek in De koperen tuin is op
talle plekke terugverwysende sitate na die volgende aanhaling uit De toekomst
der religie: “... voor het overige moesten de mystische behoeften vooral be-
vredigd worden door de kunst, in het bezonder de muziek” (Vestdijk, 1976:204).
As (indirekte) sinspeling ondergaan dié woord ook omvangryke interpretatiewe
uitbreiding in die roman.

2. Die uitbreiding van die musiekmotief in De koperen tuin

Die heel eerste verwysing na musiek kom voor in die karakterbeelding wanneer
Nol sé: “Van beide kanten is mijn familie muzikaal” (p. 11). In die begin van die
roman draai alles vir Nol om musiek. Pop (1976:26) meen dat Chris, Nol se ouer
broer, aanvanklik vir Nol *n struikelblok is in sy pligmatige klavieroefening. Eers
wanneer Chris sy musieklesse vir goed gestaak het, kan Nol sy eie voorkeure vir
musiek uitlewe, want toe hy na Chris se klavieroefening geluister het, “sprong er
iets in mij op: haat, leedvermaak, verzet, protest tegen muziek, verlangend wel-
licht naar andere muziek” (p. 12). Met die toevoeging van Nol se gelate “mijn
vader hield alleen de hand voor de ogen bij muziek niet verder dan Schumann of
Brahms, die mijn moeder slecht en verveeld speelde” (p. 11), word daar reeds
heel aan die begin van die roman gesuggereer dat daar musiek en musiék is.

Die ware musiek bars los in Nol se lewe met sy eerste besoek aan die Tuin (’n
park waar opelugkonserte gehou is), toe Cuperus die Stars and stripes van Sousa
gedirigeer het. Reeds in die suggestieryke beskrywing van hierdie uitvoering is
daar sleutels vir die verdere verloop van die roman:

Hoe schetterend waren de dreigementen waarmee de componist om aandag
vroeg voor een wandeltocht van een snedig en beheerst karakter, gevolgd
door een stuk zo brutaal als de beul, stralend van onbekommerdheid om god
en gebod en de Amerikaanse vlag! (p. 21.)

Dieselfde beroep word deur die implisiete outeur van hierdie roman gedoen op
die leser om saam te beweeg deur die verhaal, waarin ook snedige, beheersde,
brutale en onbekommerde, sorgelose karakters ontmoet sal word. Alhoewel nog
heel klein, luister Nol na hierdie marsmusiek met verbaasde “innerlijke blik” (p.
22). Op hierdie stadium van sy lewe word hy nie deur Trix ingewy in die liefde
nie, maar al dansende met haar in die musiek.
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Die eerste aanduiding dat die poétika van die roman dikwels teen die musiek-
motief sal aanleun, is die op die musiek gebaseerde motivering vir die skryf van
die roman. Een aand 1€ Nol en luister na die mooiste klaviermusiek wat hy nog
ooit gehoor het; in die aandlug kom dit aangeswewe van twee huise verder, “en
deze muziek was wijd en emstig en bijna dreigend van intense overtuigingskracht
ondanks alle speelse allure” (p. 47). So is die opbou, selfs die hele poétika van
die roman duidelik af te lees uit Nol se beskrywing van die sonate van Haydn wat
die mank meisie dié aand gespeel het:

Met een bijna schrikwekkende eenvoud verhief het tweede, langzame deel
zich uit éen enkele diepe bastoon. Tussen die bastoon en de melodie was
een afstand van werelden. En dit ging zo voort, met onuitputtelijk geduld,
twee stemmen met niets ertussen dan hun eigen afstand, die wisselen kon en
zich opheffen kon, en die toch altijd dezelfde was. (p. 47.)

As die ‘bastoon’ en die ‘melodie’ gesien word as synde die musiekmotief en die
liefdesmotief respektiewelik, is daar ’n duidelike ooreenkoms tussen dié
harmoniese struktuur en die romanstruktuur. Verder kan die bastoon en die me-
lodie, die musiekmotief en die liefdesmotief nie volledig van mekaar geskei word
nie, omdat die afstand tussen hulle op ’n generatiewe harmoniese verwantskap
berus. Daar is egter nie ’n parallelisme tussen die struktuur van ’n sonate as so-
danig en De koperen tuin nie. Volgens ’t Hart (1985:9) kon die meisie van twee
huise verder net sowel ’n rondo van Mozart, *n impromptu van Schubert of ’n
intermezzo van Brahms gespeel het. Dat sy juis hierdie stuk vertolk, kan volgens
hom teruggevoer word tot die feit dat Vestdijk self *n “onuitroeibaar voorkeur”
daarvoor gehad het (’t Hart, 1985:9).

Die musiekmotief ondergaan verdere dinamiese groei in die kontrastering van
romankarakters. Die verskil tussen Nol se aanvanklike wyse van luister en dié
van Cuperus 1é waarskynlik in Nol se noulettendheid ten opsigte van “buiten-
sporige details, onvermoede accoorden, contrapuntische wrijvingen” (p. 84), ter-
wyl Cuperus meer ingestel was op die ware vergeesteliking van die musiek.
Hulle musikale benadering verskil dus grootliks: Nol luister slegs soos ’n “vak-
man”, terwyl Nol besef dat wanneer Cuperus speel, “‘er weer een wonder was ge-
schied op dit instrument” (p. 99). Dit is dus duidelik dat in die aangroeiende
musiekmotief ook nuanseverskille aangetref word tussen die musiek van Chris, sy
pa, sy ma, Nol self en dié van die meesterlike Cuperns. ’n Stylkenmerk van hier-
die roman is juis dat die musiek ’n uitbreidende motief en allesinsluitende sim-
bool word, wat alle verhaalelemente direk of indirek raak.

Wat die komponiste en hulle werk betref, word daar in De koperen tuin onder-
skei tussen goeie, beter en briljante komponiste en musikale werke. As kenner en
meesterkenner respektiewelik het Nol en Cuperus ’n groot aandeel in hierdie
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onderskeiding. Uit die dialoog tydens musieklesse (gewoon klavierlesse was dit
nie) strek hulle evaluering vanaf Clementi, Haydn, Brahms, Liszt, Bizet, Mozart,
Bach en Beethoven tot die hoogs omstrede Richard Wagner wat deur Cuperus
beskou is as di¢ beste komponis. Ook in hierdie verband word dit duidelik dat
daar ’n dinamiese stylwerking plaasvind deur middel van die musiekmotief. Daar
1s naamlik ’n duidelike parallel tussen die omstrede Wagner en die gehoonde
Cuperus. Oor Cuperus dink Nol altyd in terme van “meesterschap” (p. 73);
Cuperus dink weer aan Wagner se musiek as “Prachtig! Voortreffelijk!” (p. 97).

Wat die musikale werke betref, is binne die roman ook duidelike voorkeure. Be-
halwe dat die Stars and stripes n voorkeur van Cuperus én Nol was, word dit
ook gebruik om die musiekmotief momentum te gee. Wat ook hoé lof van Cupe-
rus (en van Vestdijk — 1957:76) ontvang, is Barcarolle van Chopin, Tristan und
Isolde en Siegfried van Wagner en Bizet se Carmen, wat in die loop van die ro-
man deur die gemeenskap van die stad W.... opgevoer word.

3. Carmen, Carmen en Trix

In Carmen as opera is daar belangrike knooppunte of sleutels vir die verstaan van
die werking van die musiekmotief in De koperen tuin. Nie slegs die fatale
geskiedenis van die liefdesdriechoek tussen die hartstogtelike sigeunermeisie
Carmen, die soldaat José en die stiervegter Escamillo word in De koperen tuin as
belangrike uitbreidende motief gebruik nie, maar sowel die geskiedenis van die
opvoering as die musiek self dien as grondstof vir intertekstuele, romanmatige
kommentaar, herobjektivering en herbevestiging van lewensinsigte wat reeds in
die oorspronklike roman uitgewerk is.

Die bevestigende uitbreiding van die musiekmotief is onder andere te sien in 'n
tekseksterne, kontekstuele ooreenkoms tussen die werklikheidsbeskouinge van
Bizet en Vestdijk — albei het (soos ook Wagner en Nietzsche) die geloof in God
afgewys; moontlik ook juis daarom die aansluiting tussen en oorheenprojektering
van die kontekstuele gegewe in De koperen tuin. Juis hierdie ooreenkoms met
die buitetekstuele (kontekstuele) werklikheid verskaf teksinterne krag aan die
musiekmotief.

Die opera Carmen (waarvan die libretto geskryf is deur Henri Meilhac en Ludo-
vic Halévy, die musiek gekomponeer deur Georges Bizet en in 1875 die eerste
keer opgevoer is) is 0ok 'n voorbeeld van ’n teks wat gebaseer is op ’n vroeére
teks — die roman Carmen (1847) deur Prosper Mérimée. Wat nie in De koperen
tuin ter sprake kom nie, maar tog opval, is die ooreenkoms tussen Bizet en
Cuperus se belewing van die opvoering van Carmen — die premiére van die opera
in 1875 was ’n klaaglike mislukking ~ volgens die gehoor was die musiek te
Wagneragtig, drie maande daama is die terneergedrukte Bizet oorlede en het hy
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nooit die roem gesmaak wat die opera vir hom vanaf 1883 sou bring nie (Kobbg¢,
1935:601). Cuperus se opvoering van die opera in die stad W... was eweneens
katastrofaal, maar as gevolg van onder andere ’n swak rolverdeling en ’n swak
orkes; daarna sou hy finaal ’n uitgestotene word. Maar ook hy kry na sy dood vir
sy uitsonderlike gawe as leermeester in die musiekopvoeding van Nol roem deur
“deze memoirs” (p. 145) — Cuperus (her-)leef in Nol se beskrywing van sy le-
wensgeskiedenis.

Die treffende van die ooreenkomste tussen Carmen en De koperen tuin is dat die
direkte sitate uit Carmen (die Duitse libretto) wat in De koperen tuin voorkom,
soos “Mische! Mische!” en “Ich habe sie getdtet!”, asook in *n veel groter mate
indirekte sinspelings die musiekmotief in die roman versterk. Die sinspelings
kom nie net voor om die opvoering van die opera deur die karakters in Vestdijk
se roman te konkretiseer nie, maar ook om — baie subtiel op strukturele vlak — te
dui op die intertekstuele ooreenkomste tussen karakters en gebeure uit die opera
en die roman.

Daar is ook verskeie parallelle — alhoewel subtiel en soms ironies — tussen sekere
dimensies of aspekte van die karakters in De koperen tuin en Carmen. So is daar
byvoorbeeld parallelismes tussen die karakters Trix en Carmen, Nol en José.

Moody (1982:47) wys op die teenstelling tussen Carmen en José, wat “n fatale
aantrekkingskrag vir mekaar het; dit stem ooreen met die Nol-Trixverhouding.
Die ooreenkomste kom egter nie té opsigtelik gemanipuleerd voor nie. Trix word
byvoorbeeld nie eksplisiet as *n hartstogtelike meisie gebeeld nie, alhoewel sy die
objek van die hartstog van verskeie mans was; Carmen daarenteen is ’n
hartstogtelike sigeunermeisie van wie Bulter (1982:66) — met verwysing na die
tweede intermezzo — sé: “Vooralsnog lijkt het me aannemelijk dat ook een
hartstochtelijke vrouw als Carmen haar ‘tedere’ momenten heeft.” ’n Volgende
intertekstuele sinspeling is die ooreenkoms in optrede tussen Carmen en Trix.
Carmen het een van die meisies in die sigaretfabrieck met *n mes aangeval; Trix
het kinders wat haar pa bespot het, geskop. Net soos wat Carmen, wie se liefde
vir dieselfde man nooit lank geduur het nie, met die soldate flankeer, so flankeer
ook Trix as kelnerin in die Sociéteit met die mans; sinspelings op hierdie
intertekstuele ooreenkoms kom voor in Trix se woorde wanneer sy haar gemoed
eerlik vir Nol ontbloot voor haar selfinoord:

... het amuseerde me ... werkelijk; en de leven daar in de Sociéteit heeft me

nooit verveeld, het werk bedoel ik: altijd mensen om je heen, over wie je zo
’n beetje baas kan spelen ... Misschien dat ik dan ook wel eens een paar se-
conden van de kerels hield, als ze zo aan je voeten liggen te smeken, en van
heetheid niet weten wat ze zullen doen, mooie comedie, maar ik had er
plezier in. (p. 221.)
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’n Ander parallel met betrekking tot die karakters is die driehoekverhoudinge: in
Carmen die Carmen-José-Escamillodriehoek en in De koperen tuin die Trix-Nol-
verleiersdriehoek.

Verder word ook die liefdesintrige van Carmen in De koperen tuin geéggo.
Kobbé (1935:596) noem die Carmen-opera *n “tradegy of passions”. Interessant
is dat die liefdeshartstog in Carmen juis in De koperen tuin ’n ironiese omkering
ondergaan (die liefdespassie vlam nie hoog tussen Nol en Trix nie), maar met
dieselfde tragiese gevolg: die geliefde — in albei gevalle die hartstogtelike vrou —
sterf. Ook hierin is daar funksionele intertekstualiteit: albei vroue is tragiese fi-
gure omdat hulle hulle willens en wetens in die dood, in hulle ondergang begeef:
teenoor José se liefdesverklarings en sy versoek dat sy saamn met hom weggaan
en 'n nuwe lewe begin, gaan Carnen die trap op na Escamillo in die arena en
word deur José met ’n dolk in die rug gesteek; Trix, met Nol se huweliksaanbod
nog onbeantwoord, pleeg selfinoord. By albei karakters in albei tekste gaan dit
dus ook oor die dood. ’n Verdere verwysing na Carmen is die ooreenkoms
tussen Nol se skuldgevoel teenoor Trix wat hy uitdruk deur die woorde in die
slottoneel van die skuldige José aan te haal: “‘Ja, ich hab sie getotet! Ach
Carmen! Du mein angebetet Leben!”” (p. 252). Die verwerking van die Carmen-
geskiedenis word dus duidelik uit die aangehaalde sitate, asook deur die subtiele
verhullings in De koperen tuin. Die intertekstualiteit is aantoonbaar en funk-
sioneel — deurdat die ‘geskiedenis’ homself herhaal, word die gebeure in De
koperen tuin juis meer geloofwaardig.

Vir Bulter (1982:69-71) is ook die flardes van die melodie (gesing deur Carmen
se sigeunervriendinne — Frasquita en Mercedes) tydens die skommel van die
kaarte in die derde bedryf van Carmen, en veral die woorde “Mische! Mische!”
uiters funksioneel. Hy toon aan dat dié woorde sewe keer in die voorlaaste
hoofstuk (maar ook in vroeére hoofstukke) van De koperen tuin genoem word.
Wanneer Nol die oggend voordat hy van Trix se selfinoord by Lottie te hore kom,
wag dat die voordeur oopgemaak word, speel hierdie melodie¢ deur sy gedagtes.
Bulter (1982:70) wys op die sterk ooreenkoms met Carmen hier: soos wat dié
melodie gesing is tydens die skommel van die kaarte om die toekoms (waarin vir
Carmen onheil voorspel word) daarin af te lees, so is hierdie ’n vooruitwysing na
die ontsettende nuus van Trix se dood.

4. Die tweede intermezzo

Maar dit is nie net die ooreenkomste tussen die karakters in die opera en die
roman wat belangrik is nie; ook byvoorbeeld die simbolisering deur middel van
musikale vormgewing in ooreenstemming met die literére simboliek is belangrik.
Die tweede intermezzo (die voorspel of entr ‘acte tot die derde bedryf) in Carmen
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is ’n verdere belangrike sleutel in die musiekmotief. Dit word uitvoerig betrek —
ongeveer drie bladsye (p. 99-101, 135-136) word afgestaan aan Cuperus se
verduideliking daarvan tydens ’n musiekles. Treffend is dat die effek daarvan op
Cuperus ontspannend, verheffend (uit sy andersins neerdrukkende bestaan) en
positief is:

Hij speelde het tweede intermezzo uit de opera Carmen, en uit zijn loens-
graagte roofriddersogen verdween na enige tellen alle ironie. Hij maakte
een paar fouten; speelde alles opnieuw, de tegenstem van de 13-e maat af
sterker accentuerend. De vleugel zong, hij gebruikte minder pedaal dan de
eerste maal, het getokkel van de begeleiding klonk exact en verfijnd, en
hoewel hij tegen het slot mistroostig het hoofd schudde, wist ik, dat er weer
eens een wonder was geschied op dit instrument. (p. 99.)

Nol se noukeurige beskrywing van sy ouditiewe en visuele ervaring daarvan is ’n
duidelike aanduiding van die belangrike plek wat hierdie stuk — deur Cuperus
“liefdesmuziek™ (p. 101) genoem - in die verdere gebeure tussen Nol en Trix en
in die totaliteit van die roman inneem:

Horend met zijn oren, was ik sterk onder deze bekoring geraakt van deze
heldere, toch smachtende muziek, al was het mij nog niet duidelijk hoe zijn
ook voor mij beslissend eindoordeel zou luiden. (p. 99).

Die ikonisiteit van Nol se beskrywing van die sigbare beeld van die bladmusiek,
(met spesifieke verwysing na die bindingsbogies) ten opsigte van die “innerlijke”
samehang van die roman blyk uit die volgende (vgl. ook Bizet, 1958):

Wij zwegen een poos, de muziek zong nog na, en onderwijl keek ik naar de
grote bogen boven de notenbalken, voor mij het enige zichtbare van de in-
nerlijke samenhang van dit lied. (p. 99.)

Maar steeds is hierdie motief nie uitgespeel nie, al sou die klanke van die tweede
intermezzo wegsterf met Cuperus se dood, bly dit steeds naklink in die res van
die roman as deel van die liefdesmotief. Wanneer Nol lank na die Carmen-op-
voering na Cuperus toe gaan vir les, sit hy buite op die stoep en luister na
Cuperus se vertolking van die tweede intermezzo. Die besondere belang van die
tweede intermezzo in die roman ten opsigte van die intertekstuele uitbreiding op
die gerigtheid op musiek as passie as belangrike deel van die religie in De
toekomst der religie regverdig die volgende lang aanhaling:

Het was de tweede intermezzo uit Carmen, dat hij eens ‘liefdesmuziek’ had
genoemd. Maar hij speelde het totaal anders dan anderhalf jaar te voren.
Natuurlijk greep deze klanken mij aan, — al was het maar omdat hij speelde
en zijn schuwheid voor de opera overwonnen scheen te hebben, — maar pas
later heb ik kunnen uitmaken waarin de verandering bestond. Hij gebruikte
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zeer weinig pedaal en nam het tempo iets sneller. Bijna de gehele tweede
bladzij, op de coda na, werd weggelaten. Wat er overbleef was een sereen
klingelend rondo-achtig stuk onveranderlijk in es-dur, zonder de modulaties
en de smeltender, gepassioneerder accenten van de tweede bladzij. De
overrompelende indruk, door deze doorschijnende, tot het uiterste gekuiste
transformatie in de lenteavond op mij gemaakt, was echter voornamelijk toe
te schrijven aan het tempo waarin hij het coda speelde: langzamer, breder,
niet bij wijze van sentimentele vertragingsmanoeuvre, maar reeds van de
eerste noot af, als een onaards verheven koraal, waarin de halve noten als
een cantus firmus beklemtoond waren en de ene wrange dissonant huive-
ringwekkender was dan iets ter wereld. De laatste drie maten liet hij weg,
het es-dur-getokkel versnelde zich, en alles begon van voren af aan.
(p. 135-136.)

’'n Verdere belangrike sleutel in die aangroeiende musickmotief is die melodie
van die tweede intermezzo. Cuperus beskou die melodie as mooi, edel, ewewig-
tig en in die geheel as “heldere toch smachtende liefdesmuziek” (p. 101). Bulter
(1982:64) toon aan dat daar *n verskeidenheid opinies bestaan oor wat die tweede
intermezzo verklank. Dié siening hou verband met die visuele assosiasies van die
luisteraar ten opsigte van hierdie musiek (en hiermee word dan nie bedoel die
sigbare beeld van die bladmusiek nie, maar die simbiose tussen klankindrukke en
visuele denkbeelde). Die vertolking van die tweede intermezzo deur Cuperus
word sé deur Nol gevisualiseer:

... elementair als een kristal, dat zacht rinkelend een eindeloze rotshelling
afrolt zonder ooit de bodem van de afgrond te bereiken, nu en dan stillig-
gend, ademscheppend op de laaste smalle plateau’s voor het einde, dat geen
einde is. (p. 136.)

By Cuperus is daar nie twyfel daaroor dat dit liefdesmusiek is nie en “‘Cuperus’
leerling Nol Rieske, alias Vestdijk (het is geen geheim dat ‘De koperen tuin’
Vestdijk’s meest autobiografische roman is), is het geheel met zijn leermeester
eens” — aldus Bulter (1982:64-65). In ’n essay oor die opera Carmen word
Vestdijk (1966:170-171) se interpretasie van die tweede intermezzo en ook die
funksionele rol daarvan in De koperen tuin duidelik:

Gaan wij ervan uit, dat tussen de 2e en 3e akte José en Carmen voor het
eerst ongestoord alleen zijn, en dat José’s razende jaloezie moeilijk denk-
baar is zonder dat hij haar heeft bezeten ... dan dienen wij deze muziek op
te vatten als de onrealistische en poétische schildering van een liefdesnacht.

Bulter (1982:63-78) gee 'n besonder insiggewende interpretasie van die tweede
intermezzo ten opsigte van die effek en funksionaliteit van onder andere die tipes
instrumente (houtblaas- en strykinstrumente) en die opbou van struktuur (voor-
spel-klimaks-naspel). Hieruit kan ook raakpunte tussen die opvoering van Car-
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men en De koperen tuin afgelei word, wat weer ’n invloed het op die opbou van
motieweklusters.

Vestdijk (1976:51-52) self werp op heeltemal indirekte wyse lig op die inter-
pretasie van die tweede intermezzo. In sy bespreking van verskynsels wat Stend-
hal onder die naam cristallisation saamgevat het in die eerste hoofstukke van De
L'Amour, verduidelik Vestdijk dat elke liefde 'n neiging het tot “uitkristallise-
ren”: dit wil sé tot die aanneem van vas omskrewe duursame voorstellingsvorme
soos mooi, volmaak, verstandig, goed, talentvol: “... dit is een ‘cristallisation’,
zoals Stendhal bedoelt”. Verder kan dit in hierdie sin dan ook beteken dat ’n lief-
desverhouding kan uitkristalliseer, dit wil sé verwerklik word tot egte, “duur-
zaam” gerasionaliseerde verhouding. Die kristal is egter nie die liefde nie, maar
slegs onverbreeklik daaraan verbonde. Die kristal simboliseer dus die liefde in sy
“allerzuiverste gedaante” (Vestdijk, 1976:52).

De Ridder (1986:14) interpreteer weer die funksionaliteit van die spesifieke
moment wanneer Cuperus se delikate vertolking van die tweede intermezzo in die
vertelde tyd plaasvind soos volg: soos wat Cuperus die mars van Sousa gedirigeer
het en Nol en Trix (as kinders) met mekaar in die tuin gedans het, so lei sy speel
van die eerste intermezzo jare later tot hulle eerste soen:

Het is het moment voor de eeuwigheid van de eerste kus. Cuperus had zijn
tover ook bij Wagner kunnen lenen, zijn lievelings-componist, maar door de
Carmengeschiedenis heeft hij de schuld tegenover zijn dochter, zodat hij
Bizet gebruikt voor een verzoenende toenadering. (De Ridder, 1986:14.)

Die tweede intermezzo is nie soseer op sigself belangrik in die roman nie, maar
wel die wyse waarop dit motiwies met die ander verhaalelemente geintegreer
word. Net voor die eerste ware liefdesverklaring tussen Nol en Trix, hoor Nol
Cuperus die tweede intermezzo speel en hy dink: “Was dit zijn eenzaam afscheid
van de opera Carmen?” (p. 136). Die antwoord op hierdie vraag sal in die res
van die verhaal uitgespeel word: wanneer Cuperus uit die verhaal tree, neem hy
nie die musiekmotief met hom saam nie, omdat die musiek — onderliggend maar
allerbelangrik vir die liefdesmotief — die res van die verhaal bly dirigeer. Die
musiek bly dus as simboliese ondertoon steeds aanwesig in die liefdesmotief in
die tweede helfte van die roman.

5. Musiek en liefde as motiewelyne

In alle gevalle waarin die musiekmotief in hierdie roman ’n belangrike rol speel,
is dit funksioneel en die stilistiese integrasie volledig (Pop, 1976:31). Dit is veral
waar van die wyse waarop die Carmen-musiek by die liefdesmotief betrek word.
Haasse (1971:305) meen dat die keerpunt, waar bestaande spanninge tussen die
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gemeenskap van W... en Cuperus verhewig word tot drama, gevorm word deur
die Carmen-opvoering en beskou dit sowel letterlik as figuurlik (dus struktureel)
as die sentrale punt van die roman. Die dinamiese stylwerking het dus die mu-
sieckmotief en die tweede intermezzo verenig met die liefdesmotief, sodat die
sentrale tematiese gegewe van die roman uitkristalliseer in dié versmeltende
woord: “liefdesmuziek” (p. 101). Alhoewel die musiekmotief en die liefdesmo-
tief in die roman in twéé gedeeltes aan die orde kom, is hulle onlosmaaklik aan
mekaar verbonde in die groter simboliese intratekstuele gegewe van die roman.
Die liefde is dus ongetwyfeld 'n transformasie van die musiek — anders gestel:
musiek is simbolies van die liefde. Dit word soos volg deur Nol geimpliseer
wanneer hy die verbygegane jare in oénskou neem om te probeer vasstel waar die
liefde tussen hoin en Trix ontstaan het:

Geduldig zocht ik de jaren af naar voorboden van deze liefde. Zij waren er
niet. Of zij waren er wel, maar moesten eerst in een andere taaleigen wor-
den overgebracht. Het was het verschil tussen de mars van Sousa, die mij
als kereltje het hoofd had doen verliezen, en het tweede intermezzo van
Bizet. (p. 115.)

Die “ander taaleigen” waarin die liefde geénkodeer moet word, is die musiek.

6. Ander musiekverwysings

Die verwysings na die Wagner-operas kom minder voor as dié na Carmen, maar
is wel belangrik as deel van die uitbreidende musiekmotief. S6 ’n betekenisvolle
intertekstuele verwysing is dié waarin Cuperus terloops verwys na Kundry (’n
wilde vrou in Parsifal wat deur die towenaar gebruik word om mans te verlei,
maar deur Parsifal uit die mag van die towenaar verlos word, en tog aan die einde
van die opera ook — soos Carmen en Trix — sterf):

“Kundry — niet eens het ergste kreng, want ze was betoverd, men kon zich
voor haar in acht nemen — Kundry ... wat wou 1k ook weer zeggen? ... bij
haar was alles net andersom, ze werd gered, zogenaamd, maar toen was het
met de liefde 6ok meteen afgelopen.” (p. 139).

Bulter (1982:74) konstateer dat dit by Trix inderdaad andersom was “vergeleken
bij deze Maria Magdalena-achtige Kundry”. Hy vervolg: “Tot aan de ‘nacht van
Vellinga’ was ze maagd, mag je aannemen en daama wordt ze zo ongeveer de
‘femme fatale’ van W...” (Bulter, 1982:74). Die karakters in die operas was dus
vir die outeur voorbeelde van Trix, alhoewel elkeen ’n eie identiteit vertoon. Nol
se reaksie op die nuus van Trix se dood bly steeds, volgens Bulter (1982:75), dat
Trix “de onschuld zelve” is: “Trix mag dan inmiddels de flirt van W... zijn ge-
worden, even flirterig en ‘fataal’ bijna als Carmen en Kundry, zij is en blijft voor
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hem het trieste slachtoffer van omstandigheden”. Die projeksie van die vrou is
dus een van ’n onskuldige slagoffer.

Wat die liefdesmotief as sodanig betref, kom daar algaande vonne of dimensies
van die liefde tot stand. In die roman is sprake van die koele liefde tussen
gesinslede, hartstogtelike seksuele liefde, afstandelike liefde tussen Nol en Trix
en uiteindelik die metafisiese liefde, waarin die liefde *n byna religieuse karakter
kry. Nol beleef tydens die laaste gesprek met Trix “de oneindige tegenwoor-
digheid van iets dat ik niet zelf was en dat meer mijzelf was dan mijn eigen
persoon” (p. 216). Die onderskeid tussen “mijn eigen persoon” en “mijzelf”’ is *n
sinspeling op die ek en die self in De toekomst der religie (Vestdijk, 1975:157).
Die liefdesmotief word dus volledig opgeneem in die karakterisering van Nol en
Trix en hulle verhouding tot al die ander karakters in die gemeenskap van W....

Die musiek- en liefdesmotief kry dus algaande groter metafisiese betekenis. Pop
(1976:24-25) meen dat die verklaring vir die aangrypende krag van die roman
daarin geleé is dat die spanning van die verabsolutering van die liefde enersyds en
die vernietigende krag van die verstrykende tyd andersyds in die gestaltes van
Nol en Trix en hulle liefde voelbaar gemaak word. Hy vervolg:

Niet voor niets eindigde hun geschiedenis met de slotpassage over de rotten-
de, stervende bladeren van de Tuin: de tijd heeft gezegevierd en Nols liefde
heeft de nederlaag geleden. (Pop, 1976:25.)

Alhoewel Nol sé dat hy die dood nie verstaan nie, al het hy nou aanvaar dat Trix
dood is, word daar tég gesuggereer dat tyd vir iemand anders (Trix) nie meer
bestaan nie, maar wel vir hom, want hy neem hom voor om “voort te leven van
seconde op seconde” (p. 261), want “er was een prijs te betalen, een waarborg te
geven, het bewijs te leveren voor wat mijn hart bond en gebonden had” (p. 271).
’n Aanduiding dat hy met sy hele lewe, “seconde op seconde” as antwoord op sy
skuldig-wees wil betaal in *n metafisiese, altruistiese liefde, wat ver verwyderd is
van die fisiese liefde in Carmen is opgesluit in dié veelseggende woorde: “Ja, ich
hab sie getdtet! Du mein angebetet Leben!” (p. 252). In hierdie verband moet
die naderende nag en doudruppels van die vroeé oggend in die slot as lewe-
gewende simbole gesien word — die verhaal eindig dus nie sonder hoop nie, want
uit die dood van Trix is en sal daar steeds, “seconde op seconde” ’n nuwe Nol
gebore word.

7. Coda

’n Moontlike antwoord op Pop (1976:30) se vertwyfeling met betrekking tot die
funksionaliteit van die opera Carmen in die roman De koperen tuin kan gevind
word in die betekenis van die term coda. As in ag geneem word dat coda af-
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sluiting beteken, word die musiekmotief as bepalend vir die roman vanaf die
begin (Sousa se Stars and stripes) tot héél aan die einde hier gesuggereer:

Wat doet het genie Bizet? Diept me daareven uit het begin van het bedrijf
een moedig en fataal marsthema op, en krijgt zo een coda ... (p. 103).

Samevattend toon die dinamiese stylwerking deur die bemiddeling van die
musiekmotief in dié roman sterk ooreenkoms met die funksionering van motiewe
in musiekstrukture:

De eigenlijke illustratieve muziek doet meer een beroep op de zin voor het
detail, en voor het verweven van visuele en auditieve voorstellingen, maar
natuurlijk zijn hier allerlei combinaties mogelijk, met een meer synthetisch
uitgangspunt: het Leitmotiv, als zodanig een detail, ‘trekt’ tevens verbin-
dingslijnen door een gehele opera, en zelfs daarbuiten. (Vestdijk, 1956:139.)

Die minusieuse uitwerk van die musiekmotief in De koperen tuin is dus duidelik
’n manifestasie van die passie waarop die outeur as individu hom rig as deel van
die singewing in sy religieuse strewe. Uit Vestdijk se talle musiekessays blyk dit
dat sy eie passie, sy eie gerigtheid op musiek as deel van die sin van sy bestaan
gekonkretiseer is in die skep van karakters en situasies wat uitbreidende motiewe
word, sodat dit op geobjektiveerde wyse romanmatig tot uitdrukking kom.
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