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Abstract

Truthful lying in T.T. Cloete’s short stories

in this article an attempt is made to characterize the short stories o f  
T.T. Cloete in Die waarheid gelieg. The theory o f  focalization is 
examined briefly and a definition o f  focalization which emphasizes 
the epistemological aspects ofperspective and formulation is used to 
examine the stories. The stories are compared to stories o f  Kafka 
and Borges indicating the resemblances, especially the fascination 
with the unexpected and weird contradictions in reality, as well as the 
differences. An intratextual reading o f  the stories and poems by the 
same author is undertaken in an attempt to formulate the epistemic 
position o f  the focalization in the texts. The article concludes that 
the Christian worldview as well as a poetics o f  nomenliterature o f  the 
abstract author can be deduced from the stories on account o f  the 
assumption that epistemic stances are reflected in the narrative 
representation and can be communicated to readers by means o f  
propositional attitudes.

1. Inleiding
Die waarheid gelieg van T.T. Cloete verskyn in 1984. Cloete het in hierdie 
stadium reeds bekendheid verwerf as digter (met Angelliera, 1980 en 
Jukstaposisie, 1982) en omdat hy ook as literator bekend is, het die bundel 
verhale heelwat belangstelling uitgelok. Tog was die reaksie van resensente nie 
deurgaans gunstig nie. Die verhale het verder baie minder aandag gekry as 
Cloete se poësie in studies en literêre navorsing. En tot nou toe (middel 1995) 
het Cloete ook nog nie weer enige prosawerk gepubliseer nie.
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In hierdie artikel wil ek opnuut na die verhale in Die waarheid gelieg gaan kyk, 
verai uitgaande van die vraag: Met waiter soort literatuur het ’n mens hier te 
make?

2. Die aanvanklike resepsie van die verhale
In die aanvanklike resensies is Die waarheid gelieg hoofsaaklik evaluerend 
beskou, soos wat dit gebruiklik is in ons literêre praktyk. Die opvallendste 
eienskappe van die verhale is beskryf en die lesersreaksies is aangetoon.

Die verhale is aanvanklik beskryf in terme van veral die intertekstuele 
verwysings waaruit heelparty van die verhale groei en hierdie intertekstuele 
verbande kan inderdaad met groot vrug verder ontgin word (vgl. veral Aucamp, 
1984). Verder is daar aandag gegee aan die bewuste vakmanskap, die 
besigwees met die woord as leuen wat wel tot die waarheid kan lei, die 
bemoeienis met die literatuur in die literatuur self (Brink, 1984; Johl, 1984; 
Van der Walt, 1984; Smuts, 1984; Ester, 1984). Die grootste deel van die 
besprekings is egter afgestaan aan tematiese kwessies rondom die verhouding 
waarheid en leuen, wat deur die titel vooropgestel word en in die verhale 
deurwerk (Brink, 1984; Smuts, 1984; Johl, 1984; Ester, 1984; Aucamp, 
1984; Prinsloo, 1984a; Prinsloo, 1984b).

Tegniese kwessies is aangesny, soms positief, maar ook negatief Daar is 
gevoel dat die verhale te anekdoties en dus nie werklik opwindend is nie 
(Brink, 1984; Johl, 1984), dat daar soms te veel eksplikasie voorkom (Smuts 
1984; Brink, 1984) en dat daar ’n te duidelike aansluiting by ’n ouer styl, veral 
dié van Van Melle, is (Brink, 1984). Van der Walt (1984) verwys egter na die 
manier waarop vertel word deur die verhale te beskryf as die resultaat van ’n 
sintese van belewing en literatuurkennis en wel op so ’n wyse dat die verhale 
bewys lewer van “selfverowerde gebied, verworwe wins” wat daaraan ’n eie 
stempel gee. Venter (1984) lê klem op die verrassende wending, die 
kontrastering van realistiese en nugter vertelling met die irrasionele 
verhaalinhoud sodat die verhale handel oor “die mens se uitgelewerdheid aan 
die lewe”.

Ek wil in hierdie artikel die resensies as vertrekpunt gebruik en nie daannee in 
dispuut tree nie. Vanselfsprekend bevat die verhale hoogtepunte en is daar ook 
tekortkominge, verhaalmatig en stilisties. Maar watter literatuur is volmaak? 
En wie sal se hoe die volmaakte literatuur moet lyk? Ons weet almal dat die 
literatuur ’n verkleurmannetjie is, en dat die literêre kritiek op sy beste steeds 
aan die heersende literêre mode en die ideologiese klimaat uitgelewer is (en ook 
móét wees om effektief te wees!). Verder speel die persoonlike aanvoeling en

Op welke wyse word die waarheid gelieg? Die kortverhale van T. T. Cloete__________

24 ISSN 0258-2279 Literator 16(3) Nov. 1995:23-41



Heilna du Plooy

smaak van die kritikus ook ’n bepalende rol sodat die evaluering van die 
literatuur baie selde sonder kontroversie is.

In liierdie artikel gaan dit vir my glad nie daarom of die aanvanklike resepsie 
van die verhale, evaluerend gesproke, korrek of foutief is nie, maar om die feit 
dat baie min van die resensente gepoog het (Van der Walt, 1984 en Venter, 
1984 miskien die uitsonderings) om rekenskap te gee van die soort literatuur 
waarmee ’n mens hier te make het. Wat my interesseer, is dan juis om te 
probeer uitvind met ‘watter soort literatuur’ die leser hier gekonfronteer staan.

Die vertellinge is moeilik te omskryf, al is hulle oënskynlik eenvoudig, soms 
inderdaad anekdoties. Die verhale is nie enkellynig nie, maar die band met 
ander literêre tekste, die ‘gesprek’ met ander skrywers se werk, is myns insiens 
ook nie voldoende antwoord op die kwessie van aard nie, hoewel dit 
interessante interpretasies kan oplewer.

3. ’n Poging tot omskrywing

3.1 Visie en fokalisasie
In Cloete se verhale word daar meestal van buite na gebeure gekyk. In verhale 
soos “Dokter Diedericks leer om te lag”, “Die ramp” en “Die gaping” word die 
gebeure onbetrokke weergegee, byna in die vorm van ’n soort verslag. Die 
aanvangsinne van die verhale stel meestal dadelik die ‘objektiewe’ toon vas:

Dit is in die nasomer aan die einde van Maart.
Dokter Diedericks is ’n geneesheer.

(“Dokter Diedericks leer om te lag”, 67)

Sy het uit ’n gesin van mooi dogters gekom. ’n Arm gesin wat met tabak en 
kleinvee geboer het op ’n rivierplaas, aan die noordelike oewer.

(“Die gaping”, 86)

Selfs wanneer daar ’n ek-verteller optree, kry ’n mens ’n soort saaklikheid wat 
afstand bevestig. Daar kom baie min emosioneel gelade woorde voor, al is dit 
’n verslag van ’n belewenis van die verteller self:

0ns was in Houtbaai met vakansie. Daar het my vrou baie siek geword. Al 
geneesheer in die omgewing was ’n afgetrede dokter wat net goed was om 
haar hand vas te hou, soos my vrou gesê het.

(“Die ramp”, 83)

Hierdie vertelstyl is opvallend in die bundel as geheel en in die sterkste verhale 
lewer die verteller baie min kommentaar op die verhaalverloop. Waar daar wel
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kommentaar voorkom, is dit in ’n soort opsommende en samevattende styl, ook 
vanaf ’n afstand.

In “Die bedrieër” word die aanval op die Homan soos voig verklaar:

Hy het hulle verontrus -  vir niks,
Hy het hulle drome onherbergsaam gemaak.
Hy het ’n sprokie kom vertel en ten slotte gesê dat dit net ’n sprokie is (14).

Inderwaarheid sou die weglating van die kommentaar in hierdie verhaal nie 
veel aan die verhaal verander nie, omdat dit wat die kommentaar sê reeds in die 
beskrywing van die gebeure geimpliseer is. Met of sonder kommentaar behou 
die verhale egter deurgaans ’n soort afstandelikheid, asof die waamemer 
(fokalisator) en die verteller nie ná aan die verhaal staan nie, en as die verteller 
o f fokalisator ’n karakter in die verhaal is, is dit nogtans asof die emosionele 
betrokkenheid by die vertel van die verhaal in bedwang gehou word of 
doelbewus onderbeklemtoon word.

’n Mens kan dus sê dat die verhale hoofsaaklik vertel word vanuit ’n eksteme 
vertellersposisie en ook vanuit eksteme fokalisasie. So ’n meganiese 
beskrywing van verteller en fokalisator sê egter min of niks van die aard van 
die verhouding tussen vertelde inhoud en die vertelhandeling nie en dra daarom 
nie by tot ’n poging tot interpretasie van die verhale nie. So ’n narratologiese 
beskrywing volgens die geykte kategorieë bevredig dus nie en maak ’n geringe 
bydrae tot die omskrywing en verklaring van die soort verhale waarmee ’n 
mens hier te make het.

Dit lyk dus vir my asof ’n mens die visie waaruit die verhale geskryf is, van 
nader sou moes bekyk. Onder visie wil ek hier sowel fokalisasie as vertelling 
insluit omdat ’n mens hier met ’n omvattender en meer komplekse verhouding 
tussen vertelde inhoud, die fokus daarop en die vertelling daarvan te make het.

Mieke Bal (1980:108 e.v.) defmieer fokahsasie as die verhouding tussen die 
waamemer en dit wat waargeneeni word. Wanneer ’n mens egter gaan kyk na 
Genette (1980: 160 e.v.) se oorspronklike verduideliking van die term, blyk dat 
hy die term fokalisasie gebruik as onderdeel van die kategorie van narratiewe 
modaliteit. Net soos wat die vorm van ’n werkwoord die verhouding tussen die 
subjek en die handeling wat in die werkwoord beskryf word, kan aandui, speel 
modaliteit in die verhalende teks ’n bepalende rol. Dit gaan dan hoofsaaklik 
om die aard van die verhouding tussen die vertelde (histoire) en die 
vertelhandeling. Genette sluit onder narratiewe modaliteit in sowel die afstand 
tussen vertelinstansie en vertelde inhoud (wat mimeties of diëgetíes kan wees) 
as perspektief Perspektief verdeel hy egter weer in twee onderafdelings,
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naamlik fokalisasie, die oriënterende perspektief wat die verhaal bepaal, en 
voice wat as die “narrating situation” omskryf word.

As ’n mens egter die verhale in Die waarheid gelieg binne hierdie teoretiese 
raamwerk beskryf ten opsigte van fokalisasie en jy sou daamiee volstaan dat die 
fokalisasie ekstem is wat die afstand betref, is daar nog niks gesê van die soort 
‘oog’ of ingesteldheid waarmee gekyk word nie. Die opvallendste eienskappe 
van die verhale bly sodoende onverklaar en een van hierdie eienskappe is juis 
die ‘doelbewuste’ afstandehkheid in die vertelling, iets wat byna as ’n 
intellektuele dissipline o f ’n berekende verwydering beskiyf kan word. Verder 
is daar ten spyte van die objektiwiteit waarmee groot gedeeltes van die verhale 
vertel word, ’n paradoks tussen die stelligheid van die vertelstyl en die afloop 
van die verhale wat hierdie stelhgheid juis ondermyn. Daar is tekens nie net 
van ’n vervreemding as verteltegniek nie (soos deur die Russiese Fonnaliste as 
kunsgreep verduidelik), maar ook van ’n ‘vervreemding’ tussen verteller en dit 
wat hy vertel asof die verteller self met bevreemde oë kyk en moet kyk na wat 
hy sien.

In “Die klein gevaar” word die jong man na sy terugkeer van militêre diens 
soos volg beskryf:

Hy het teruggekeer met die dik blou aar onder sy oog dikker en blouer as 
ooit. Hy was bruin gebrand en sigbaar gesond. Sy opgewondenheid was 
groot, sigbaar aan daardie aar (91).

Na talle angsdrome wat oënskynlik onnodig is (met die onderliggende suggestie 
dat ’n mens deur jou angs juis die onheil op jou kan rig), word die jong vroutjie 
wakker:

Die drome oorweldig haar. Beangs las sy in die donker na Daniel. Hy is 
roerloos en koud. Hy le soos die salmvis op sy sy, die oog groot en rond oop, 
nie bleek nie maar eienaardig blosend (94).

Die ou vrou in “Die gaping” sterf ’n vuurdood omring van water:

Alles brand toe sy wakker word. Sy is te verskrik om te roep en gil, sy is te 
swak om te beweeg. Die vuur is om haar en knetter soos ’n waterval.
Dit reën nou op ander plekke, hoër op oor die rivier. Die waterval raas, soos 
’n vuur wat knetter. Dat water soos vuur kan raas (89).

Die suggestie dat die gebreekte bril die ongeluk van die weldoener veroorsaak 
het (in “Die ramp”), stel die verteller voor ’n absoluut vreemde ver- 
antwoordelikheid:
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Maar die huid rondom sy oe is bleek, soos van iemand met swak oë wat ’n 
bril dra met baie dik lense wat min lig deurlaat op die gesig rondom die oe 
(85).

3.2 Verhale van die ‘bevreemdende’ wending
In die sterkste verhale in Die waarheid gelieg is daar ’n moeilik omskryfbare 
verhouding tussen die vertelinstansie, die fokalisator en die vertelde inhoud. 
Dit is dan ook die verhale waarin byna geen kommentaar gelewer word nie en 
waarin die blote gebeure iets unheimisch suggereer, wat ’n mens die langste 
bybly. Die oënskynlike onbetrokkenheid en saaklikheid van die waamemende 
en vertellende instansie is myns insiens ’n kunsgreep, ’n vorm van 
understatement waardeur die vreemdheid van die onverwagse wending 
vooropgestel word en verder versterk word deur die ‘bevreemde’ oë waardeur 
gekyk word.

Hierdie verhale herinner aan verhale van Kafka waarin die karakters deur ’n 
soort absurde logika, soos in ’n nagmerrie, aan onbekende en dikwels vyandige 
magte oorgelewer word (Kafka, 1949; Flores, 1983). Die karakters in Kafka se 
werk is blykbaar nie in staat om hulle te oriënteer in die wêreld waarin hulle 
leef nie. Die wêreld is ’n soort labirint “waarin het vanselfsprekende en het 
verbluffende, het alledaagse en het raadselachtige, het logische en het 
tegenstrijdige met elkaar verstrengeld zijn” (Kerkhoff, 1967:325). ’n Verdere 
kenmerkende eienskap van Kafka se verhale is dat “de details raak en scherp 
beschreven zijn, maar het verband waarin deze hun flinksie hebben, blijft 
duister” (Kerkhof, 1967:325).

Hierdie uitsprake kan aan enige van Kafka se bekende verhale geillustreer 
word. In “The Judgement” word die vader wat oud, afgeleef en hulpbehoewend 
is, op verrassende wyse ’n veroordelende en gerigsprekende magsfiguur en die 
seun, wat hom oor die vader wou ontferm, word die slagoffer. Die verhouding 
tussen vader en seun, die verhouding tussen skuld en onskuld, die verhouding 
tussen kennis en verborgenheid, tussen openlikheid en selfbedrog, tussen 
uitgelewerde en uitleweraar verskuif voortdurend sodat die aannames waarmee 
die verhaal begin deurlopend gekompliseer en ondemiyn word.

Op soortgelyke wyse skryf Jorge Luis Borges ‘vreemde’ verhale, verhale waarin 
steeds daama gestreef word om iets te ontdek, om insig te verkry, maar die 
insig bly ontwykend. Vir Borges gaan dit nie om idees as sodanig nie, maar om 
“their resonances and suggestions, the drama of their possibilities and 
impossibilities, the inunobile and lasting quintessence of ideas as it is distilled 
at the dead centre o f their warring contradictions” (Irby, 1971:16). Omdat die 
mens nooit die wêreld waarin hy moet bestaan, kan begryp nie, het hy behoefle

Op welke wyse word die waarheid gelieg? Die kortverhale van T. T. Cloete__________

28 ISSN 0258-2279 Literator 16(3) Nov. 1995:23-41



Heilna du Plooy

daaraan om ’n koherente saniehangende en logiese wêreld te maak, te 
konstrueer, soos blyk uit die verhaal “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”. Dié verhaal 
handel oor die ontdekking in ’n ensiklopedie van ’n beskrywing van ’n ‘ander’ 
wêreld. Wanneer die ensiklopedie met die verstommende inskrywing van ’n 
(vermoedelik) nie-bestaande wêreld later weer gesoek word, is dit 
onverkrygbaar en onopspeurbaar. Die uiteindelike suggestie is dat die wêreld 
wat beskryf is, in der waarheid nie ’n inskrywing in die ensiklopedie was nie, 
maar die werklikheid. Die mens se hebbelikheid tot en afhanklikheid van 
gekonstrueerde werklikhede word so aan die orde gestel (Borges, 1971:52):

Ten years ago any symmetry with a semblance of order -  dialectical 
materialism, anti-Semitism, Nazism -  was sufficient to charm the minds of 
men. How could one do other than submit to Tlon, to the minute and vast 
evidence of an orderly planet? It is useless to answer that reality is also 
orderiy. Perhaps it is, but in accordance with divine laws -  I translate: 
inhuman laws -  which we never quite grasp. Tlon is surely a labyrinth, but it 
is a labyrinth devised by men, a labyrinth destined to be deciphered by men.

Interessant genoeg verduidelik Borges hier ook in die verhaal self die kem- 
gedagte van sy verteliing, dat die mens naamlik verskillende ideologiese en 
psigologiese raamwerke tot stand bring om die werklikheid te probeer hanteer. 
Hierdie raamwerke word die matriks waardeur na die wêreld gekyk word, want 
die werklikheid self, sonder die verklarende raamwerke, is totaal onbegryplik. 
Daarom is die raamwerke en die wêreld soos dit daardeur lyk, so aantreklik.

Die saaklike styl, die gestrooptheid, die onopgesmuktheid byna tot die 
eentonige toe van sowel Borges as Kafka se werk, is algemeen bekend. Gemeet 
aan die maatstawwe van die kontemporêre populêre skryf, van ’n meevoerende 
vloei, ’n strelende bekende wending, sou Kafka en Borges swak vaar. Maar wat 
hulle werk so boeiend maak, is die visie van waaruit gekyk word: die visie wat 
bepaal waiter kwessie aan die orde gestel word, die visie wat die problematiese 
in ’n skynbaar gewone situasie raaksien, wat die verhaal wil vertel op ’n manier 
dat hierdie visie ook aan die leser oorgedra word.

Borges gebruik ’n ironiese blik om aan sy skeptisisme estetiese vorm te gee, 
terwyl Kafka se verhale te kenne gee dat die mens eintlik niks bet om aan vas te 
hou nie, dat sy lewe geen regverdiging het nie. Omdat die mens onherroepelik 
kontak met alle metafisies magte verloor het, beskik hy volgens Kafka oor geen 
maatstaf om essensiële van nie-essensiële dinge te onderskei nie (Kerkhof, 
1967:325).

In verskeie van Cloete se verhale vind ek iets terug van dieselfde verwondering, 
’n byna grillige verwondering oor die wêreld wat ’n mens by Kafka en Borges
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aantref. Hierdie verwondering word uitvoerig in die laaste afdeling van die 
artikel bespreek. Die bepalende verskil tussen dié verhale en Cloete se werk 
word ook uitvoeriger bespreek, maar die ooreenkomste kan nie misgekyk word 
nie. Dit is asof skrywers soos hierdie (en daar is nog baie ander wat ek hier nie 
noem nie) die impuls tot skryf put uit ’n bepaalde manier van kyk na die 
werklikheid, met ander woorde uit die visie op die verhaalgegewe. Die verhaal 
word vertel op ’n manier wat nie net die gebeure of gegewe oordra nie, maar 
wat ’n bepaalde betekenis impliseer of suggereer, ’n betekenis (Sinn) wat 
daarop dui dat betekenis juis nie geredelik aan die verhaal toegedig kan word 
nie; dat die gebeure so belangrik is, juis omdat dit onverklaarbaar is.

3.3 ’n Ander fokus op fokalisasie
Die standaardomskrywings van fokalisasie soos hierbo gegee, verskaf nie ’n 
adekwate raamwerk om die aard van ’n bepaalde soort kyk of waameming te 
omskryf nie. Rimmon-Kenan (1983:77 e.v.) voel die noodsaak aan van ’n meer 
gekompliseerde omskrywing van die verhouding tussen die fokalisator en die 
verhaalgegewe. Sy probeer die skopus van die term fokalisasie uitbrei deur te 
stel dat fokalisasie nie net ’n visuele begrip is nie. Sy toon dan aan dat daar 
verskillende fasette van fokalisasie onderskei kan word, naamlik ’n perseptuele, 
psigologiese en ideologjese faset, wat telkens die moontlikhede van ’n interne 
of eksteme fokalisasie bepaal. Daar is egter teoretici wat selfs met hierdie 
uitbreiding nog nie tevrede is met die moontlikhede van die konsep nie.

In ’n resente artikel oor fokalisasie, waarin hy sekere hipotetiese vomie van 
fokalisasie ondersoek, sluit David Herman (1994:230 e.v.) aan by Genette deur 
klem te plaas op modaliteit as die bepalende faktor in fokalisasie. Die strak 
sistematiese kategorieë van fokalisasie word gekritiseer as ontoereikend omdat 
fokalisasie veel meer omvat as ’n eksteme of interne posisie selfs al sou 
perseptuele, psigologiese en ideologiese fasette ’n rol speel.

Herman (1994:231) omskryf fokalisasie soos volg:

Ways of focalizing a story can thus be redescribed as the narrative 
representation of propositional attitudes, i.e. modes of focalization encode 
into narrative form various kinds of epistemic stances that can be adopted 
towards what is being represented in a narrative.

Die kategorisering in ‘blokke’ van verskillende soorte fokalisasie word vervang 
met ’n glyskaal van moontlikhede: we can interpret types o f focalization as 
scalar phenomena, ranked incrementally along a continuum of epistemic 
modalities” (Herman, 1994:231). Herman (1994) betoog in hierdie artikel dat 
fokalisasie ’n belangrike aanduiding is van die intensionele betekenis (Sinn)
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van taal teenoor die referensiële betekenis (Bedeutung) van taal en dat kennis 
van die semantiek in grammatika en linguistiek ’n mens hierin moet help. 
Fokalisasie word beinvloed en bepaal deur die epistemologiese posisie van 
waarneming en die proposisies wat in die formulering van die waameming 
gebruik word, dra die epistemiese implikasies van die vertelling aan die leser 
oor.

Met so ’n siening kan ’n mens veel meer skakeringe in fokalisasie onderskei en 
omskryf, aangesien die manier van kyk na die wêreld (die werklike wêreld en 
fiksionele wêrelde -  moontlike wêrelde, fantastiese of absurde wêrelde) op 
grond van die episteem waarbinne gedink en geleef word, ’n oneindige aantal 
variasies kan aanneem (vgl. Ryan, 1992:528-553).

In Cloete se verhale gaan dit eksplisiet nie om referensie nie, maar om sin 
(intensionele en dus multi-interpretabele betekenis) -  daarvan is die titel van 
die bundel reeds ’n duidelike aanwyser. Die geskrif is ’n leuen, maar die leuen 
hou verband met die waarheid, want die werklikheid het ’n misterieuse en 
onbekende kant, ’n kant wat hom nie laat ken nie en wat nie te kenne gee wat 
‘waar’ sou wees nie. En hier toon Cloete se verhale ’n raakpunt sowel as ’n 
verskil met Kafka en Borges: al drie skrywers word gefassineer deur die 
absurde, die ongewone, die grillige selfs, al drie kyk ironiserend en sardonies 
na buitengewone en gewone dinge en al drie vermoed iets vreemds, iets 
geheimsinnigs, selfs iets demonies in die gewoonste dinge.

In “Die Evangelie volgens Markus” (Borges, 1981:42-47) is Espinosa eintlik ’n 
vrydenker en hy lees aan die Gutres die Evangelie volgens Markus voor eerder 
uit verveling as iets anders terwyl hulle deur die vloedwater vasgekeer is. 
Uiteindelik word Espinosa deur die Gutres as ’n soort verlossende 
Christusfiguur beskou en bou hulle vir hom ’n kruis: hy moet vir hulle die 
verlossing waarvan hy gelees het, waar maak.

Dieselfde grillige verloop van ’n aanvanklike skadelose bedoeling kom ook 
voor in Die waarheid gelieg. In “Kommunikasie” word die siek man se goeie 
bedoelings omgekeer. Hy gee vir die dogtertjie wat koerante in die hospitaal 
kom verkoop meer geld omdat hy haar bewonder vir haar deursettingsvermoë, 
maar die kind sien die ekstra geld as ’n aanklag teen haarself, gooi dit weg en 
kom nie weer terug nie. In “Veg om te verloor” verloor die wenners (die ryk 
familie) veel meer as die verloorders en hulle moet eers verloor (in die twee 
dogters se simboliese teruggee-handeling) om uiteindelik te kan wen. In 
hierdie verhale (soos ook in “Die brandstigters” en “Mooi klere”) is die 
omkering van verwagtinge tog nog relatief skadeloos en die ironiserende 
verwisseling van voorspoed en teëspoed ligweg spottend aangebied.
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Sommige verhale oorskry egter die grens van blote kuriositeit en stel 
eksistensiële krisisse direk aan die orde. “Die boere-pieta” suggereer ’n 
onverklaarbare verband tussen twee beelde van Santa: in elke geval sit sy met 
’n kind op haar skoot. Daar is in Santa se tieneijare die insident met die spuls 
klein seuntjie op haar skoot:

Een aand het ek in die huislike geselskap op haar skoot aan die slaap geraak 
-  soos dit dikwels die geval was -  en gedroom ek beleef haar met my hele 
hggaam. Dit was ’n droom wat geweet het wat ek ongedroom nie kon geweet 
het nie ... Dit moet ’n groot verleentheid vir die huislike geselskap gewees 
het, wantekisruwakkergemaak... (47).

Jare later sit dieselfde meisie, nou ’n “groot growwe vrou” wat nooit glimlag 
nie, soos ’n standbeeld met die progeriekind op haar skoot: “Die aand toe ons 
terugry, dink ek, wat ’n vreemde gesig; ’n boere-pietá” (54).

Die tweede toneel is ’n byna gruwelike gestalte (wangestalte) van Maria met 
haar Seun. Die verhaal gee geen antwoord anders as om die ironie en kontras 
tussen die twee insidente daar te stel en ’n moontlike vreemde verband te 
suggereer nie. Die verband tussen die twee tonele in Santa se lewe kan 
toevallig wees, die tweede toneel kan ’n byna onheilige vergelding insinueer, 
terwyl die medelye met die lyding van die vrou ook in die benaming “boere- 
pietá” gesuggereer word. Daar is dus geen voor die hand liggende verklaring 
vir die saak nie, maar daar sit iets gruweliks in die waarneming en aanbieding 
daarvan wat sou kon suggereer: daar is sulke onverklaarbare gruwelikhede en 
dit moet gelééf word, dit moet verduur word deur diegene wat dit beleef en 
diegene wat dit opmerk.

In hierdie verhaal, soos ook in “Die biegvader” en “Wie weet?” neem gebeure 
’n onverwagte en vreemde verloop, asof daar net onder die oppervlak ander en 
ongekende en onvoorspelbare magte aan die werk is. Die karakters ken 
hulleself nie altyd nie en daar is ’n suggestie van ’n onvermydehke twee- 
ledigheid in mense, ’n soort onderliggende Janusgestalte (“Die biegvader”, 
“Geloofgenesing”, “Die vraag antwoordlieg”). Dit is asof die onvolkomenheid, 
die skewe, selfs die demoniese in mense deur geringe aanleiding geopenbaar 
kan word (ook “Die bedrieër”).

4. Die epistemiese implikasies van Cloete se visie
Is dit moontlik om sinvolle opmerkings te maak oor die epistemiese posisie van 
waaruit Cloete as skrywer kyk? Die probleem met so ’n ondememing is dat ’n 
mens hier beweeg op die prekêre terrein tussen teks, implisiete outeur (die 
ordenende hand in die teks), abstrakte outeur (die skrywerspersoonlikheid soos
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uit sy werk afgelei) en werklike outeur met ’n bepaalde lewens- en 
wêreldbeskouing.

Desnieteenstaande moet daar tog ’n poging aangewend word om dit te doen, 
want in Cloete se werk is daar eggo’s van verskillende soorte. Daar is ’n 
literêre sofistikasie wat verwysingsveld sowel as tegniek betref, daar is ’n 
tydgenootlike filosofiese aanvoeling soos blyk uit die besef van die relatiwiteit 
van dinge, maar dit is duidelik nie al nie. Ek vind in Cloete se verhale, ten 
spyte van die ooreenkomste met onder meer Kafka en Borges, ’n ander 
klemplasing, ’n ander fokus wat myns insiens te make het met die visie van 
waaniit gekyk en geskryf is (en ek probeer my hier in hoofsaak by die 
skrywerspersoonlikheid, die abstrakte outeur, bepaal, hoewel ander aspekte 
noodwendig ’n bykomende rol speel).

Die absolute relativisme van Borges en Kafka vind ek nie by Cloete nie. Wei ’n 
verwondering oor die onverklaarbare, ’n bewustheid daarvan dat die divine 
laws waarvan Borges praat, die wêreld ’n vreemde plek maak, ’n plek met ’n 
grimmige kant wat onverwags na vore kan tree. Die verligting van die jong 
getroudes in “Die klein gevaar” as die man na drie maande veilig van die grens 
af huis toe kom, word herhaaldelik beklemtoon en bevestig. Die jong vrou 
besef telkens dat haar nagmerries drome is en verlig dink sy dan elke keer dat 
sy haar nie verder hoef te bekommer nie. Sy slaap rustig verder en in 
werklikheid is haar man reeds dood. Die deurlopende verwysings na die 
kloppende aar onder die jong man se regteroog word terugskouend ’n 
onheilspellende vooruitwysing na sy dood met “die oog groot en rond oop, nie 
bleek nie maar eienaardig blosend” (94).

In “Die ramp” staan grimmigheid voorop: die goeie man wat die verteller help, 
breek sy bril en maak self ’n ongeluk. Die beskrywing van die man se weerlose 
oë, wit omraam deur die bleek vel wat deur sy bril teen die son beskemi is, 
suggereer die man se totale weerloosheid waar hy dood lê. Daar is die 
implikasie van ’n ongemaklike wete, selfs ’n aanklag teen die verteller, 
onlogies skuldig in sy onskuld.

In “Die gaping” staan die onlogiese wear eens in die slot van die verhaal 
prominent. Waarom sterf hierdie vrou, wat haar lewe lank met die geluid van 
die waterval in haar ore gelewe het, in vuur? Waarom moet sy so ’n dood sterf 
as sy tog ’n goeie mens was, glad nie eers opstandig oor haar lot om ’n invalide 
te word nie? Waarom moes die kat, wat haar geselskap en aanspraak was, die 
brand veroorsaak (en self eintlik ongeskonde daarvan afkom)? Hierdie verhaal 
bevat iets skrynends wat, juis as gevolg van die gestroopte onderbeklemtoning, 
sterker uitstaan.
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Om ’n greep te kry op die invalshoek van die skrywersblik, het ek intratekstueel 
gaan lees, dit wil sê ek het die verhale in verband gebring met ander Cloete- 
tekste en spesifiek met gedigte wat duidelike raakpunte met die verhale vertoon. 
Toegegee, volgens my lesings en, ook toegegee, slegs ’n beperkte analise van 
enkele tekste, maar ek glo dat die resultaat deur wyer ondersoek bevestig sal 
word. Dit is opvallend hoe voor die hand liggend verbande tussen die verhale 
in Die waarheid gelieg en gedigte in die bundel Allotroop is. Die rede lê 
waarskynlik daarin dat die twee werke kort na mekaar verskyn het, dus in 
dieselfde periode ontstaan of verwerk is (Die waarheid gelieg in 1984 en 
Allotroop in 1985).

Ek beperk my uitsprake oor die epistemiese posisie van die skrywer in hierdie 
tekste tot hoofsaaklik twee waamemings, een wat lewensbeskoulik van aard is 
en die ander poëtikaal. Hiermee is ’n mens terug by die siening van Herman 
(1994) wat stel dat die fokalisasie en visie in ’n teks beinvloed en bepaal word 
deur die epistemologiese posisie van waameming en dat die proposisies wat in 
die formulering van die waameming gebruik word, die epistemiese implikasies 
van die vertelling aan die leser oordra.

4.1 Die lewensbeskoulike visie
Voorafgegaan deur die waameming dat die verhale meestal oor etiese kwessies 
gaan of met die grense van lewe en dood te make het, wil dit voorkom asof daar 
in die meeste verhale telkens een of ander mitiese kwessie aan die orde gestel 
word (die term mities hier in wye verband gebruik soos in Jolles se Einfache 
Formen -  1956). Die skrywer beskryf die oppervlak (van gebeure en sake), 
maar dis duidelik dat die implisiete doel van die beskrywing ’n vraag na die 
metafisiese betekenis daarvan is.

Die verhaal “Die gaping” het as subtitel o f as motto ’n aanhaling uit Pascal: “II 
y a une opposition invincible entre Dieu et nous”. Die verhaal word dus gelees 
teen die agtergrond van die uitspraak dat daar ’n onoorbnigbare, 
onontkombare, onoorwinlike afstand of kontras of opposisie tussen God en die 
mens is. Daar is dus ’n ‘gaping’ tussen God en mens, wat kan dui op die 
onverklaarbaarheid van die voorbeskikking van God vir die mens: die mens kan 
nie en sai nooit begryp waarom dinge op ’n bepaalde manier verloop nie. As ’n 
mens nou in ag neem dat Pascal, skrywer, natuur- en wiskundige, filosoof en as 
Christen-moralis apologeet vir die Christelike geloof uit die I7de eeu, sy lewe 
lank geworstel het met die eeue-oue vraag na die verband tussen geloof en 
wetenskap, dan word daar nog ’n intertekstuele verband geaktiveer wat met die 
epistemologiese aannames agter die verhaal te make het. Die verwysing na 
Pascal plaas die verhaal in die lyn van vele debatte rondom die stryd tussen
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geloof en wetenskap, maak dit deel van die botsing tussen intellek en menslike 
logika, wat wil maar nie altyd kan begryp nie, en geloof wat weet dat begrip 
ondergeskik is aan die wete van goddelike beskikking (vgl. Aerts e.a., 
1967:393-395). Wat egter duidelik is in “Die gaping” en ook in die meeste 
ander verhale is dat die skrywer-denker bly wonder oor die vreemdheid van die 
verskynsels in die lewe, dat geloof nie die behoefte aan navraag beëindig of stil 
nie en dat dit imperatief is om juis die onverstaanbare te verwoord.

“Die gaping” kan ook saamgelees word met twee lykdigte in Allotroop, naamlik 
“ 1 in memoriam m.” (75) en “2 in memoriam lenie” (101). Waarskynlik gaan 
hierdie twee gedigte oor dieselfde persoon, Magdalena (as aangeneem word dat 
M. sowel as Lenie vir Magdalena staan). In “2 in memoriam lenie” word vuur 
en water eksplisiet genoem en die gedig het ’n verwysing na Jesaja 43 as 
subtitel.

In Jesaja 43 word die volk van die Here verseker van sy bystand, selfs in vuur 
en in water:

Wees nie bevrees nie, want Ek het jou verlos; jy is myne!
As jy deur die water gaan, is ek by jou; en deur die riviere -  hulle sal jou nie 
oorstroom nie; as jy deur vuur gaan, sal jy jou nie skroei nie, en die vlam sal 
jou nie brand nie.
Want Ek is die Here, jou God, die Heilige van Israel, jou Heiland ...
Omdat jy kostelik is in my oe, hooggeag is, en Ek jou liefhet...
Wees nie bevrees nie, want Ek is met jou ...

(Aanhaling uit 1933-Bybelvertaling.)

Die gedig “2 in memoriam lenie” eindig so:

die wat ek met liefde bederf 
moet deur water en deur vuur sterf 
die water sal nie oor jou vloei nie 
en die vuur kán jy verduur

In “Die gaping” sterf die ou vrou wat haar lewe lank langs die water gewoon 
het, in vuur. In die metaforiek van die verhaal word die vuur en water 
noodwendige teëpole van mekaar, skuif lewe en dood, water en vuur, beweging 
en passiwiteit oor mekaar, word die vuur en die waterval in terme van mekaar 
beskryf, wanneer die ou vrou (bewegingsgestrem as verlamde) in die vuur sterf:

Vandat sy dit kon onthou, het daardie waterval geraas. Lewe is beweging.
Die waterval lewe, en die rivier vloei uit oertye hier verby, tot in ewigheid.
Tot in die oneindige (86).
Die vuur is om haar en knetter soos ’n waterval (89).
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Die verband met Jesaja 43 lyk dus aangewese en via dié verwysing kan ’n 
verband tussen die metaforiek en die tema in die verhaal en die lykdigte in 
Allotroop gesien word.

“Die nut van die krommes” berus ook op ’n opposisie. Die siek man is so bly 
dat hy goeie nuus ontvang het by die dokter, en by loop en bid ’n dankbare 
gebed:

In die strate het hy geloop en bid, soos sy vader vroeër in die voetpaadjies 
van sy plaas. Hy het gevra dat dat Hy hom moet help om nooit weer in een of 
ander vorm ondankbaar te wees nie, solank hy leef en so gesond is soos 
vanoggend (37).

Dan besef hy die kinders op die skoolterrein lag vir hom, vir sy vreemde manier 
van beweeg. Hy sien dit as ’n toets vir sy geioof: “onmiddellik weet hy dat Hy 
hom gehoor het, ingegryp het in en onder sy gebed, deur skoolseuns se spotlag 
te gebruik, om hom te toets ...” (38). Maar hy dink tog, selfvertroostend, dat 
God die krommes ook gebruik: “Kyk na die werk van God: wie kan reguit 
maak wat Hy krom gemaak het?” (38).

Dié gedagte word ook reeds vooniitwysend aangedui deur die subtitel van die 
verhaal, “They also serve ...”. Hierdie aanhaling kom uit Sonnet (on his 
Blindness) van John Milton, die blinde Engelse digter waarin hy vra: “Doth 
God exact day-labour, light deny’d?” In die sestet van die sonnet word die 
vraag soos volg beantwoord:

‘God doth not need 
Either man’s work or his own gifts. Who best 
Bear his mild yoke, they serve him best. His state 
Is kingly: thousands at his bidding speed 
And post o’er land and ocean without rest;
They also serve who only stand and wait.’

In die verhaal word die man se gedagtes uitvoerig weergegee en daar word 
eksplisiet gesê dat hy die kinders se spot sien as ’n toets om sy dankbaarheid 
waar te maak, om dus in sy geioof en dankbaarheid die pyn van die bespotting 
te oorskry. Die spot word dus ’n geloofstoets.

Die oënskynlik sukkelende gang van die man wat ’n bepaalde soort 
nutteloosheid aandui, staan sodoende in skerp kontras tot die feit dat hy weet en 
glo dat hy God selfs in sy gestremdheid ook dien. Die man se dankbaarheid vir 
die klein mate van gesondheid wat hy het, staan ook in teenstelling tot die 
kinders se vanselfsprekende aanvaarding van hulle gesondheid en krag en jeug
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en dus hulle nuttigheid, wat hulle die vrypas gee om te lag vir ’n ander se 
oënskynlike nutteloosheid.

Dié verhaal is opgedra aan “Herman” en toon sodoende ’n verband met die 
lykdig in Allotroop met die titel “in memoriam hem an”. In die gedig word ’n 
lykstoet beskryf bestaande uit 6 mense, “3 seuns 2 meisies en die ma” en Josef 
die kreupel Tswana. In hierdie twee tekste is daar ’n bykomende dimensie 
omdat ’n mens outobiografiese kodes in albei kan onderskei. Op grond van die 
bemoeienis met siekte, op grond van die feit dat die hoofkarakter so moeilik en 
selfs opvallend potsierlik loop, kan die verhaal in verband gebring word met die 
skrywer self. Dieselfde geld vir die gedig, want Cloete het inderdaad drie 
seuns, twee dogters en ’n kreupel Tswana tuinier. Die Herman in die verhaal 
en die gedig dui dus op die skiywer in ’n verskuilde maar wel herkenbare 
gedaante en “in memoriam herman” is dan ’n lykdig wat die digter 
vooruitskouend vir homself geskryf het.

Daar is ook heelparty ander gedigte wat handel oor die digter se gestremdheid. 
Die mees eksplisiete gedig is “artropatie” {Allotroop, 50) waarin nie net die 
digter se pyn en lyding uitgebeeld word nie maar ook sy identifikasie met 
Christus. Dit gaan veral daarom dat die gestremde mens steeds die objek van 
God se bemoeienis is, dat hy deur God geteister word en nogtans tot sy eer 
lewe:

hy krul my kraakbeen
en kamuffel my kruppel
hy skroei my ingewande met ’n gloed
met dorings deur my knie en voetkussing en skeen
laat hy my voor hom stram huppel
met dorings deur my palms handeviervoet

“Die nut van die krommes” en “in memoriam Herman” kan dus albei met 
Cloete self in verband gebring word, nie net vanweë die siektebeskrywing nie, 
maar ook vanweë die karakters in die gedig wat op sy gesin dui. ’n Mens kan 
in die verhaal van die gestremde en siek man en die ‘bypassende’ gedigte die 
outobiografiese kodes aandui. Maar die religieuse ondertoon in albei tekste is 
duidelik, net soos wat die verwysing na Jesaja 43 en die verband tussen dood en 
vuur en water met die verhaal “Die gaping” in verband gebring kan word. 
Hierdie aanduidings kan dus in alle redelikheid met die verhalebundel in geheel 
in verband gebring word.

Hierdie aanduidings gee duidelike blyke van die visie waaruit die verhale 
geskryf is. Cloete se verwondering oor die wêreld en sy beskrywing daarvan 
kom nie uit ’n relativistiese lewens- en wêreldbeskouing nie. Dit gaan hier om
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die vrae van ’n gelowige Christen. Die vrae word gevra met verwondering oor 
die onverstaanbaarheid, die gebrek aan (menslike) logika, die gruwelikheid, die 
grilligheid van dit wat in die lewens van niense voorkom, maar die belangrike 
is dat die vrae gevra word. Geioof niaak dit immers nie duidelik waarom dinge 
lyk soos hulle lyk en waarom die lewe verloop soos dit verloop nie, en die 
gelowige mens staan steeds verwonderd voor die vrae.

Die verhale staan almal in die teken van ’n groot waarom. Daar is aan die lewe 
die gewone, die kenbare, begryplike en voorspelbare kant, maar op die 
gewoonste tye en plekke, wat ons as volkome voorspelbaar beskou, kom daar ’n 
knak en dan is alles skielik vreemd. En natuurlik verwonder die skrywer, ook 
as gelowige mens, hom daaroor. Miskien is juis die volgehoue vraagstelling die 
eerlikste geloofsbelydenis.

4.2 ’n Poetikale denkstruktuur
Hoe kan die manier beskryf word waarop daar gekyk word na die vertelde 
inhoud in hierdie verhale? Hieroor kan sekerlik, soos oor die meeste dinge wat 
interpretasie verg, nie finale antwoorde gegee word nie. ’n Mens kan egter wel 
voorlopige opmerkings maak oor die poëtikale posisie van waaruit die 
skryfondememing aangepak word, oor die epistemologiese raamwerk wat die 
keuse van proposisies rig.

Wat baie duidelik is, is dat hier, net soos in Cloete se poësie, op volgehoue wyse 
konkrete dinge beskryf word, ook dat dinge konkreet gemaak word deur dit te 
beskryf. Juis in die gewoonheid van sake of situasies, is die verrassende 
moontlikhede; die potensiële vreemdheid en vervreemding sit ingebed in die 
alledaagse. Die gruwelike en die gewone voer ’n intieme saambestaan. Die 
noukeurige beskrywings van juis dit wat pynlik is, word die instrument 
waardeur insig verkry word:

Die kind lei aan progerie. Hy is nou agtien jaar, ’n klein geplooide, 
verrimpelde, seniele mannetjie. Sy sit daar met haar knieë ver uitmekaar.
Hy lê daar op haar skoot met sy skrefiesoë, in ’n dom slaap; sy kop hang 
skeef in die hoek van haar regterelmboog, sy linkerarm om haar nek, die 
ander een slap langs haar onderbeen. Sy bene hang aan die linkerkant van 
haar skoot af (54).

Dan dink die verteller aan haar as ’n “boere-pietá”, en in die woord word sowel 
die ironiese bedremmeldheid, die verskrikking en verslaenheid, as die 
verhewenheid, as ’n soort potensiële heiligheid van die vrou se omstandighede 
vasgevang. Wat uit die benoeming spreek, is begrip vir die dilemma sowel as 
vir die vreemde diskrepansies daarin, onteenseglik ook ’n diepe deemis met die

Op welke wyse word die waarheid gelieg? Die kortverhale van T. T Cloete

38 ISSN 0258-2279 Literator 16(3) Nov. 1995:23-41



Heilna du Plooy

vrou. Op dieselfde wyse word pynlike heriimeringe aan die vader besweer in 
“Die vriendelike gode” en ’n hartseer droom oor almal wat reeds dood is in 
“Nugter”.

Die stories wat leuens is, is ook die waarheid omdat soortgelyke dinge in die 
werklikheid te vinde is. Die skrywer wil op ’n manier met die gruwelike en 
grimmige in interaksie tree, in gesprek tree, hy wil dit juis aanspreek deur dit te 
beskryf, dit selfs dalk op dié wyse besweer. Die weerlose oë van die dooie man 
met die stukkende bril, die rooi salmoog van die jong man moet beskryf word 
sodat dit onder die aandag gebring word. Die vreemde dood van die 
(oënskynlike) trooster, biegmoeder en teisteraar van die verlamde vrou in “Wie 
weet?” moet vrae vra nie net oor die onmenslikheid van superregverdiges nie, 
maar ook oor die sin van die verstommende fases van ’n talmende dood.

Die aandag aan ailedaagse detail in die verhale en ook die onpretensieuse 
anekdotiese styl lyk dus vir my deel te wees van hierdie beswerende fiinksie van 
skryf. Die benoeming van die mees gewone en die vreeslike langs mekaar, op 
dieselfde trant, met dieselfde afstandelike ‘objektiwiteit’, is ’n poging om die 
demoniese dinge net soos die gewone, juis omdat hulle saam daar is, aan die 
orde te stel; om daarop ’n greep te probeer kry, nie noodwendig om dit te 
beheer nie, maar om te kenne te gee dat dit bekend is, dat dit raakgesien word.

In die saaklike neerskryf van die ‘konkrete’ van geliegde gevalle sit ’n 
aanvoeling vir die mistiek agter dinge -  want niks is immers wat dit op die 
oppervlak skyn te wees nie. A1 weet ’n mens nie altyd wat iets is of waarom dit 
is nie, is dit belangrik om te weet en te kenne te gee dat jy weet dit is. Die 
verhale kan dus, net soos Cloete se poësie, beskiyf word as nomenliteratuur, 
literatuur van die benoeming van die saak self wat ’n aanvoeling vir die 
mistieke betekenis van die hestaan van dinge impliseer:

Maar die nomen is die konkretisering van die konkretisering. Dit is die plek 
waar die buitengewoonheid aan die orde moet kom, waar ’n uitsig op die 
misterie gebied moet word (Terblanche, 1993:235).

Agter die skynbaar onemosionele beskrywing sit daar dus eksistensiele en 
mitiese vrae en ’n duidelike poëtikale opset. O f lesers almal dink dat hierdie 
proses suksesvol in die verhale uitgevoer is, is vir my hier irrelevant: ek dink 
dit is belangriker om te probeer uitvind wat gebeur, epistemologies en poëtikaal 
gesproke, in die verhale.

5. Slot
In die ‘leuenagtige’ beskrywing van potensiële waar gevalle, tree die skrywer 
konkreet in interaksie met die wêreld vanuit sy bepaalde hoek van visie. Wat
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hy daar sien en wat hy in die veiiiale weergee, is die epiphany, die intuitiewe en 
skielike insig van ’n verborge betekenis van ’n saak of gebeurtenis (vgl. Shaw, 
1972:139). So ’n moment van openbaring, daardie belewenis van die 
moontlikheid van ’n betekenis of sin groter en wyer as dit waarmee ons 
denkraamwerke ons toerus, die momentele begrip dat iets bestaan wat groter en 
dieper is as wat jy selfs sou kon verwag, dit is waama die skrywer soek. Vir 
Cloete is hierdie bewussyn, soos dit vir my lyk, ook ’n bewussyn van God se 
onverklaarbare beskikking vir die wêreld. Die manier van skryf, die skryf- 
handeling self het dan ook as oograerk die oordra van hierdie spesifieke siening 
van sake sodat die leser ook die epiphany kan ervaar in die leeshandeling van 
hierdie tekste.

Die skrywer wat aanvoel dat mistieke magte die werklikheid vorm en omvomi 
en verwring, die skiywer met ’n visioenêre aanvoeling, skryf om hierdie 
aanvoeling en visie met sy lesers te deel -  hoe moeilik of hoe grimmig sy taak 
ook al is.
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