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Abstract
Truthful lying in T.T. Cloete’s short stories

in this article an attempt is made to characterize the short stories of
T.T. Cloete in Die waarheid gelieg. The theory offocalization is
examined briefly and a definition offocalization which emphasizes
the epistemological aspects ofperspective andformulation is used to
examine the stories. The stories are compared to stories of Kafka
and Borges indicating the resemblances, especially the fascination
with the unexpected and weird contradictions in reality, as well as the
differences. An intratextual reading ofthe stories and poems by the
same author is undertaken in an attempt to formulate the epistemic
position of the focalization in the texts. The article concludes that
the Christian worldview as well as a poetics o fnomenliterature o fthe
abstract author can be deducedfrom the stories on account of the
assumption that epistemic stances are reflected in the narrative
representation and can be communicated to readers by means of
propositional attitudes.

1.  Inleiding

Die waarheid gelieg van T.T. Cloete verskyn in 1984. Cloete het in hierdie
stadium reeds bekendheid verwerf as digter (met Angelliera, 1980 en
Jukstaposisie, 1982) en omdat hy ook as literator bekend is, het die bundel
verhale heelwat belangstelling uitgelok. Tog was die reaksie van resensente nie
deurgaans gunstig nie. Die verhale het verder baie minder aandag gekry as
Cloete se poésie in studies en literére navorsing. En tot nou toe (middel 1995)
het Cloete ook nog nie weer enige prosawerk gepubliseer nie.
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In hierdie artikel wil ek opnuut na die verhale in Die waarheid gelieg gaan kyk,
verai uitgaande van die vraag: Met waiter soort literatuur het 'n mens hier te
make?

2.  Die aanvanklike resepsie van die verhale

In die aanvanklike resensies is Die waarheid gelieg hoofsaaklik evaluerend
beskou, soos wat dit gebruiklik is in ons literére praktyk. Die opvallendste
eienskappe van die verhale is beskryfen die lesersreaksies is aangetoon.

Die verhale is aanvanklik beskryf in terme van veral die intertekstuele
verwysings waaruit heelparty van die verhale groei en hierdie intertekstuele
verbande kan inderdaad met groot vrug verder ontgin word (vgl. veral Aucamp,
1984). Verder is daar aandag gegee aan die bewuste vakmanskap, die
besigwees met die woord as leuen wat wel tot die waarheid kan lei, die
bemoeienis met die literatuur in die literatuur self (Brink, 1984; Johl, 1984;
Van der Walt, 1984; Smuts, 1984; Ester, 1984). Die grootste deel van die
besprekings is egter afgestaan aan tematiese kwessies rondom die verhouding
waarheid en leuen, wat deur die titel vooropgestel word en in die verhale
deurwerk (Brink, 1984; Smuts, 1984; Johl, 1984; Ester, 1984; Aucamp,
1984; Prinsloo, 1984a; Prinsloo, 1984b).

Tegniese kwessies is aangesny, soms positief, maar ook negatief Daar is
gevoel dat die verhale te anekdoties en dus nie werklik opwindend is nie
(Brink, 1984; Johl, 1984), dat daar soms te veel eksplikasie voorkom (Smuts
1984; Brink, 1984) en dat daar ’n te duidelike aansluiting by ’n ouer styl, veral
dié van Van Melle, is (Brink, 1984). Van der Walt (1984) verwys egter na die
manier waarop vertel word deur die verhale te beskryf as die resultaat van ’n
sintese van belewing en literatuurkennis en wel op so 'n wyse dat die verhale
bewys lewer van “selfverowerde gebied, verworwe wins” wat daaraan ’n eie
stempel gee. Venter (1984) 1é klem op die verrassende wending, die
kontrastering van realistiese en nugter vertelling met die irrasionele
verhaalinhoud sodat die verhale handel oor “die mens se uitgelewerdheid aan
die lewe”.

Ek wil in hierdie artikel die resensies as vertrekpunt gebruik en nie daannee in
dispuut tree nie. Vanselfsprekend bevat die verhale hoogtepunte en is daar ook
tekortkominge, verhaalmatig en stilisties. Maar watter literatuur is volmaak?
En wie sal se hoe die volmaakte literatuur moet lyk? Ons weet almal dat die
literatuur 'n verkleurmannetjie is, en dat die literére kritiek op sy beste steeds
aan die heersende literére mode en die ideologiese klimaat uitgelewer is (en ook
moét wees om effektief te wees!). Verder speel die persoonlike aanvoeling en
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smaak van die Kkritikus ook ’n bepalende rol sodat die evaluering van die
literatuur baie selde sonder kontroversie is.

In liierdie artikel gaan dit vir my glad nie daarom of die aanvanklike resepsie
van die verhale, evaluerend gesproke, korrek of foutiefis nie, maar om die feit
dat baie min van die resensente gepoog het (Van der Walt, 1984 en Venter,
1984 miskien die uitsonderings) om rekenskap te gee van die soort literatuur
waarmee ’n mens hier te make het. Wat my interesseer, is dan juis om te
probeer uitvind met ‘watter soort literatuur’ die leser hier gekonfronteer staan.

Die vertellinge is moeilik te omskryf, al is hulle oénskynlik eenvoudig, soms
inderdaad anekdoties. Die verhale is nie enkellynig nie, maar die band met
ander literére tekste, die ‘gesprek’ met ander skrywers se werk, is myns insiens
ook nie voldoende antwoord op die kwessie van aard nie, hoewel dit
interessante interpretasies kan oplewer.

3. ’nPoging tot omskrywing

3.1 Visie en fokalisasie

In Cloete se verhale word daar meestal van buite na gebeure gekyk. In verhale
soos “Dokter Diedericks leer om te lag”, “Die ramp” en “Die gaping” word die
gebeure onbetrokke weergegee, byna in die vorm van ’n soort verslag. Die
aanvangsinne van die verhale stel meestal dadelik die ‘objektiewe’ toon vas:

Dit is in die nasomer aan die einde van Maart.
Dokter Diedericks is 'n geneesheer.
(“Dokter Diedericks leer om te lag”, 67)

Sy het uit ’n gesin van mooi dogters gekom. ’n Arm gesin wat met tabak en
kleinvee geboer het op ’n rivierplaas, aan die noordelike oewer.
(“Die gaping”, 86)

Selfs wanneer daar ’n ek-verteller optree, kry ’n mens ’n soort saaklikheid wat
afstand bevestig. Daar kom baie min emosioneel gelade woorde voor, al is dit
’n verslag van ’n belewenis van die verteller self:

Ons was in Houtbaai met vakansie. Daar het my vrou baie siek geword. Al
geneesheer in die omgewing was 'n afgetrede dokter wat net goed was om
haar hand vas te hou, soos my vrou gesé het.

(“Die ramp”, 83)

Hierdie vertelstyl is opvallend in die bundel as geheel en in die sterkste verhale
lewer die verteller baie min kommentaar op die verhaalverloop. Waar daar wel
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kommentaar voorkom, is dit in ’n soort opsommende en samevattende styl, ook
vanaf 'n afstand.

In “Die bedrieér” word die aanval op die Homan soos voig verklaar:

Hy het hulle verontrus - vir niks,
Hy het hulle drome onherbergsaam gemaak.
Hy het ’n sprokie kom vertel en ten slotte gesé dat dit net ’n sprokie is (14).

Inderwaarheid sou die weglating van die kommentaar in hierdie verhaal nie
veel aan die verhaal verander nie, omdat dit wat die kommentaar sé reeds in die
beskrywing van die gebeure geimpliseer is. Met of sonder kommentaar behou
die verhale egter deurgaans ’n soort afstandelikheid, asof die waamemer
(fokalisator) en die verteller nie na aan die verhaal staan nie, en as die verteller
of fokalisator ’n karakter in die verhaal is, is dit nogtans asof die emosionele
betrokkenheid by die vertel van die verhaal in bedwang gehou word of
doelbewus onderbeklemtoon word.

'n Mens kan dus sé dat die verhale hoofsaaklik vertel word vanuit 'n eksteme
vertellersposisie en ook vanuit eksteme fokalisasie.  So ’n meganiese
beskrywing van verteller en fokalisator sé egter min of niks van die aard van
die verhouding tussen vertelde inhoud en die vertelhandeling nie en dra daarom
nie by tot 'n poging tot interpretasie van die verhale nie. So ’n narratologiese
beskrywing volgens die geykte kategorieé bevredig dus nie en maak ’n geringe
bydrae tot die omskrywing en verklaring van die soort verhale waarmee ’n
mens hier te make het.

Dit lyk dus vir my asof 'n mens die visie waaruit die verhale geskryf is, van
nader sou moes bekyk. Onder visie wil ek hier sowel fokalisasie as vertelling
insluit omdat 'n mens hier met ’n omvattender en meer komplekse verhouding
tussen vertelde inhoud, die fokus daarop en die vertelling daarvan te make het.

Mieke Bal (1980:108 e.v.) defmieer fokahsasie as die verhouding tussen die
waamemer en dit wat waargeneeni word. Wanneer 'n mens egter gaan kyk na
Genette (1980: 160 e.v.) se oorspronklike verduideliking van die term, blyk dat
hy die term fokalisasie gebruik as onderdeel van die kategorie van narratiewe
modaliteit. Net soos wat die vorm van ’n werkwoord die verhouding tussen die
subjek en die handeling wat in die werkwoord beskryfword, kan aandui, speel
modaliteit in die verhalende teks ’n bepalende rol. Dit gaan dan hoofsaaklik
om die aard van die verhouding tussen die vertelde (histoire) en die
vertelhandeling. Genette sluit onder narratiewe modaliteit in sowel die afstand
tussen vertelinstansie en vertelde inhoud (wat mimeties of diégeties kan wees)
as perspektief Perspektief verdeel hy egter weer in twee onderafdelings,
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naamlik fokalisasie, die oriénterende perspektief wat die verhaal bepaal, en
voice wat as die “narrating situation” omskryfword.

As ’n mens egter die verhale in Die waarheid gelieg binne hierdie teoretiese
raamwerk beskryften opsigte van fokalisasie en jy sou daamiee volstaan dat die
fokalisasie ekstem is wat die afstand betref, is daar nog niks gesé van die soort
‘00g’ of ingesteldheid waarmee gekyk word nie. Die opvallendste eienskappe
van die verhale bly sodoende onverklaar en een van hierdie eienskappe is juis
die ‘doelbewuste’ afstandehkheid in die vertelling, iets wat byna as ’n
intellektuele dissipline o f’n berekende verwydering beskiyfkan word. Verder
is daar ten spyte van die objektiwiteit waarmee groot gedeeltes van die verhale
vertel word, ’n paradoks tussen die stelligheid van die vertelstyl en die afloop
van die verhale wat hierdie stelhgheid juis ondermyn. Daar is tekens nie net
van ’n vervreemding as verteltegniek nie (soos deur die Russiese Fonnaliste as
kunsgreep verduidelik), maar ook van ’n ‘vervreemding’ tussen verteller en dit
wat hy vertel asof die verteller self met bevreemde 0é kyk en moet kyk na wat
hy sien.

In “Die klein gevaar” word die jong man na sy terugkeer van militére diens
s00s volg beskryf:

Hy het teruggekeer met die dik blou aar onder sy oog dikker en blouer as
ooit. Hy was bruin gebrand en sigbaar gesond. Sy opgewondenheid was
groot, sighaar aan daardie aar (91).

Na talle angsdrome wat oénskynlik onnodig is (met die onderliggende suggestie
dat 'n mens deurjou angs juis die onheil op jou kan rig), word die jong vroutjie
wakker:

Die drome oorweldig haar. Beangs las sy in die donker na Daniel. Hy is
roerloos en koud. Hy le soos die salmvis op sy sy, die oog groot en rond oop,
nie bleek nie maar eienaardig blosend (94).

Die ou vrou in “Die gaping” sterf 'n vuurdood omring van water:

Alles brand toe sy wakker word. Sy is te verskrik om te roep en gil, sy is te
swak om te beweeg. Die vuur is om haar en knetter soos ’'n waterval.
Dit reén nou op ander plekke, hoér op oor die rivier. Die waterval raas, soos
’n vuur wat knetter. Dat water soos vuur kan raas (89).

Die suggestie dat die gebreekte bril die ongeluk van die weldoener veroorsaak
het (in “Die ramp”), stel die verteller voor ’n absoluut vreemde ver-
antwoordelikheid:
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Maar die huid rondom sy oe is bleek, soos van iemand met swak o0& wat 'n
bril dra met baie dik lense wat min lig deurlaat op die gesig rondom die oe
(85).

3.2 Verhale van die ‘bevreemdende’ wending

In die sterkste verhale in Die waarheid gelieg is daar 'n moeilik omskryfbare
verhouding tussen die vertelinstansie, die fokalisator en die vertelde inhoud.
Dit is dan ook die verhale waarin byna geen kommentaar gelewer word nie en
waarin die blote gebeure iets unheimisch suggereer, wat 'n mens die langste
bybly. Die oénskynlike onbetrokkenheid en saaklikheid van die waamemende
en vertellende instansie is myns insiens ’n kunsgreep, ’n vorm van
understatement waardeur die vreemdheid van die onverwagse wending
vooropgestel word en verder versterk word deur die ‘bevreemde’ oé waardeur
gekyk word.

Hierdie verhale herinner aan verhale van Kafka waarin die karakters deur ’'n
soort absurde logika, soos in ’n nagmerrie, aan onbekende en dikwels vyandige
magte oorgelewer word (Kafka, 1949; Flores, 1983). Die karakters in Kafka se
werk is blykbaar nie in staat om hulle te oriénteer in die wéreld waarin hulle
leef nie. Die wéreld is 'n soort labirint “waarin het vanselfsprekende en het
verbluffende, het alledaagse en het raadselachtige, het logische en het
tegenstrijdige met elkaar verstrengeld zijn” (Kerkhoff, 1967:325). ’n Verdere
kenmerkende eienskap van Kafka se verhale is dat “de details raak en scherp
beschreven zijn, maar het verband waarin deze hun flinksie hebben, blijft
duister” (Kerkhof, 1967:325).

Hierdie uitsprake kan aan enige van Kafka se bekende verhale geillustreer
word. In “The Judgement” word die vader wat oud, afgeleefen hulpbehoewend
is, op verrassende wyse ’'n veroordelende en gerigsprekende magsfiguur en die
seun, wat hom oor die vader wou ontferm, word die slagoffer. Die verhouding
tussen vader en seun, die verhouding tussen skuld en onskuld, die verhouding
tussen kennis en verborgenheid, tussen openlikheid en selfbedrog, tussen
uitgelewerde en uitleweraar verskuif voortdurend sodat die aannames waarmee
die verhaal begin deurlopend gekompliseer en ondemiyn word.

Op soortgelyke wyse skryfJorge Luis Borges ‘vreemde’ verhale, verhale waarin
steeds daama gestreef word om iets te ontdek, om insig te verkry, maar die
insig bly ontwykend. Vir Borges gaan dit nie om idees as sodanig nie, maar om
“their resonances and suggestions, the drama of their possibilities and
impossibilities, the inunobile and lasting quintessence of ideas as it is distilled
at the dead centre of their warring contradictions” (Irby, 1971:16). Omdat die
mens nooit die wéreld waarin hy moet bestaan, kan begryp nie, het hy behoefle
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daaraan om ’n koherente saniehangende en logiese wéreld te maak, te
konstrueer, soos blyk uit die verhaal “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Dié verhaal
handel oor die ontdekking in ’n ensiklopedie van ’n beskrywing van ’n ‘ander’
wéreld. Wanneer die ensiklopedie met die verstommende inskrywing van ’n
(vermoedelik) nie-bestaande weéreld later weer gesoek word, is dit
onverkrygbaar en onopspeurbaar. Die uiteindelike suggestie is dat die wéreld
wat beskryfis, in der waarheid nie ’n inskrywing in die ensiklopedie was nie,
maar die werklikheid. Die mens se hebbelikheid tot en afhanklikheid van
gekonstrueerde werklikhede word so aan die orde gestel (Borges, 1971:52):

Ten years ago any symmetry with a semblance of order - dialectical
materialism, anti-Semitism, Nazism - was sufficient to charm the minds of
men. How could one do other than submit to Tlon, to the minute and vast
evidence of an orderly planet? It is useless to answer that reality is also
orderiy. Perhaps it is, but in accordance with divine laws - | translate:
inhuman laws - which we never quite grasp. Tlon is surely a labyrinth, but it
is a labyrinth devised by men, a labyrinth destined to be deciphered by men.

Interessant genoeg verduidelik Borges hier ook in die verhaal self die kem-
gedagte van sy verteliing, dat die mens naamlik verskillende ideologiese en
psigologiese raamwerke tot stand bring om die werklikheid te probeer hanteer.
Hierdie raamwerke word die matriks waardeur na die wéreld gekyk word, want
die werklikheid self, sonder die verklarende raamwerke, is totaal onbegryplik.
Daarom is die raamwerke en die wéreld soos dit daardeur lyk, so aantreklik.

Die saaklike styl, die gestrooptheid, die onopgesmuktheid byna tot die
eentonige toe van sowel Borges as Kafka se werk, is algemeen bekend. Gemeet
aan die maatstawwe van die kontemporére populére skryf, van ’n meevoerende
vloei, ’n strelende bekende wending, sou Kafka en Borges swak vaar. Maar wat
hulle werk so boeiend maak, is die visie van waaruit gekyk word: die visie wat
bepaal waiter kwessie aan die orde gestel word, die visie wat die problematiese
in 'n skynbaar gewone situasie raaksien, wat die verhaal wil vertel op 'n manier
dat hierdie visie ook aan die leser oorgedra word.

Borges gebruik ’n ironiese blik om aan sy skeptisisme estetiese vorm te gee,
terwyl Kafka se verhale te kenne gee dat die mens eintlik niks bet om aan vas te
hou nie, dat sy lewe geen regverdiging het nie. Omdat die mens onherroepelik
kontak met alle metafisies magte verloor het, beskik hy volgens Kafka oor geen
maatstaf om essensiéle van nie-essensiéle dinge te onderskei nie (Kerkhof,
1967:325).

In verskeie van Cloete se verhale vind ek iets terug van dieselfde verwondering,
'n byna grillige verwondering oor die wéreld wat 'n mens by Kafka en Borges
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aantref. Hierdie verwondering word uitvoerig in die laaste afdeling van die
artikel bespreek. Die bepalende verskil tussen dié verhale en Cloete se werk
word ook uitvoeriger bespreek, maar die ooreenkomste kan nie misgekyk word
nie. Ditis asof skrywers soos hierdie (en daar is nog baie ander wat ek hier nie
noem nie) die impuls tot skryf put uit 'n bepaalde manier van kyk na die
werklikheid, met ander woorde uit die visie op die verhaalgegewe. Die verhaal
word vertel op ’n manier wat nie net die gebeure of gegewe oordra nie, maar
wat ’'n bepaalde betekenis impliseer of suggereer, ’'n betekenis (Sinn) wat
daarop dui dat betekenis juis nie geredelik aan die verhaal toegedig kan word
nie; dat die gebeure so belangrik is, juis omdat dit onverklaarbaar is.

3.3 ’n Ander fokus op fokalisasie

Die standaardomskrywings van fokalisasie soos hierbo gegee, verskaf nie 'n
adekwate raamwerk om die aard van ’n bepaalde soort kyk of waameming te
omskryfnie. Rimmon-Kenan (1983:77 e.v.) voel die noodsaak aan van 'n meer
gekompliseerde omskrywing van die verhouding tussen die fokalisator en die
verhaalgegewe. Sy probeer die skopus van die term fokalisasie uitbrei deur te
stel dat fokalisasie nie net ’n visuele begrip is nie. Sy toon dan aan dat daar
verskillende fasette van fokalisasie onderskei kan word, naamlik ’n perseptuele,
psigologiese en ideologjese faset, wat telkens die moontlikhede van ’n interne
of eksteme fokalisasie bepaal. Daar is egter teoretici wat selfs met hierdie
uitbreiding nog nie tevrede is met die moontlikhede van die konsep nie.

In ’n resente artikel oor fokalisasie, waarin hy sekere hipotetiese vomie van
fokalisasie ondersoek, sluit David Herman (1994:230 e.v.) aan by Genette deur
klem te plaas op modaliteit as die bepalende faktor in fokalisasie. Die strak
sistematiese kategorieé van fokalisasie word gekritiseer as ontoereikend omdat
fokalisasie veel meer omvat as 'n eksteme of interne posisie selfs al sou
perseptuele, psigologiese en ideologiese fasette ’n rol speel.

Herman (1994:231) omskryffokalisasie soos volg:

Ways of focalizing a story can thus be redescribed as the narrative
representation of propositional attitudes, i.e. modes of focalization encode
into narrative form various kinds of epistemic stances that can be adopted
towards what is being represented in a narrative.

Die kategorisering in ‘blokke” van verskillende soorte fokalisasie word vervang
met 'n glyskaal van moontlikhede: we can interpret types of focalization as
scalar phenomena, ranked incrementally along a continuum of epistemic
modalities” (Herman, 1994:231). Herman (1994) betoog in hierdie artikel dat
fokalisasie 'n belangrike aanduiding is van die intensionele betekenis (Sinn)
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van taal teenoor die referensiéle betekenis (Bedeutung) van taal en dat kennis
van die semantiek in grammatika en linguistiek 'n mens hierin moet help.
Fokalisasie word beinvlioed en bepaal deur die epistemologiese posisie van
waarneming en die proposisies wat in die formulering van die waameming
gebruik word, dra die epistemiese implikasies van die vertelling aan die leser
oor.

Met so ’n siening kan ’n mens veel meer skakeringe in fokalisasie onderskei en
omskryf, aangesien die manier van kyk na die wéreld (die werklike wéreld en
fiksionele wérelde - moontlike wérelde, fantastiese of absurde wérelde) op
grond van die episteem waarbinne gedink en geleef word, ’n oneindige aantal
variasies kan aanneem (vgl. Ryan, 1992:528-553).

In Cloete se verhale gaan dit eksplisiet nie om referensie nie, maar om sin
(intensionele en dus multi-interpretabele betekenis) - daarvan is die titel van
die bundel reeds ’n duidelike aanwyser. Die geskrifis 'n leuen, maar die leuen
hou verband met die waarheid, want die werklikheid het 'n misterieuse en
onbekende kant, 'n kant wat hom nie laat ken nie en wat nie te kenne gee wat
‘waar’ sou wees nie. En hier toon Cloete se verhale ’n raakpunt sowel as ’'n
verskil met Kafka en Borges: al drie skrywers word gefassineer deur die
absurde, die ongewone, die grillige selfs, al drie kyk ironiserend en sardonies
na buitengewone en gewone dinge en al drie vermoed iets vreemds, iets
geheimsinnigs, selfs iets demonies in die gewoonste dinge.

In “Die Evangelie volgens Markus” (Borges, 1981:42-47) is Espinosa eintlik 'n
vrydenker en hy lees aan die Gutres die Evangelie volgens Markus voor eerder
uit verveling as iets anders terwyl hulle deur die vloedwater vasgekeer is.
Uiteindelik word Espinosa deur die Gutres as ’'n soort verlossende
Christusfiguur beskou en bou hulle vir hom ’n kruis: hy moet vir hulle die
verlossing waarvan hy gelees het, waar maak.

Dieselfde grillige verloop van ’n aanvanklike skadelose bedoeling kom ook
voor in Die waarheid gelieg. In “Kommunikasie” word die siek man se goeie
bedoelings omgekeer. Hy gee vir die dogtertjie wat koerante in die hospitaal
kom verkoop meer geld omdat hy haar bewonder vir haar deursettingsvermoé,
maar die kind sien die ekstra geld as 'n aanklag teen haarself, gooi dit weg en
kom nie weer terug nie. In “Veg om te verloor” verloor die wenners (die ryk
familie) veel meer as die verloorders en hulle moet eers verloor (in die twee
dogters se simboliese teruggee-handeling) om uiteindelik te kan wen. In
hierdie verhale (soos ook in “Die brandstigters” en “Mooi klere”) is die
omkering van verwagtinge tog nog relatief skadeloos en die ironiserende
verwisseling van voorspoed en teéspoed ligweg spottend aangebied.
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Sommige verhale oorskry egter die grens van blote Kkuriositeit en stel
eksistensiéle krisisse direk aan die orde. “Die boere-pieta” suggereer ’n
onverklaarbare verband tussen twee beelde van Santa: in elke geval sit sy met
’n kind op haar skoot. Daar is in Santa se tieneijare die insident met die spuls
klein seuntjie op haar skoot:

Een aand het ek in die huislike geselskap op haar skoot aan die slaap geraak
- soos dit dikwels die geval was - en gedroom ek beleef haar met my hele
hggaam. Dit was 'n droom wat geweet het wat ek ongedroom nie kon geweet
het nie ... Dit moet 'n groot verleentheid vir die huislike geselskap gewees
het, wantekisruwakkergemaak... (47).

Jare later sit dieselfde meisie, nou ’'n “groot growwe vrou” wat nooit glimlag
nie, soos 'n standbeeld met die progeriekind op haar skoot: “Die aand toe ons
terugry, dink ek, wat 'n vreemde gesig; ’n boere-pieta” (54).

Die tweede toneel is 'n byna gruwelike gestalte (wangestalte) van Maria met
haar Seun. Die verhaal gee geen antwoord anders as om die ironie en kontras
tussen die twee insidente daar te stel en ’n moontlike vreemde verband te
suggereer nie. Die verband tussen die twee tonele in Santa se lewe kan
toevallig wees, die tweede toneel kan ’n byna onheilige vergelding insinueer,
terwyl die medelye met die lyding van die vrou ook in die benaming “boere-
pietd” gesuggereer word. Daar is dus geen voor die hand liggende verklaring
vir die saak nie, maar daar sit iets gruweliks in die waarneming en aanbieding
daarvan wat sou kon suggereer: daar is sulke onverklaarbare gruwelikhede en
dit moet gelééf word, dit moet verduur word deur diegene wat dit beleef en
diegene wat dit opmerk.

In hierdie verhaal, soos ook in “Die biegvader” en “Wie weet?” neem gebeure
’n onverwagte en vreemde verloop, asof daar net onder die oppervlak ander en
ongekende en onvoorspelbare magte aan die werk is. Die karakters ken
hulleself nie altyd nie en daar is ’n suggestie van 'n onvermydehke twee-
ledigheid in mense, ’n soort onderliggende Janusgestalte (“Die biegvader”,
“Geloofgenesing”, “Die vraag antwoordlieg”). Dit is asof die onvolkomenheid,
die skewe, selfs die demoniese in mense deur geringe aanleiding geopenbaar
kan word (ook “Die bedrieér”).

4.  Die epistemiese implikasies van Cloete se visie

Is dit moontlik om sinvolle opmerkings te maak oor die epistemiese posisie van
waaruit Cloete as skrywer kyk? Die probleem met so 'n ondememing is dat 'n
mens hier beweeg op die prekére terrein tussen teks, implisiete outeur (die
ordenende hand in die teks), abstrakte outeur (die skrywerspersoonlikheid soos
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uit sy werk afgelei) en werklike outeur met ’n bepaalde lewens- en
wéreldbeskouing.

Desnieteenstaande moet daar tog ’n poging aangewend word om dit te doen,
want in Cloete se werk is daar eggo’s van verskillende soorte. Daar is ’'n
literére sofistikasie wat verwysingsveld sowel as tegniek betref, daar is 'n
tydgenootlike filosofiese aanvoeling soos blyk uit die besef van die relatiwiteit
van dinge, maar dit is duidelik nie al nie. Ek vind in Cloete se verhale, ten
spyte van die ooreenkomste met onder meer Kafka en Borges, 'n ander
klemplasing, 'n ander fokus wat myns insiens te make het met die visie van
waaniit gekyk en geskryf is (en ek probeer my hier in hoofsaak by die
skrywerspersoonlikheid, die abstrakte outeur, bepaal, hoewel ander aspekte
noodwendig 'n bykomende rol speel).

Die absolute relativisme van Borges en Kafka vind ek nie by Cloete nie. Wei 'n
verwondering oor die onverklaarbare, 'n bewustheid daarvan dat die divine
laws waarvan Borges praat, die wéreld ’'n vreemde plek maak, ’n plek met 'n
grimmige kant wat onverwags na vore kan tree. Die verligting van die jong
getroudes in “Die klein gevaar” as die man na drie maande veilig van die grens
af huis toe kom, word herhaaldelik beklemtoon en bevestig. Die jong vrou
besef telkens dat haar nagmerries drome is en verlig dink sy dan elke keer dat
sy haar nie verder hoef te bekommer nie. Sy slaap rustig verder en in
werklikheid is haar man reeds dood. Die deurlopende verwysings na die
kloppende aar onder die jong man se regteroog word terugskouend ’n
onheilspellende vooruitwysing na sy dood met “die oog groot en rond oop, nie
bleek nie maar eienaardig blosend” (94).

In “Die ramp” staan grimmigheid voorop: die goeie man wat die verteller help,
breek sy bril en maak self ’n ongeluk. Die beskrywing van die man se weerlose
08, wit omraam deur die bleek vel wat deur sy bril teen die son beskemi is,
suggereer die man se totale weerloosheid waar hy dood |é. Daar is die
implikasie van ’n ongemaklike wete, selfs 'n aanklag teen die verteller,
onlogies skuldig in sy onskuld.

In “Die gaping” staan die onlogiese wear eens in die slot van die verhaal
prominent. Waarom sterf hierdie vrou, wat haar lewe lank met die geluid van
die waterval in haar ore gelewe het, in vuur? Waarom moet sy so ’n dood sterf
as sy tog ’n goeie mens was, glad nie eers opstandig oor haar lot om ’n invalide
te word nie? Waarom moes die kat, wat haar geselskap en aanspraak was, die
brand veroorsaak (en selfeintlik ongeskonde daarvan afkom)? Hierdie verhaal
bevat iets skrynends wat, juis as gevolg van die gestroopte onderbeklemtoning,
sterker uitstaan.
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Om ’n greep te kry op die invalshoek van die skrywersblik, het ek intratekstueel
gaan lees, dit wil sé ek het die verhale in verband gebring met ander Cloete-
tekste en spesifiek met gedigte wat duidelike raakpunte met die verhale vertoon.
Toegegee, volgens my lesings en, ook toegegee, slegs 'n beperkte analise van
enkele tekste, maar ek glo dat die resultaat deur wyer ondersoek bevestig sal
word. Dit is opvallend hoe voor die hand liggend verbande tussen die verhale
in Die waarheid gelieg en gedigte in die bundel Allotroop is. Die rede I&
waarskynlik daarin dat die twee werke kort na mekaar verskyn het, dus in
dieselfde periode ontstaan of verwerk is (Die waarheid gelieg in 1984 en
Allotroop in 1985).

Ek beperk my uitsprake oor die epistemiese posisie van die skrywer in hierdie
tekste tot hoofsaaklik twee waamemings, een wat lewensbeskoulik van aard is
en die ander poétikaal. Hiermee is 'n mens terug by die siening van Herman
(1994) wat stel dat die fokalisasie en visie in ’n teks beinvloed en bepaal word
deur die epistemologiese posisie van waameming en dat die proposisies wat in
die formulering van die waameming gebruik word, die epistemiese implikasies
van die vertelling aan die leser oordra.

4.1 Die lewensbeskoulike visie

Voorafgegaan deur die waameming dat die verhale meestal oor etiese kwessies
gaan of met die grense van lewe en dood te make het, wil dit voorkom asof daar
in die meeste verhale telkens een of ander mitiese kwessie aan die orde gestel
word (die term mities hier in wye verband gebruik soos in Jolles se Einfache
Formen - 1956). Die skrywer beskryf die oppervlak (van gebeure en sake),
maar dis duidelik dat die implisiete doel van die beskrywing ’n vraag na die
metafisiese betekenis daarvan is.

Die verhaal “Die gaping” het as subtitel of as motto ’n aanhaling uit Pascal: “ll
y a une opposition invincible entre Dieu et nous”. Die verhaal word dus gelees
teen die agtergrond van die uitspraak dat daar ’'n onoorbnigbare,
onontkombare, onoorwinlike afstand of kontras of opposisie tussen God en die
mens is. Daar is dus 'n ‘gaping’ tussen God en mens, wat kan dui op die
onverklaarbaarheid van die voorbeskikking van God vir die mens: die mens kan
nie en sai nooit begryp waarom dinge op ’'n bepaalde manier verloop nie. As 'n
mens nou in ag neem dat Pascal, skrywer, natuur- en wiskundige, filosoofen as
Christen-moralis apologeet vir die Christelike geloof uit die 17de eeu, sy lewe
lank geworstel het met die eeue-oue vraag na die verband tussen geloof en
wetenskap, dan word daar nog ’n intertekstuele verband geaktiveer wat met die
epistemologiese aannames agter die verhaal te make het. Die verwysing na
Pascal plaas die verhaal in die lyn van vele debatte rondom die stryd tussen

34 ISSN 0258-2279 Literator 16(3) Nov. 1995:23-41



Heilna du Plooy

geloof en wetenskap, maak dit deel van die botsing tussen intellek en menslike
logika, wat wil maar nie altyd kan begryp nie, en geloof wat weet dat begrip
ondergeskik is aan die wete van goddelike beskikking (vgl. Aerts e.a.,
1967:393-395). Wat egter duidelik is in “Die gaping” en ook in die meeste
ander verhale is dat die skrywer-denker bly wonder oor die vreemdheid van die
verskynsels in die lewe, dat geloof nie die behoefte aan navraag beéindig of stil
nie en dat dit imperatiefis om juis die onverstaanbare te verwoord.

“Die gaping” kan ook saamgelees word met twee lykdigte in Allotroop, naamlik
“1in memoriam m.” (75) en “2 in memoriam lenie” (101). Waarskynlik gaan
hierdie twee gedigte oor dieselfde persoon, Magdalena (as aangeneem word dat
M. sowel as Lenie vir Magdalena staan). In “2 in memoriam lenie” word vuur
en water eksplisiet genoem en die gedig het ’n verwysing na Jesaja 43 as
subtitel.

In Jesaja 43 word die volk van die Here verseker van sy bystand, selfs in vuur
en in water:

Wees nie bevrees nie, want Ek hetjou verlos; jy is myne!
Asjy deur die water gaan, is ek by jou; en deur die riviere - hulle sal jou nie
oorstroom nie; asjy deur vuur gaan, sal jy jou nie skroei nie, en die vlam sal
jou nie brand nie.
Want EK is die Here, jou God, die Heilige van Israel, jou Heiland ...
Omdat jy kostelik is in my oe, hooggeag is, en Ek jou liefhet...
Wees nie bevrees nie, want Ek is metjou ...

(Aanhaling uit 1933-Bybelvertaling.)

Die gedig “2 in memoriam lenie” eindig so:

die wat ek met liefde bederf

moet deur water en deur vuur sterf
die water sal nie oor jou vloei nie
en die vuur kanjy verduur

In “Die gaping” sterf die ou vrou wat haar lewe lank langs die water gewoon
het, in vuur. In die metaforiek van die verhaal word die vuur en water
noodwendige teépole van mekaar, skuif lewe en dood, water en vuur, beweging
en passiwiteit oor mekaar, word die vuur en die waterval in terme van mekaar
beskryf, wanneer die ou vrou (bewegingsgestrem as verlamde) in die vuur sterf:

Vandat sy dit kon onthou, het daardie waterval geraas. Lewe is beweging.
Die waterval lewe, en die rivier vioei uit oertye hier verby, tot in ewigheid.
Tot in die oneindige (86).

Die vuur is om haar en knetter soos 'n waterval (89).
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Die verband met Jesaja 43 lyk dus aangewese en via dié verwysing kan ’n
verband tussen die metaforiek en die tema in die verhaal en die lykdigte in
Allotroop gesien word.

“Die nut van die krommes” berus ook op ’n opposisie. Die siek man is so bly
dat hy goeie nuus ontvang het by die dokter, en by loop en bid ’n dankbare
gebed:

In die strate het hy geloop en bid, soos sy vader vroeér in die voetpaadjies
van sy plaas. Hy het gevra dat dat Hy hom moet help om nooit weer in een of
ander vorm ondankbaar te wees nie, solank hy leef en so gesond is soos
vanoggend (37).

Dan besefhy die kinders op die skoolterrein lag vir hom, vir sy vreemde manier
van beweeg. Hy sien dit as ’n toets vir sy geioof: “onmiddellik weet hy dat Hy
hom gehoor het, ingegryp het in en onder sy gebed, deur skoolseuns se spotlag
te gebruik, om hom te toets ...” (38). Maar hy dink tog, selfvertroostend, dat
God die krommes ook gebruik: “Kyk na die werk van God: wie kan reguit
maak wat Hy krom gemaak het?” (38).

Dié gedagte word ook reeds vooniitwysend aangedui deur die subtitel van die
verhaal, “They also serve ...”. Hierdie aanhaling kom uit Sonnet (on his
Blindness) van John Milton, die blinde Engelse digter waarin hy vra: “Doth
God exact day-labour, light deny’d?” In die sestet van die sonnet word die
vraag soos volg beantwoord:

‘God doth not need
Either man’s work or his own gifts. Who best
Bear his mild yoke, they serve him best. His state
Is kingly: thousands at his bidding speed
And post o’er land and ocean without rest;
They also serve who only stand and wait.’

In die verhaal word die man se gedagtes uitvoerig weergegee en daar word
eksplisiet gesé dat hy die kinders se spot sien as 'n toets om sy dankbaarheid
waar te maak, om dus in sy geioofen dankbaarheid die pyn van die bespotting
te oorskry. Die spot word dus ’n geloofstoets.

Die oénskynlik sukkelende gang van die man wat ’n bepaalde soort
nutteloosheid aandui, staan sodoende in skerp kontras tot die feit dat hy weet en
glo dat hy God selfs in sy gestremdheid ook dien. Die man se dankbaarheid vir
die klein mate van gesondheid wat hy het, staan ook in teenstelling tot die
kinders se vanselfsprekende aanvaarding van hulle gesondheid en krag en jeug
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en dus hulle nuttigheid, wat hulle die vrypas gee om te lag vir 'n ander se
oénskynlike nutteloosheid.

Dié verhaal is opgedra aan “Herman” en toon sodoende ’n verband met die
lykdig in Allotroop met die titel “in memoriam heman™. In die gedig word ’n
lykstoet beskryf bestaande uit 6 mense, “3 seuns 2 meisies en die ma” en Josef
die kreupel Tswana. In hierdie twee tekste is daar 'n bykomende dimensie
omdat ’n mens outobiografiese kodes in albei kan onderskei. Op grond van die
bemoeienis met siekte, op grond van die feit dat die hoofkarakter so moeilik en
selfs opvallend potsierlik loop, kan die verhaal in verband gebring word met die
skrywer self. Dieselfde geld vir die gedig, want Cloete het inderdaad drie
seuns, twee dogters en ’n kreupel Tswana tuinier. Die Herman in die verhaal
en die gedig dui dus op die skiywer in ’n verskuilde maar wel herkenbare
gedaante en “in memoriam herman” is dan ’n lykdig wat die digter
vooruitskouend vir homselfgeskryf het.

Daar is ook heelparty ander gedigte wat handel oor die digter se gestremdheid.
Die mees eksplisiete gedig is “artropatie” {Allotroop, 50) waarin nie net die
digter se pyn en lyding uitgebeeld word nie maar ook sy identifikasie met
Christus. Dit gaan veral daarom dat die gestremde mens steeds die objek van
God se bemoeienis is, dat hy deur God geteister word en nogtans tot sy eer
lewe:

hy krul my kraakbeen

en kamuffel my kruppel

hy skroei my ingewande met 'n gloed

met dorings deur my knie en voetkussing en skeen
laat hy my voor hom stram huppel

met dorings deur my palms handeviervoet

“Die nut van die krommes” en “in memoriam Herman” kan dus albei met
Cloete self in verband gebring word, nie net vanweé die siektebeskrywing nie,
maar ook vanweé die karakters in die gedig wat op sy gesin dui. ’n Mens kan
in die verhaal van die gestremde en siek man en die ‘bypassende’ gedigte die
outobiografiese kodes aandui. Maar die religieuse ondertoon in albei tekste is
duidelik, net soos wat die verwysing na Jesaja 43 en die verband tussen dood en
vuur en water met die verhaal “Die gaping” in verband gebring kan word.
Hierdie aanduidings kan dus in alle redelikheid met die verhalebundel in geheel
in verband gebring word.

Hierdie aanduidings gee duidelike blyke van die visie waaruit die verhale
geskryfis. Cloete se verwondering oor die wéreld en sy beskrywing daarvan
kom nie uit ’n relativistiese lewens- en wéreldbeskouing nie. Dit gaan hier om
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die vrae van ’n gelowige Christen. Die vrae word gevra met verwondering oor
die onverstaanbaarheid, die gebrek aan (menslike) logika, die gruwelikheid, die
grilligheid van dit wat in die lewens van niense voorkom, maar die belangrike
is dat die vrae gevra word. Geioofniaak dit immers nie duidelik waarom dinge
lyk soos hulle lyk en waarom die lewe verloop soos dit verloop nie, en die
gelowige mens staan steeds verwonderd voor die vrae.

Die verhale staan almal in die teken van ’'n groot waarom. Daar is aan die lewe
die gewone, die kenbare, begryplike en voorspelbare kant, maar op die
gewoonste tye en plekke, wat ons as volkome voorspelbaar beskou, kom daar 'n
knak en dan is alles skielik vreemd. En natuurlik verwonder die skrywer, ook
as gelowige mens, hom daaroor. Miskien is juis die volgehoue vraagstelling die
eerlikste geloofsbelydenis.

4.2 ’n Poetikale denkstruktuur

Hoe kan die manier beskryf word waarop daar gekyk word na die vertelde
inhoud in hierdie verhale? Hieroor kan sekerlik, soos oor die meeste dinge wat
interpretasie verg, nie finale antwoorde gegee word nie. ’n Mens kan egter wel
voorlopige opmerkings maak oor die poétikale posisie van waaruit die
skryfondememing aangepak word, oor die epistemologiese raamwerk wat die
keuse van proposisies rig.

Wat baie duidelik is, is dat hier, net soos in Cloete se poésie, op volgehoue wyse
konkrete dinge beskryfword, ook dat dinge konkreet gemaak word deur dit te
beskryf. Juis in die gewoonheid van sake of situasies, is die verrassende
moontlikhede; die potensiéle vreemdheid en vervreemding sit ingebed in die
alledaagse. Die gruwelike en die gewone voer ’n intieme saambestaan. Die
noukeurige beskrywings van juis dit wat pynlik is, word die instrument
waardeur insig verkry word:

Die kind lei aan progerie. Hy is nou agtien jaar, 'n klein geplooide,
verrimpelde, seniele mannetjie. Sy sit daar met haar knieé ver uitmekaar.
Hy € daar op haar skoot met sy skrefiesog, in 'n dom slaap; sy kop hang
skeef in die hoek van haar regterelmboog, sy linkerarm om haar nek, die
ander een slap langs haar onderbeen. Sy bene hang aan die linkerkant van
haar skoot af (54).

Dan dink die verteller aan haar as ’'n “boere-pietd”, en in die woord word sowel
die ironiese bedremmeldheid, die verskrikking en verslaenheid, as die
verhewenheid, as ’n soort potensiéle heiligheid van die vrou se omstandighede
vasgevang. Wat uit die benoeming spreek, is begrip vir die dilemma sowel as
vir die vreemde diskrepansies daarin, onteenseglik ook ’n diepe deemis met die
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vrou. Op dieselfde wyse word pynlike heriimeringe aan die vader besweer in
“Die vriendelike gode” en ’n hartseer droom oor almal wat reeds dood is in
“Nugter”.

Die stories wat leuens is, is ook die waarheid omdat soortgelyke dinge in die
werklikheid te vinde is. Die skrywer wil op ’n manier met die gruwelike en
grimmige in interaksie tree, in gesprek tree, hy wil dit juis aanspreek deur dit te
beskryf, dit selfs dalk op dié wyse besweer. Die weerlose 0é van die dooie man
met die stukkende bril, die rooi salmoog van die jong man moet beskryf word
sodat dit onder die aandag gebring word. Die vreemde dood van die
(oénskynlike) trooster, biegmoeder en teisteraar van die verlamde vrou in “Wie
weet?” moet vrae vra nie net oor die onmenslikheid van superregverdiges nie,
maar ook oor die sin van die verstommende fases van ’n talmende dood.

Die aandag aan ailedaagse detail in die verhale en ook die onpretensieuse
anekdotiese styl lyk dus vir my deel te wees van hierdie beswerende fiinksie van
skryf. Die benoeming van die mees gewone en die vreeslike langs mekaar, op
dieselfde trant, met dieselfde afstandelike ‘objektiwiteit’, is 'n poging om die
demoniese dinge net soos die gewone, juis omdat hulle saam daar is, aan die
orde te stel; om daarop ’n greep te probeer kry, nie noodwendig om dit te
beheer nie, maar om te kenne te gee dat dit bekend is, dat dit raakgesien word.

In die saaklike neerskryf van die ‘konkrete’ van geliegde gevalle sit ’n
aanvoeling vir die mistiek agter dinge - want niks is immers wat dit op die
oppervlak skyn te wees nie. Al weet 'n mens nie altyd wat iets is of waarom dit
is nie, is dit belangrik om te weet en te kenne te gee dat jy weet dit is. Die
verhale kan dus, net soos Cloete se poésie, beskiyf word as nomenliteratuur,
literatuur van die benoeming van die saak self wat ’n aanvoeling vir die
mistieke betekenis van die hestaan van dinge impliseer:

Maar die nomen is die konkretisering van die konkretisering. Dit is die plek
waar die buitengewoonheid aan die orde moet kom, waar ’n uitsig op die
misterie gebied moet word (Terblanche, 1993:235).

Agter die skynbaar onemosionele beskrywing sit daar dus eksistensiele en
mitiese vrae en ’'n duidelike poétikale opset. Of lesers almal dink dat hierdie
proses suksesvol in die verhale uitgevoer is, is vir my hier irrelevant: ek dink
dit is belangriker om te probeer uitvind wat gebeur, epistemologies en poétikaal
gesproke, in die verhale.

5. Slot

In die ‘leuenagtige’ beskrywing van potensiéle waar gevalle, tree die skrywer
konkreet in interaksie met die wéreld vanuit sy bepaalde hoek van visie. Wat

Literator 16(3) Nov. 1995:23-4] ISSN 025%-2219 39



Op welke wyse word die waarheid gelieg? Die kortverhale van T.T Cloete

hy daar sien en wat hy in die veiiiale weergee, is die epiphany, die intuitiewe en
skielike insig van ’n verborge betekenis van ’n saak of gebeurtenis (vgl. Shaw,
1972:139). So ’'n moment van openbaring, daardie belewenis van die
moontlikheid van ’n betekenis of sin groter en wyer as dit waarmee ons
denkraamwerke ons toerus, die momentele begrip dat iets bestaan wat groter en
dieper is as wat jy selfs sou kon verwag, dit is waama die skrywer soek. Vir
Cloete is hierdie bewussyn, soos dit vir my lyk, ook ’n bewussyn van God se
onverklaarbare beskikking vir die wéreld. Die manier van skryf, die skryf-
handeling self het dan ook as oograerk die oordra van hierdie spesifieke siening
van sake sodat die leser ook die epiphany kan ervaar in die leeshandeling van
hierdie tekste.

Die skrywer wat aanvoel dat mistieke magte die werklikheid vorm en omvomi
en verwring, die skiywer met ’n visioenére aanvoeling, skryf om hierdie
aanvoeling en visie met sy lesers te deel - hoe moeilik of hoe grimmig sy taak
ook al is.
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