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Abstract

The past and reconciliation: Afrikaans war literature as
(alternative) source of historiography regarding the individual

This article looks at Afrikaans literary texts in which the ‘border war’
(1966-1989) is dealt with in a creative manner, and contrasts these
texts with historiographical texts on this topic. The role that fictional
texts with a partly historical content play in the process of recon-
ciliation in South Africa is examined with reference to ‘border lite-
rature’ in particular.

1. Inleidend

Met die nuwe, demokratieser bedeling wat Suid-Afrika nou oplaas betree
het, is dit asof die sogenaamde grensoorlog (oftewel die Namibiese
bevrydingstryd) in ‘vergetelheid en glans'? verval het. Ondervinding het
egter geleer dat die traumas van ’n oorlog nie bloot in 'n gemeenskap se
klere gaan sit nie, maar die psige van die mense aantas. Om daarmee te
probeer afreken, verg 'n lang terapeutiese proses waarvan die uitvoerende,
beeldende en woordkunste ’n integrerende deel vorm. So, byvoorbeeld, is

’n Aangepaste weergawe van ’n referaat wat gelewer is by die 1994-hoofkongres
van die Afrikaanse Letterkundevereniging te Port Elizabeth.

Die ‘glans’ verwys na koffietafelpublikasies wat oor die oorlog handel, soos dié
van Willem Steenkamp (1989).
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nuwe Viétnam-films tot ’n tyd gelede nog uitgereik, en met die Anne Frank
foto- en boekuitstalling verlede jaar in Suid-Afrika het herinneringe aan die
massamoorde van die Tweede Weéreldoorlog opnuut ook in ons land
opgevlam. En dit is maar net twee van die vele oorloé wat in tans nog
lewende mense se geheues voortleef.

Die Suid-Afrikaanse grensoorlog® het amptelik oor ’n tydperk van 22/23
jaar gestrek — van 1966 tot 1 November 1988, hoewel daar in April 1989
nog post-wapenstilstandgevegte was. Weens die dienspligstelsel wat in ’n
gedeelte van dié tyd gegeld het, is die meeste wit mans wat tans tussen
ongeveer 20 en 45 jaar oud is direk geraak deur hierdie oorlog, en hul
gesinne, families en vriendekringe op indirekte wyse. (Ook swart mans is
mettertyd toenemend betrek — maar dit is 'n ‘aparte’ verhaal met bykomen-
de komplikasies.) lets s ingrypend en omvangryk moet neerslag vind in
meer as net ‘feitelike’ geskiedenisboeke — ook literére tekste sal dit probeer
verwoord. Die doel en funksie van sodanige literére tekste kan onder
andere die volgende wees: om indiwiduele en uiters persoonlike verhale te
vertel, om getuienis te lewer, om te beskuldig, om te dien as ’n kollektiewe
uiting van berou en boetedoening, om die gebeure in ons geheue te
verewig. Elemente van al hierdie dinge en nog meer kom voor in die
Afrikaanse ‘grensliteratuur’ wat oor die afgelope drie dekades verskyn het.
Die doel met die artikel is om te probeer bepaal hoe en waarom Afrikaanse
prosatekste* bydra tot die optekening van hierdie belangrike stuk eietydse
geskiedenis.

2. Literatuur en historiografie — albei bronne vir/van ge-
skiedenis

Daar is eeue lank al ’'n noue, maar altyd problematiese verhouding tussen
fiktiewe tekste en historiografie. Allen Thiher se hoofstuk oor post-
moderme fiksie en geskiedenis in History and Post-war Writing (D’haen &

Ek gebruik die term grensoorlog meerduidig, met die bedoeling dat die woord
grens se vele betekenisse — soos ‘om te huil’, mitiese en simboliese inhoude,
ensovoorts — geaktiveer word saam met die verwysing na ’n geografiese grens-
gebied, waartoe die oorlog nie beperk was nie.

Afrikaanse drama- en poésietekste maak ook ’n aansienlike bydrae, maar vorm nie
deel van hierdie ondersoek nie.
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Bertens, 1990) gee ’n oorsig van hierdie problematiek. Die kwessie van
die aard van representasie in die twee tipes tekste staan ongeveer sentraal
in hierdie diskussie. Sedert Plato literére representasie as minderwaardig
afgemaak het en Aristoteles die teendeel beweer het, worstel Westerse
filosowe al met vrae rondom effektiewe, geldige wyses waarop toegang
verkry kan word tot die werklikheid, hetsy die verlede of die hede. Thiher
(1990:31) se slotsom rondom postmodeme fiksie se bydrae tot of hantering
van hierdie dilemma is by uitstek van toepassing op literére representasies
van die geskiedenis: “our fictions continue to bear witness to the presence
of the absence signified even as they decry its absence”. Vervolgens slegs
enkele bykomende gedagtes aangesien dit 'n tema is wat ook hier by ons al
snuifgetrap is™>

Daar is eerstens die dilemma rondom die legitimiteit van geskiedskrywing.
Dit het naamlik mettertyd al duideliker geword dat amptelike historiograwe
meestal aangestel en betaal word deur die maghebbers met die
verstandhouding dat die hegemoniese ideologie regverdig sal word. Veral
by krygsgeskiedskrywing word daar immers geselekteer om ’n bepaalde
effek te verkry; daar is byvoorbeeld beinvloeding en posisionering oor wie
‘ons’ en wie die ‘ander’/vyand is, oor wie watter gevegte gewen en wie
verloor het, oor wie se cause meer just was, ensomeer. Die positiwistiese
ideaal van objektiewe wetenskaplikheid is nog nérens in die geestes-
wetenskappe en veral deur geen historiograaf bereik nie. Die epistemolo-
giese dilemma waarin geskiedskrywing verkeer sedert die dood van die
meesterverhaal (vgl. Burger, 1994), laat die vraag ontstaan of fiksie® nie
meer akkuraat kan weergee wat die uitwerking van die geskiedenis op
mense se lewens was nie. Verder handel amptelike krygsgeskiedenis hoof-
saaklik oor generaals, ander bevelvoerders of hele eenhede — die lot van die
indiwiduele soldaat/dienspligtige word meestal genegeer, terwyl juis dit in
die letterkunde verwoord word.

Hierby kan ’n mens iets voeg soos die oorentoesiastiese uitspraak van die
filosoof, Richard Rorty, dat fiktiewe tekste die vernaamste draers van

5 Die 1991-simposium by UWK met die tema “Afrikaanse geskiedskrywing en

letterkunde - verlede, hede en toekoms”, het byvoorbeeld hieroor gehandel.

8 Veral wat betref historiografiese metafiksie, n term van Linda Hutcheon (1989).
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morele verandering en vooruitgang in ’n gemeenskap is. Hoewel literére
taal, soos ander artistieke representasies, nie nodig het om aanspraak te
maak op ’n verband met die werklikheid nie, is dit duidelik dat skrywers
dikwels vir hulleself ’n rol en ’n taak uitkies wat eties gerig is; hulle is
minder gekontamineer deur die politicke magspel in die gemeenskap en
toon ’n betrokkenheid by die menslike kondisie in die algemeen. In Suid-
Afrika geld die volgende ook: “We live in an era in which fiction has
taken on a more stridently ethical voice than it did when one could speak
ponderously about the moral nature of writing” (Thiher, 1990:15). Hierdie
posisie wat skrywers inneem, lei daartoe dat die amptelike historiese
diskoers bevraagteken word — daar is iets soos “a desire for an ethical
encounter with history” (Thiher, 1990:20) teenwoordig, veral ook by
skrywers wat skryf oor die grensoorlog.’

Wat die leesproses betref: tydens die lees van ’n literére teks word die
leser aktief betrek — die verbeelding word geaktiveer en identifikasie vind
plaas. Die leser word betrek by die lewens van die karakters (Burger,
1994:70) en daarom is die impak intenser en blywender as in die geval van
’n historiografiese teks. Oversteegen (1982) se stelling is hier van toe-
passing: “Non-fictional texts produce a factual identification in the reader,
whereas fictional texts lead to emotional identification.” Hierdie emo-
sionele dimensie van byvoorbeeld *n roman verleen groter trefkrag aan die
historiese gegewens wat daarin verwerk is. In teenstelling hiermee om-
vorm die skryfhandeling as sodanig sogenaamde ‘historiese feite’ weer tot
fiksie, wat die geloofwaardigheid van die ‘feite’ uiteraard aantas.
Wolfswinkel (1994) dui byvoorbeeld aan hoe funksionele kennis oor die
Holocaust ingewin kan word; hy beredeneer die gedagte dat literatuur 'n
noodsaaklike historiese bron is onder andere soos volg: “If we want to
penetrate into that mystery of collective behaviour, ordinary knowledge of
history is not sufficient.” Hierdie gebeurtenis transendeer die beperkinge
van die tradisionele historiese en literére dissiplines, meen hy. Vir my ge-
voel geld dit ook van ander tragiese gebeurtenisse van aansienlike omvang,
soos die ‘grensoorlog’ inderdaad was. Hoe meer bronne van inligting ons
het, en hoe groter die verskeidenheid vlakke (feitelik, intellektueel,

7 Hierdie soort worsteling met die etiek van eietydse geskiedenis impliseer dit wat

ek onder betrokkenheid verstaan.
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emosioneel, ensovoorts) wat daar tot ons beskikking is in ons soeke na 'n
meer ingeligte, inklusiewe verstaan van hierdie gebeurtenis, hoe beter vir
die (morele) welsyn van die totale gemeenskap.

Etienne van Heerden (1994:8) het by geleentheid op Port Elizabeth se
Vista-kampus die volgende stelling gemaak:
Geskiedenis is nie die enkelgebeurtenis wat gemitologiseer word nie.
Geskiedenis is eerder ’n veelvoud tekste — ’n huldiging van ’n verskeidenheid
menslike ervarings. ’n Meer verteenwoordigende optekening van verskillen-

de stemme, wat nie onderlé word deur een spesifieke magstruktuur nie, kan
helend® wees.

Afrikaanse skrywers se bydrae tot hierdie optekening was en is aansienlik.

3. Feitelike weergawes van die oorlog: amptelik goed-
gekeurde teenoor ‘kritiese’ bronne

Aanvanklik is daar amptelik in alle moontlike tale geswyg oor die oorlog.
Selfs die persone wat aan die begin (sedert 1975) in Angola moes gaan veg
se gesinslede was totaal onbewus van hoe hulle aangewend is — aanpas-
singsprobleme by hul tuiskoms is hierdeur vermenigvuldig.

Daar is tans nog geen omvattende amptelike krygsgeskiedenis nie’ — wie
opdrag gaan kry of toegelaat gaan word om dit saam te stel, is ’'n ope
vraag. Bronne waarna hier verwys gaan word, het wel die stempel van
goedkeuring van een van die twee kante, hetsy die SAW of anti-
apartheidsorganisasies.

Verskeie publikasies wat die SAW se optrede steun, het verskyn by ’n
uitgewery genaamd Ashanti in Gibraltar (maar versorg in Randburg), ’n
afdeling van ene “Ashanti International Films”, met foto’s dikwels verskaf
deur Al J. Venter, ’n joernalis-fotograaf wat gedurende die tagtigerjare 'n
hoé profiel gehandhaaf het as oorlogverslaggewer. N4 die amptelike stil-
swye oor kardinale aspekte van die oorlog moes die inligting wat aan die
Suid-Afrikaanse publiek deurgegee is, bepaalde ideologiese persepsies

% Indie slot van hierdie artikel kom dié gedagte weer ter sprake.

®  ’n SAW-simposium met die tema “Suid-Afrikaanse militére geskiedskrywing — quo
vadis?” is in Oktober 1992 te Tempe, Bloemfontein gehou.
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ondersteun. Byna al die grensoorlogboeke van dié aard wat gepubliseer is,
het gedurende 1989 verskyn, dit wil sé toe die einde en die afloop van die
oorlog nie meer ontken kon word nie. Die skrywers is dikwels buite-
landers, wat klaarblyklik die indruk van ‘objektiwiteit’ moes wek. Daar is
byvoorbeeld In Search of FREEDOM. The Andreas Shipanga Story soos
opgeteken deur Sue Armstrong (1989) uit Engeland. Hierin vertel 'n oud-
Swapo-lid hoe hy tot die besef gekom het dat dié organisasie mettertyd
totalitér geword het en ’n magshonger, skurkagtige leier het.'® War in
Angola. The Final South African Phase deur Helmoed-Romer Heitman
(ook 1989) se flapteks sé onder andere: “Moscow and Havana were faced
with the reality that their Angolan surrogates could never hope to defend
themselves against Unita; a fortiori when backed by the powerful South
African military establishment”; vervolgens word daar met groot
bewondering vertel van “the remarkable use that the South Africans made
of their artillery” (flapteks). Sommige boeke is kleurvolle koffietafel-
publikasies, soos South Africa’s Border War 1966-1989 deur Willem
Steenkamp (1989).

'n Ander getiteld: Nine Days of WAR. Namibia — before, during and
after deur ene Peter Stiff van Londen (1989), is onder meer opgedra aan
“Foreign Minister Pik Botha, who quite rightly, didn’t give an inch or a
damn”. Die SWA Polisie word genoem “those truly remarkable bush
fighting policemen”. ’n Sekere sers. Piet ‘Hand’ Cronje het aan die skry-
wer vertel hoe hulle vir SWAPO en kie die loef afgesteek het: “They came
in fully expecting to kick our arses,” het hy gesé, “but we kicked their’s.
(sic) (...) It is because as fighters (...) we are still far too bloody good for
them” (Stiff, 1989:200). Hierna volg ’n hele afdeling waarin Stiff vertel
van “SWAPQ’s Propaganda War”. Hier word duidelik kant gekies vir
“(t)he South Africans (who) had stuck strictly to the letter of the agree-
ment and more” en teen SWAPO en Nujoma van wie daar gesé word:
“(...) while smilingly professing he was for peace, he was behind the
scenes preparing for war”.

0 >p Teenhanger hiervoor is die aangrypende Never Follow the Wolf deur Helao

Shityuwete (1990), geskryf deur ’n SWAPO-lid wat 16 jaar op Robbeneiland
deurgebring het en lojaal gebly het aan die organisasie. Shityuwete verwys na
Shipanga as een van die “puppets in the so-called ‘transitional government’
installed by South Africa in Namibia” (p. 247).
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Die boek KOEVOET! The Inside Story deur die Amerikaanse joernalis
Jim Hooper (1988) word in die voorwoord soos volg getipeer: “it is a true
story”, en volgens die skrywer het ’n bevelvoerder van dié berugte eenheid
onvoorwaardelik vir hom gesé: “You have to write what you see (...)”.
Hy dui egter uit die staanspoor aan deur watter soort bril hy byvoorbeeld
na SWAPO kyk: “(...) the methods employed by the Soviet and Cuban-
backed South West Africa People’s Organisation against the Namibian
people convinced me that their claims of fighting for ‘a just society’ are no
more than rhetoric for the benefit of a naive Western audience” (voorw.).

In 1989 het ook ’n boek verskyn met die obsene titel: Avontuur in Angola.
Die verhaal van Suid-Afrika se soldate in Angola 1975-1976 deur kmdt.
Sophia du Preez. Daar verskyn steeds van dié tipe geskiedskrywing
rondom die oorlog, byvoorbeeld Bushman Soldiers deur Ian Uys (1993)
waarvan 'n Weermag-resensent onder meer sé dat dit ’n knop in die keel
bring “as besef word dat talle Boesmans op lojale wyse hul lewens in die
spel geplaas het (en soms verloor het) vir ’n weermag van ’n land wat hulle
self nog nie eens gesien het nie” (Jacobs, 1994:4).

Bronne waarvan die simpatie openlik by die stryd van die onderdruktes ¢,
is veel skaarser en tot onlangs ook moeilik bekombaar in Suid-Afrika.
Enkele voorbeelde is die volgende: Randolph Vigne se A Dwelling Place of
Our Own. The Story of the Namibian Nation (1977-weergawe); Brutal
Force. The Apartheid War Machine (Gavin Cawthra, 1986); ’n geleent-
heidspublikasie deur André du Pisani van die Universiteit van Namibié
getiteld Bevond the Barracs: Reflections on the Role of the SADF in the
Region (1988); en Robert Gordon se teenstellende (vergelyk hierbo) per-
spektief op die Boesmankwessie, ook met betrekking tot hul rol in die
oorlog: The Bushman Mvth. The Making of a Namibian Underclass
(1992). Dit is veral Julie Frederikse wat die twee kante van die saak
teenoor mekaar stel in South Africa. A Different Kind of War (1986),
maar op 'n wyse wat skerp krities is teenoor die militarisme van die apart-
heidsregime.

Populére Afrikaanse fiksie (tydskrifverhale en klubboeke, byvoorbeeld) het
die amptelike ideologie en ‘aanvaarbare’ weergawes van die oorlog, die
SAW se rol ensovoorts deurgaans ondersteun. Dorian Haarhoff (1991:3)
tipeer sogenaamde triviale literatuur soos volg: “texts such as these are
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significant in that they reproduce the conformist society that shapes them”.
Hierdie verhale bevestig feitlik deurgaans establishment-denke oor
kontensieuse kwessies. lets soortgelyks uit Namibié kom voor in ’n
verhaal uit die Namibiese tydskrif Kalabash, getiteld “Journeys in exile”
waarin die vryheidsvegter met onverbloemde trots as held voorgestel word
in ’n verhaal wat deur homself, ene Johnny, vertel word en deur Jennifer
Davis (1993) opgeteken is. Byvoorbeeld:
Johnny sighed, (hy het pas gehoor dat hulle te voet na ’n opleidingskamp in

Zambié moes gaan — MAE) but he knew it was for a good cause. He had
done it willingly, for the future of his children — the future of his country.

Hierdie soort heroiek en idealisme tref 'n mens haas in geen literére teks,
hetsy Suid-Afrikaans of Namibies, aan nie.

4. Die historiese verloop van die oorlog en (enkele)
literére tekste (verhale) se weergawe van die impak
daarvan

Literére tekste fokus byna deurgaans op die indiwidu. Dit is selde die
geval in geskiedskrywing oor die oorlog, en indien wel (vergelyk Du Preez
en andere), word daar nie veel aandag gegee aan die trauma en gruwels
wat deur baie ervaar is nie. Hier ontbreek dus ’n stuk geskiedenis. Wat
volg, is 'n poging om — heel oorsigtelik — die historiese gang van die oorlog
te koppel aan die verskyning en temas van literére tekste. Daar sal meer
bespreking gewy word aan vroe€, minder bekende verhale.

4.1 Die stryd voor 1980

Sedert 1957 begin wat die SAW ‘insurgensie’ genoem het; SWAPO
opereer nog op klein skaal. In 1966 vind die eerste identifiseerbare
operasie deur die SAP plaas, naamlik ’'n aanval op 'n SWAPO-basis.
Sedert 1967 verleen die SAP steun aan die Portugese magte in Angola.
Gedurende 1973/1974 neem die SAW ‘verantwoordelikheid’ oor by die
SAP. In Portugal stort die toenmalige regering gedurende 1975 in duie
sodat dié land uit Afrika onttrek as koloniale moondheid. Operasie
Savanna', die eerste grootskaalse SAW-optrede van die oorlog, begin.

' Baie van die operasies het sulke ‘omgewingsvriendelike’ name gehad.

144 ISSN 0258-2279 Literator 16 (2) Aug. 1995:127-155



Mabel Erasmus

Daar word deurentyd ook steun verleen in die destydse Rhodesié en in
Mosambiek. Gedurende 1976 begin die grensoorlog in alle erns. Die
MPLA, wat SWAPO goedgesind is, is nou aan bewind in Angola. Die
SAW se krvgstuig is swak en hulle weet min van teeninsurgensie-
oorlogvoering. In 1977 neem SWAPO-optredes toe — die beweging word
steeds sterker. Die volgende grootskaalse SAW-optrede is Operasie
Reindeer — hulle val in tot by Cassinga? — en SWAPO neem wraak.
Lugmagoperasies neem toe; valskermsoldate — daardie maklike teikens
wat soos “disselsade™ uit die lug neerdaal — word meer dikwels
ingestuur.

Die eerste literére teks waarin geantisipeer word dat die koloniale era vir
suidelike Afrika bloedig ten einde gaan loop, is seker Ons wag op die
kaptein van Elsa Joubert (1963). ’n Voorloper van tekste wat oor die
volgende twee dekades met toenemende intensiteit oor die oorlog sou berig,
is Heupvuur van Piet Haasbroek (1974). Die drie oorlogverhale wat hierin
verskyn, hanteer reeds temas wat in die ‘grensliteratuur’ wat gevolg het
weer telkemale voorgekom het: in “Twee dagboekinskrywings” beleef die
verteller, Gerrit, hoe die onmenslikheid in ’n oorlogsituasie na alle kante
toe sny: hy sien hoe ene sers. Smit ’'n ou swart man, doelbewus wreed, in
sy geslagsdele skiet waar hy voor ’n groep vermeende terroriste uitstap;
terselfdertyd 1€ Gerrit se vriend sonder bene in die militére hospitaal en
pleeg later selfmoord. Hier is reeds deurlopende elemente van oorlogs-
literatuur teenwoordig, wat veral in Gawie Kellerman se werk weer
vollediger ontgin word: die tragiese lot van die plaaslike bevolking;
verminking en selfmoord; die soldaat se onvermoé om ’n verskeidenheid
vorme van verskrikking te verwerk of te hanteer; die mense tuis se
hartseer. Die verhaal “Twee terroriste” het betrekking op die SAP se
optrede in Rhodesi€é destyds. Haasbroek se bundel Roofvis (1975) bevat
die bekende tweeluik “Aardrykskundeles” en ‘“Anatomieles” — kort
meesterstukkies waarin die walging van sinnelose wreedheid op

2" Hierdie aanval is steeds een van die mees omstrede optredes van die oorlog.

Vergelyk Heywood (1994) hieroor.

B Vergelyk “My Kubaan” deur Etienne van Heerden (1983).
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onderbeklemtoonde wyse aangebied word. In “Hinderlaag” ondergaan
soldate in opleiding die sadistiese wreedheid van hul instrukteurs aan eie
lyf — daar is onder andere dreigemente dat hul geslagsorgane met
sigaretaanstekers gebrand sou word. Hier tref ons dit weer aan:
seksualiteit in tandem met geweld en wreedheid; en dikwels word daar,
ironies, juis gefokus op die geslagsorgane as simbool van weerloosheid en
kwesbaarheid — 'n ondermyning van die manlike mite.

In 1976 word Skrikbewind (Haasbroek) en Op pad na die grens (J.C.
Steyn) gepubliseer. Die Steyn-teks ontgin die begrip grens vir die eerste
keer; dit handel ongeveer oor die universele geneigdheid by soldate om die
dood te begin vrees voor hul vertrek na die gevegsfront. Van die
treffendste oorlogverhale in Afrikaans is opgeneem in Welma Odendaal se
Keerkring (1977), ’n boek wat verbied (en verpulp?) is in daardie donker
tye. Die titel van “Vryheidsvegter” is op meer as een vlak met ironie
gelaai. Die gemors wat oorlog van mense se emosies maak, word treffend
geillustreer deur hierdie verwikkelde verhaal: ’n jong Suid-Afrikaanse sol-
daat in Angola knoop ’n verhouding aan met ’n Portugese vrou op 'n plaas
in die omgewing van hul militére kamp. Wanneer die vroue en kinders op
die plaas wreedaardig vermoor word deur guerillavegters (waarskynlik as
gevolg van hul kontak met die soldate), gaan hy en drie makkers op ’n
strafekspedisie uit. Hulle verdwaal en in die hitte van die oomblik vuur
hulle dan op lede van die SAW (een of meer sterf) wat op patrollie was.
Ook twee van sy makkers word noodlottig getref. Die hoofkarakter vertel
sy verhaal voor ’n krygsraad. Hy dink deurentyd terug aan sy pa se
(WOII-) ideaal dat hy ’n dapper soldaat sou wees. Die skuld, vervreem-
ding, pyn, verlies, trauma en chaotiese emosies van hierdie verhaal
kenmerk emstige oorlogsliteratuur. In die Mosambiek-verhaal “LM” sterf
’n jong vrou wat lid was van ’n weerstandsbeweging — weer eens die
geliefde van die hoofkarakter.

4.2 Die tagtigerjare

Die Suid-Afrikaanse regering besluit dat Angola SWAPO se gasheerland
is en beweeg openlik in die land in — dié keer om te bly. Konvensionele
oorlogvoering, op veel groter skaal, vind nou plaas, maar die PLAN-

" Die geweld word nie onderbeklemtoon nie, die walging wel.
146 ISSN 0258-2279 Literator 16 (2) Aug. 1995:127-155




Mabel Erasmus

magte slaan terug. Samesprekings tussen die Angolese en die Suid-
Afrikaanse regerings begin. Die SAW tree steeds klandestien teen
SWAPO op hoewel daar voorgegee word dat dit nie die geval is nie. Die
Gesamentlike Monitorkommissie word in 1984 aangestel, maar geduren-
de 1985 is daar steeds swaar gevegte op die grens. Die omvattendste
optrede deur die SAW vind gedurende 1987 plaas, maar hierna marsjeer
die Angolese magte so ver suid as Mavinga (nie ver van die
Caprivistrook af nie). Na 'n tvdelike wapenstilstand in 1988 en die
vredesooreenkoms wat 'n jaar later gesluit word, is daar nog net 'n
kortstondige uitbarsting van oorlogvoering voordat die vredestyd werklik
aanbreek.

Tydens hierdie dekade skop ’n mens tekste wat deur sommige
‘grensliteratuur’ genoem is agter elke bossie uit. In 1980 word weer ’n
boek verbied waarin die oorlog figureer, naamlik Dan Roodt se Sonneskyn
en Chevrolet (1980). Hierdie teks bevat gedeeltes wat vertel van ’n
karakter se “wedervaringe op die grens” meestal in die growwe ideolek van
’n soldaat. Een deel is egter 'n uitsondering. Daar is ’n verkragtingstoneel
wat beskryf word vanuit ’'n eerstepersoonsperspektief, dié van die
verkragter self, maar nou in byna poétiese Standaardafrikaans, asook met
’n berekende presiesheid en filmiese detail wat die bloed in die leser se are
laat stol. Dit is veral die grusame slot wat die illusie finaal vernietig dat
dit “nie so sleg in die bos” was nie — volgens die ou in die kroeg wat vertel
hoe hulle daardie Sondagmiddag uit verveling ’'n Ovambo-statjie
binnegeval het “om ’n naai te gaan soek” (14). Vir my is hierdie toneel,
deels vanweé die verskil in toonaard met die res van die teks, die
treffendste evokasie in Afrikaans van die walging wat oorlog wek.

Gedurende die tagtigerjare verskyn daar in die meeste kortverhaalbundels
verhale wat oorloggegewens bevat. “Melk”, die titelverhaal uit Elsa
Joubert se bundel van 1980, vertel van die verkragting van en daarop-
volgende babamoord deur ’n Portugese vrou in die Angolese oorlog-
situasie. Hoe maklik ’n oorlog die lewens van burgerlike persone kan
verwoes, word hier aangedui, soos dikwels ook by veral Haasbroek die
geval is. Daar is ook 'n oorlogverhaal in Skertse van M.C. Botha (1981):
“Die kort lewe van ’n gemiddelde man”. Die hoofkarakter dien as proto-
tipe van een of ander aard; hy is ’'n “(g)emiddelde wit Suid-Afrikaanse
vryheidsvegter” en hy word vermoor deur “swart Kubaanse vryheids-
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vegters” (9). Die ‘gemiddelde’ Suid-Afrikaanse persoon kon inderdaad nie
vasstel wie aan die ‘regte’, of ‘beter’, kant van vryheid is nie. In die
bundel Verby die viakte (Haasbroek, 1982) is die tragiese verhaal
“Afskeid” opgeneem. ’'n Klomp afgestorwe soldate is met 'n troepetrein
op pad na ’'n ewige bestemming. Daar word gefokus op een soldaat se
bitterheid oor die oorlog, veral oor die marteldood wat hy moes sterf.
Treffende verhale kom ook voor in Jonkmanskas (Prinsloo, 1982),
Kortsluitings (Wybenga, 1982), My Kubaan (Van Heerden, 1983) en
veral Tuin van klip en vuur (Weideman, 1983). Uit laasgenoemde handel
die Namibiese verhale “(Gelykenis)” en “(Nagelaat)” indringend oor vele
fasette van die (sensitiewer) wit soldaat se skuldgevoelens.

'n Paar langer prosatekste verskyn in die tagtigerjare: ‘n Basis oorkant
die grens (1984) van Louis Kriiger speel hoofsaaklik af in Mosambiek.
Die verteller is die wroegende siel van 'n gesneuwelde soldaat wat saam
met sy eertydse makkers sweef tydens ’n uitmergelende ekspedisie. In
daardie klein meesterstuk in die onderbeklemtoning van intense emosies, 'n
Weéreld sonder grense (Strachan, 1984), word daar inderdaad deur 'n
karakter ‘gegrens’, en word grense van alle soorte oorskry — ook die los
verhale wat eintlik ’'n novelle word, veroorsaak dat 'n grens vervaag. Nog
'n ‘grenserige’ novelle wat in 1984 verskyn het, is Om te awol (Van
Heerden, 1984) — die hoofkarakter is ’n identiteitsoekende dienspligtige op
‘awol’ wat né 'n konfrontasie met 'n gewonde SWAPO-soldaat ernstige
bedenkinge kry oor die oorlog: “Ek het my vinger in die bloed van die
vyand gedruk, en dit warm, lewend gevind” (67).

Gedurende die tweede helfte van die dekade wemel dit nog van Afrikaanse
oorlogverhale in nuwe kortverhaalbundels, byvoorbeeld in Die lewe
ondergronds (Hans Pienaar) en Witblitz (Eben Venter), albei van 1986.
Hierna verskyn die bundel met die ironiese titel Forces’ Favourites
(Donaldson, 1987) waarin verskeie Afrikaanse verhale opgeneem is, asook
Oog van die Nyl (Munnik, 1987), Die hemel help ons (Prinsloo, 1987), en
die belangrike oorlogteks Wie de hel het jou vertel? (Kellerman, 1988).
Dié bundeltjie was soos ’n klein sweer wat uitbars asof dit 'n vulkaan is.
Byna alles waaroor daar al geskryf is, kom hier weer aan bod, en daar
word slegs kant gekies téén oorlog. In die motto word verklaar dat daar
“geen greintjie waarheid” in die verhale is nie — ’n stelling wat geen troos
bied vir die verrinneweerde leser nie, want, vervolg Kellerman dan: “die
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waarheid is ontstellender en treffender as die verhale”. Ander bundels met
verhale van dié aard is: Liegfabriek (Van Heerden, 1988) waarin “My
Afrikaner”, ’n teenhanger vir die reeds genoemde “My Kubaan”,
opgeneem is; Die waarheid en ander stories (Kalmer, 1989); Ekstra dun
vir meer gevoel (Zirk van den Berg, 1989) en S¢ dit in die donker (Pieter
van der Lugt, 1989).

4.3 Na-oorlogse periode: 1990 tot nou

Nuwe bedelings word ingelui in Namibié sowel as in Suid-Afrika. Die
einde van vryheidstrvde wat dekades, eintlik eeue lank geduur het, het
aangebreek. Figureer die ‘grensoorlog’ nog in die Afrikaanse letter-
kunde?

Die belangrikste, mees omvattende roman oor die oorlog verskyn in 1991,
naamlik Swart sendelinge, weer eens van die Namibiese onderwyser
Gawie Kellerman. Dit vertel indringend van ’n enkele soldaat se oorlogs-
ervarings, en van die trauma, pyn, eensaamheid, vervreemding, ontgo-
geling en ontwrigting wat daarmee gepaard gaan (eintlik is daar in
Afrikaans veels te min negatiewe terme om die uitwerking van geweld mee

te omskryf).

’n Enkele kortverhaal verskyn ook in Die geel geluid van die son (Roodt,
1991) en in Dansmaat deur Elsa Joubert (1993). Die titelverhaal in
Joubert se bundel is treffend en besonders, ook vanweé die vroue-
perspektief — ’n skaars verskynsel in literére tekste oor die oorlog terwyl
dit veel meer algemeen is in ontspannings-/ontvlugtingsliteratuur. In dié
verhaal word die twee gevaarlike v’s wat die basis betree het — dit is die
vrou (van ’n offisier) en die vyand (’n verdwaasde gevange SWAPO-
soldaat) — deur soldate gedwing om ’n makabere dans met mekaar te dans,
kaalvoet oor glasskerwe van drankbottels.

Die reuk van appels (Mark Behr, 1993) is tot dusver (Jan. 1995) die laas-
te belangrike teks waarin oorloggegewens opgeteken word. Die ideolo-
giese verminking van die Afrikanerseun se psige word hier vanuit ’n
kinderperspektief aangebied. In kursiefgedrukte gedeeltes word kort uit-
treksels uit die hoofkarakter se latere oorlogervarings ingevoeg. Hierin
kom die generaal (die pa) wat die ideologie hanteer om doktrines te smee,
en die soldaat (sy seun), wat die sinnelose bevele ten uitvoer moet bring en

Literator 16 (2) Aug. 1995:127-155 ISSN 0258-2279 149



Die verlede en versoening: Afrikaanse oorlogsliteratuur

sy lewe daarvoor moet gee, direk teenoor mekaar te staan. Die teks
suggereer na my mening dat die uiteinde van ’n sameswering van stilte van
hierdie omvang, van die toemaak van diepliggende wonde, niks minder is
nie as die dood.

Dit is duidelik dat Afrikaanse skrywers hul deel probeer doen het om
‘krygsgeskiedenis’ op te teken met die klem op die getraumatiseerde
indiwidu. Skrywers van Engelse tekste het ook ’n bydrae gelewer; ’n
onlangse voorbeeld is lan Fraser met sy ontstellende outobiografiese werk
My Own Private Orchestra (1993). Voeg hierby die ‘alternatiefste’ blik
op die oorlog wat ek tot nog toe onder oé gehad het: Troubled Waters
(1993) van Joseph Diescho. ’n Swart Namibiér skryf hier vanuit die
perspektief van ’n wit SAW-soldaat. Hierdie teks toon ooreenkomste met
beskrywings van ideologiese indoktrinasie wat in Etienne van Heerden se
vroeére werke sowel as in Die reuk van appels beskryf is. Daar is veral
ontnugtering oor wie die ‘ander’ eintlik is — en hier is die skrywer self een
van die ‘ander’!

5. Die betekenis van literatuur oor die oorlog — vir die
hede en die toekoms

Die oorlogstrauma sal nog jare neem om verwerk te word en skeppende
skryfwerk is een van die middele wat hiertoe bydra. Die behoefte aan
optekening bied vir die indiwidu (soos vir die gemeenskap) *n moontlikheid
om onopgeloste teenstrydighede op die vlak van die verbeelding op te los.”

Wat verhale oor die oorlog ook doen, is om die grond uit te kalwe onder
ideologieé wat die oorlog gevoed het. Verder word byvoorbeeld mites (in
die negatiewe sin van die woord) rondom manlikheid uitgehol (vgl. ook
4.1). In dié tekste kry die jong man se inisiasie in geweld sowel as sy
seksuele inisiasie ’n ironiese draai — juis die weerloosheid en kwesbaarheid
van die jong dienspligtige/soldaat word beklemtoon; die klem val op die
ontnugtering, vervreemding en eensaamheid van die indiwiduele soldaat.
’n Oud-Koevoetsoldaat wat tans beeldhouer is, het in ’n persoonlike ge-
sprek vir my gesé dat hy en baie ander soldate die oorlog nie so negatief
ervaar het nie — dat skrywers die bang outjies was wat in die kamp

15 Jameson (1981) se siening hieroor maak steeds vir my sin.
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weggekruip het (met die uvitsondering van Strachan). Hoe dit ook al sy,
baie mense het traumatiese ervarings gehad en hulle stemme verdien om
gehoor te word. Skrywers kan ook namens hulle vertel van die skuld en

pyn.

In ’n na-oorlogse era is daar altyd die behoefte aan afrekening met ’n
grusame stuk verlede. Dat skuld en aandadigheid in dié proses ter sprake
gaan wees, is haas onvermydelik. 'n Gevoel hieroor wat by slagoffers van
(oorlogs-) geweld voorkom, kan soos volg verwoord word: °‘Ek is gereed
om te vergewe, maar ek moet weet wie om te vergewe en waarvoor’. Die
Kommissie vir Waarheid en Versoening wat tans druk bespreek word,
moet volgens min. Dullah Omar'® die klem op die slagoffers laat val en
hulle die gevoel gee dat daar gepoog word om aan hulle reg te laat geskied.
Die meeste van hulle stemme moet nog gehoor word. Die waarheid sal ook
die ‘oortreders’ vry maak, omdat hulle dan kan verduidelik binne watter
konteks hulle opgetree het en nie meer hoef te vrees dat hulle ‘uitgevang’
sal word nie. Daar is dus behoefte aan ’n “healing process” — “do not let
the wounds fester”, het *n ander deelnemer aan die Agenda-program gesé.
Jorge Heine, Ambassadeur van Chili, ons vorige regering se ou
bondgenoot onder nuwe bewind, verwys na hierdie proses as “the
restoration of the moral order”. Kuns kan ’n bydrae maak. Stemme van
die gemarginaliseerde slagoffers kan byvoorbeeld in literére tekste gehoor
word, of in enige ander ‘tekste’ wat kan dien as getuienis van die
menslikheid van die mense wat gely het (vgl. Krog, 1994:19).

Wanneer daar getuig word van lyding, behoort ons nie artistiecke en
historiese ‘waarheid’ teenoor mekaar te stel of teen mekaar af te speel nie'’
— albei het ’n mindere of meerdere mate van geldigheid, albei is in elk
geval onvolkome en gekontamineerd, maar saam word daar ’n vollediger
prentjie gevorm. Antjie Krog (1994:19) meen dat indien genoemde
kommissie die waarheid sien as die wydste moontlike kompilasie van
mense se persepsies, stories, mites en ervarings, “then it has chosen the
road of healing, of restoring memory and humanity”. Dit stel sy teenoor 'n

'8 Op die SAUK se Agenda-program van 2 Augustus 1994,

7 Lawrence Langer (1975:8) onderskei byvoorbeeld “historical fact” van
“imaginative truth”.
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keuse vir waarheid ter wille van geregtigheid (amnestie, verhore en
kompensasie). ’n Keuse vir eersgenoemde (dit wil sé genesing) sluit aan
by die tradisionele Afrika-perspektief waarna nog verwys gaan word.

’n Ander dilemma wat hier ter sprake kom, is die feit dat ’n spesifieke taal
se historiese aanwending ’n belemmering kan word vir die toekomstige
gebruik daarvan. So het die massamoorde van WOII nie die Duitse taal
ongeskonde gelaat nie. Dieselfde geld ongeveer vir Afrikaans se gebruik in
die militarisering van hierdie gebied oor ’n paar dekades heen. Afrikaanse
oorlogsliteratuur het egter reeds getoon dat dié taal haarself in baie ander
rolle kan laat plaas. Verder is hier ook van toepassing wat Wolfswinkel
die paradoks van Holocaust-letterkunde noem: “this literature does have a
need to testify, to accuse, to burn into memory indeed. But it has to do
that in the same language as the one that is needed to understand, to
comfort and, in the end, to reconcile and to forgive” (Wolfswinkel,
1994:8). Ook Afrikaans kan toenemend diensbaar word vir hierdie doel.

Om terug te keer na die Afrika-perspektief waarma reeds verwys is:
Volgens die antropoloog Hammond-Tooke (1994) is die tradisionele
religieuse Afrika-perspektief wat die algemeenste in Suid-Afrika voorkom,
dat skuldbelydenis ’n voorwaarde is vir versoening, met die klem op
vergifnis eerder as op vergelding en restitusie. Hy beskryf ’n Tsonga-
ritueel waarin die slagoffer sowel as die boosdoener die kans kry om hul sé
te sé. Dan word die woede letterlik op die grond uitgespoeg, waarna die
partye saam bier drink as teken van die versoening wat plaasgevind het!

In Afrikaanse skrywers se opteken van brokke indiwiduele oorlogs-
geskiedenis 1€ die potensiaal opgesluit tot vele dinge: daar is berou en
kollektiewe boetedoening oor misdrywe teen medemense, oor ideologiese
verblindheid — dit is ook ’n amper rituele ‘uitspoeg van woede’ oor hoe
dienspligtiges misbruik is deur politici en bevelvoerders (deur ‘die
vaders’). Uit dit alles kan nie soseer restitusie (konkrete skadevergoeding)
voortspruit nie, maar tog wel die aanwending van taal (ook die taal van die
onderdrukker) vir die uitspreek van en vra om vergifnis, en uiteindelik vir
versoening. Dit kan heling bring van die psigiese wonde van slagoffers
sowel as vir die toedieners van die wonde. Sodoende word literére tekste
as ‘t ware deel van ’'n soort Afrika-ritueel van heling en versoening.
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Miskien kan ons Afrikaans dan ook sien as die taal van die tradisionele
genesers — die skrywer-sangomas.
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