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Abstract

The past and reconciliation: Afrikaans war literature as 
(alternative) source of historiography regarding the individual

This article looks at Afrikaans literary texts in which the ‘border war ’ 
(1966-1989) is dealt with in a creative manner, and contrasts these 
texts with historiographical texts on this topic. The role that fictional 
texts with a partly historical content play in the process o f recon­
ciliation in South Africa is examined with reference to ‘border lite­
rature ’ in particular.

1. Inleidend
Met die nuwe, demokratieser bedeling wat Suid-Afrika nou oplaas betree 
het, is dit asof die sogenaamde grensoorlog (oftewel die Namibiese 
bevrydingstryd) in ‘vergetelheid en glans’2 verval het. Ondervinding het 
egter geleer dat die traumas van ’n oorlog nie bloot in ’n gemeenskap se 
klere gaan sit nie, maar die psige van die mense aantas. Om daarmee te 
probeer afreken, verg ’n lang terapeutiese proses waarvan die uitvoerende, 
beeldende en woordkunste ’n integrerende deel vorm. So, byvoorbeeld, is

’n Aangepaste weergawe van ’n referaat wat gelewer is by die 1994-hoofkongres 
van die Afrikaanse Letterkundevereniging te Port Elizabeth.

Die ‘glans’ verwys na koffietafelpublikasies wat oor die oorlog handel, soos dié 
van Willem Steenkamp (1989).
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nuwe Viëtnam-films tot ’n tyd gelede nog uitgereik, en met die Anne Frank 
foto- en boekuitstalling verlede jaar in Suid-Afrika het herinneringe aan die 
massamoorde van die Tweede Wêreldoorlog opnuut ook in ons land 
opgevlam. En dit is maar net twee van die vele oorloë wat in tans nog 
lewende mense se geheues voortleef.

Die Suid-Afrikaanse grensoorlog3 het amptelik oor ’n tydperk van 22/23 
jaar gestrek - van 1966 tot 1 November 1988, hoewel daar in April 1989 
nog post-wapenstilstandgevegte was. Weens die dienspligstelsel wat in ’n 
gedeelte van dié tyd gegeld het, is die meeste wit mans wat tans tussen 
ongeveer 20 en 45 jaar oud is direk geraak deur hierdie oorlog, en hul 
gesinne, families en vriendekringe op indirekte wyse. (Ook swart mans is 
mettertyd toenemend betrek -  maar dit is ’n ‘aparte’ verhaal met bykomen- 
de komplikasies.) lets só ingrypend en omvangryk moet neerslag vind in 
meer as net ‘feitelike’ geskiedenisboeke -  ook literêre tekste sal dit probeer 
verwoord. Die doel en funksie van sodanige literêre tekste kan onder 
andere die volgende wees: om indiwiduele en uiters persoonlike verhale te 
vertel, om getuienis te lewer, om te beskuldig, om te dien as ’n kollektiewe 
uiting van berou en boetedoening, om die gebeure in ons geheue te 
verewig. Elemente van al hierdie dinge en nog meer kom voor in die 
Afrikaanse ‘grensliteratuur’ wat oor die afgelope drie dekades verskyn het. 
Die doel met die artikel is om te probeer bepaal hoe en waarom Afrikaanse 
prosatekste4 bydra tot die optekening van hierdie belangrike stuk eietydse 
geskiedenis.

2. Literatuur en historiografie -  albei bronne vir/van ge­
skiedenis

Daar is eeue lank al ’n noue, maar altyd problematiese verhouding tussen 
fiktiewe tekste en historiografie. Allen Thiher se hoofstuk oor post- 
modeme fiksie en geskiedenis in H istory and Post-war Writing (D’haen &

Ek gebruik die term grensoorlog meerduidig, met die bedoeling dat die woord 
grens se vele betekenisse -  soos ‘om te huil’, mitiese en simboliese inhoude, 
ensovoorts -  geaktiveer word saam met die verwysing na ’n geografiese grens- 
gebied, waartoe die oorlog nie beperk was nie.

Afrikaanse drama- en poësietekste maak ook ’n aansienlike bydrae, maar vorm nie 
deel van hierdie ondersoek nie.
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Bertens, 1990) gee ’n oorsig van hierdie problematiek. Die kwessie van 
die aard van representasie in die twee tipes tekste staan ongeveer sentraal 
in hierdie diskussie. Sedert Plato literêre representasie as minderwaardig 
afgemaak het en Aristoteles die teendeel beweer het, worstel Westerse 
filosowe al met vrae rondom effektiewe, geldige wyses waarop toegang 
verkry kan word tot die werklikheid, hetsy die verlede o f die hede. Thiher 
(1990:31) se slotsom rondom postmodeme fiksie se bydrae tot o f hantering 
van hierdie dilemma is by uitstek van toepassing op literêre representasies 
van die geskiedenis: “our fictions continue to bear witness to the presence 
o f the absence signified even as they decry its absence”. Vervolgens slegs 
enkele bykomende gedagtes aangesien dit ’n tema is wat ook hier by ons al 
snuifgetrap is5-

Daar is eerstens die dilemma rondom die legitimiteit van geskiedskrywing. 
Dit het naamlik mettertyd al duideliker geword dat amptelike historiograwe 
meestal aangestel en betaal word deur die maghebbers met die 
verstandhouding dat die hegemoniese ideologic regverdig sal word. Veral 
by krygsgeskiedskrywing word daar immers geselekteer om ’n bepaalde 
effek te verkry; daar is byvoorbeeld beïnvloeding en posisionering oor wie 
‘ons’ en wie die ‘ander’/vyand is, oor wie watter gevegte gewen en wie 
verloor het, oor wie se cause meer ju s t  was, ensomeer. Die positiwistiese 
ideaal van objektiewe wetenskaplikheid is nog nêrens in die geestes- 
wetenskappe en veral deur geen historiograaf bereik nie. Die epistemolo- 
giese dilemma waarin geskiedskrywing verkeer sedert die dood van die 
meesterverhaal (vgl. Burger, 1994), laat die vraag ontstaan o f fiksie6 nie 
meer akkuraat kan weergee wat die uitwerking van die geskiedenis op 
mense se lewens was nie. Verder handel amptelike krygsgeskiedenis hoof­
saaklik oor generaals, ander bevelvoerders o f hele eenhede -  die lot van die 
indiwiduele soldaat/dienspligtige word meestal genegeer, terwyl juis dit in 
die letterkunde verwoord word.

Hierby kan ’n mens iets voeg soos die oorentoesiastiese uitspraak van die 
filosoof, Richard Rorty, dat fiktiewe tekste die vemaamste draers van

5 Die 1991-simposium by UWK met die tema “Afrikaanse geskiedskrywing en 
letterkunde -  verlede, hede en toekoms”, het byvoorbeeld hieroor gehandel.

6 Veral wat betref historiografiese metqfiksie, ’n term van Linda Hutcheon (1989).

Literator 16 (2) Aug. 1995:127-155 ISSN 0258-2279 139



Die verlede en versoening: Afrikaanse oorlogsliteratuur

morele verandering en vooruitgang in ’n gemeenskap is. Hoewel literêre 
taal, soos ander artistieke representasies, nie nodig het om aanspraak te 
maak op ’n verband met die werklikheid nie, is dit duidelik dat skrywers 
dikwels vir hulleself ’n rol en ’n taak uitkies wat eties gerig is; hulle is 
minder gekontamineer deur die politieke magspel in die gemeenskap en 
toon ’n betrokkenheid by die menslike kondisie in die algemeen. In Suid- 
Afrika geld die volgende ook: “We live in an era in which fiction has 
taken on a more stridently ethical voice than it did when one could speak 
ponderously about the moral nature o f writing” (Thiher, 1990:15). Hierdie 
posisie wat skrywers inneem, lei daartoe dat die amptelike historiese 
diskoers bevraagteken word -  daar is iets soos “a desire for an ethical 
encounter with history” (Thiher, 1990:20) teenwoordig, veral ook by 
skrywers wat skryf oor die grensoorlog.7

Wat die leesproses betref: tydens die lees van ’n literêre teks word die 
leser aktief betrek -  die verbeelding word geaktiveer en identifikasie vind 
plaas. Die leser word betrek by die lewens van die karakters (Burger, 
1994:70) en daarom is die impak intenser en blywender as in die geval van 
’n historiografiese teks. Oversteegen (1982) se stelling is hier van toe- 
passing: “Non-fictional texts produce a factual identification in the reader, 
whereas fictional texts lead to emotional identification.” Hierdie emo- 
sionele dimensie van byvoorbeeld ’n roman verleen groter trefkrag aan die 
historiese gegewens wat daarin verwerk is. In teenstelling hiermee om- 
vorm die skryfhandeling as sodanig sogenaamde ‘historiese feite’ weer tot 
fiksie, wat die geloofwaardigheid van die ‘feite’ uiteraard aantas. 
Wolfswinkel (1994) dui byvoorbeeld aan hoe fiinksionele kennis oor die 
Holocaust ingewin kan word; hy beredeneer die gedagte dat literatuur ’n 
noodsaaklike historiese bron is onder andere soos volg: “ If we want to 
penetrate into that mystery o f collective behaviour, ordinary knowledge of 
history is not sufficient.” Hierdie gebeurtenis transendeer die beperkinge 
van die tradisionele historiese en literêre dissiplines, meen hy. Vir my ge- 
voel geld dit ook van ander tragiese gebeurtenisse van aansienlike omvang, 
soos die ‘grensoorlog’ inderdaad was. Hoe meer bronne van inligting ons 
het, en hoe groter die verskeidenheid vlakke (feitelik, intellektueel,

Hierdie soort worsteling met die etiek van eietydse geskiedenis impliseer dit wat 
ek onder betrokkenheid verstaan.
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emosioneel, ensovoorts) wat daar tot ons beskikking is in ons soeke na ’n 
meer ingeligte, inklusiewe verstaan van hierdie gebeurtenis, hoe beter vir 
die (morele) welsyn van die totale gemeenskap.

Etienne van Heerden (1994:8) het by geleentheid op Port Elizabeth se 
Vista-kampus die volgende stelling gemaak:

Geskiedenis is nie die enkelgebeurtenis wat gemitologiseer word nie. 
Geskiedenis is eerder ’n veelvoud tekste -  ’n huldiging van ’n verskeidenheid 
menslike ervarings. ’n Meer verteenwoordigende optekening van verskillen­
de stemme, wat nie onderlê word deur een spesifieke magstruktuur nie, kan 
helend8 wees.

Afrikaanse skrywers se bydrae tot hierdie optekening was en is aansienlik.

3. Feitelike weergawes van die oorlog: amptelik goed- 
gekeurde teenoor ‘kritiese’ bronne

Aanvanklik is daar amptelik in alle moontlike tale geswyg oor die oorlog. 
Selfs die persone wat aan die begin (sedert 1975) in Angola moes gaan veg 
se gesinslede was totaal onbewus van hoe hulle aangewend is -  aanpas- 
singsprobleme by hul tuiskoms is hierdeur vermenigvuldig.

Daar is tans nog geen omvattende amptelike krygsgeskiedenis nie9 -  wie 
opdrag gaan kry o f toegelaat gaan word om dit saam te stel, is ’n ope 
vraag. Bronne waarna hier verwys gaan word, het wel die stempel van 
goedkeuring van een van die twee kante, hetsy die SAW o f anti- 
apartheidsorgani sasies.

Verskeie publikasies wat die SAW se optrede steun, het verskyn by ’n 
uitgewery genaamd Ashanti in Gibraltar (maar versorg in Randburg), ’n 
afdeling van ene “Ashanti International Films”, met foto’s dikwels verskaf 
deur Al J. Venter, ’n joernalis-fotograaf wat gedurende die tagtigeijare ’n 
hoë profiel gehandhaaf het as oorlogverslaggewer. Ná die amptelike stil- 
swye oor kardinale aspekte van die oorlog moes die inligting wat aan die 
Suid-Afrikaanse publiek deurgegee is, bepaalde ideologiese persepsies

In die slot van hierdie artikel kom dié gedagte weer ter sprake.

’n SAW-simposium met die tema “Suid-Afrikaanse militêre geskiedskrywing -  quo 
vadisl" is in Oktober 1992 te Tempe, Bloemfontein gehou.
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ondersteun. Byna al die grensoorlogboeke van dié aard wat gepubliseer is, 
het gedurende 1989 verskyn, dit wil sê toe die einde en die afloop van die 
oorlog nie meer ontken kon word nie. Die skrywers is dikwels buite- 
landers, wat klaarblyklik die indruk van ‘objektiwiteit’ moes wek. Daar is 
byvoorbeeld In Search o f  FREEDOM. The Andreas Shipanga Story soos 
opgeteken deur Sue Armstrong (1989) uit Engeland. Hierin vertel ’n oud- 
Swapo-lid hoe hy tot die besef gekom het dat dié organisasie mettertyd 
totalitêr geword het en ’n magshonger, skurkagtige leier het.10 War in 
Angola. The Final South African Phase deur Helmoed-Rómer Heitman 
(ook 1989) se flapteks sê onder andere: “Moscow and Havana were faced 
with the reality that their Angolan surrogates could never hope to defend 
themselves against Unita; a fortiori when backed by the powerful South 
African military establishment”; vervolgens word daar met groot 
bewondering vertel van “the remarkable use that the South Africans made 
o f their artillery” (flapteks). Sommige boeke is kleurvolle koffietafel- 
publikasies, soos South A frica’s  Border War 1966-1989 deur Willem 
Steenkamp (1989).

’n Ander getiteld: Nine D ays o f  WAR. Namibia -  before, during and 
after deur ene Peter Stiff van Londen (1989), is onder meer opgedra aan 
“Foreign Minister Pik Botha, who quite rightly, didn’t give an inch or a 
damn”. Die SWA Polisie word genoem “those truly remarkable bush 
fighting policemen”, ’n Sekere sers. Piet ‘Hand’ Cronje het aan die skry- 
wer vertel hoe hulle vir SWAPO en kie die loef afgesteek het: “They came 
in fully expecting to kick our arses,” het hy gesê, “but we kicked their’s. 
(sic) (...) It is because as fighters (...) we are still far too bloody good for 
them” (Stiff, 1989:200). Hiema volg ’n hele afdeling waarin Stiff vertel 
van “SWAPO’s Propaganda War” . Hier word duidelik kant gekies vir 
“(t)he South Africans (who) had stuck strictly to the letter o f the agree­
ment and more” en teen SWAPO en Nujoma van wie daar gesê word: 
“(...) while smilingly professing he was for peace, he was behind the 
scenes preparing for war” .

10 ’n Teenhanger hiervoor is die aangrypende Never Follow the Wolf deur Helao 
Shityuwete (1990), geskryf deur ’n SWAPO-lid wat 16 jaar op Robbeneiland 
deurgebring het en lojaal gebly het aan die organisasie. Shityuwete verwys na 
Shipanga as een van die “puppets in the so-called ‘transitional government’ 
installed by South Africa in Namibia” (p. 247).
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Die boek KOEVOET! The Inside Story deur die Amerikaanse joemalis 
Jim Hooper (1988) word in die voorwoord soos volg getipeer: “it is a true 
story”, en volgens die skrywer het ’n bevelvoerder van dié berugte eenheid 
onvoorwaardelik vir hom gesê: “You have to write what you see (...)” . 
Hy dui egter uit die staanspoor aan deur watter soort bril hy byvoorbeeld 
na SWAPO kyk: “(...) the methods employed by the Soviet and Cuban- 
backed South West Africa People’s Organisation against the Namibian 
people convinced me that their claims o f fighting for ‘a just society’ are no 
more than rhetoric for the benefit of a naive Western audience” (voorw.).

In 1989 het ook ’n boek verskyn met die obsene titel: Avontuur in Angola. 
Die verhaal van Suid-Afrika se soldate in Angola 1975-1976 deur kmdt. 
Sophia du Preez. Daar verskyn steeds van dié tipe geskiedskrywing 
rondom die oorlog, byvoorbeeld Bushman Soldiers deur Ian Uys (1993) 
waarvan ’n Weermag-resensent onder meer sê dat dit ’n knop in die keel 
bring “as besef word dat talle Boesmans op lojale wyse hul lewens in die 
spel geplaas het (en soms verloor het) vir ’n weermag van ’n land wat hulle 
self nog nie eens gesien het nie” (Jacobs, 1994:4).

Bronne waarvan die simpatie openlik by die stryd van die onderdruktes lê, 
is veel skaarser en tot onlangs ook moeilik bekombaar in Suid-Afrika. 
Enkele voorbeelde is die volgende: Randolph Vigne se A Dwelling Place o f  
Our Own. The Story o f  the Namibian Nation (1977-weergawe); Brutal 
Force. The Apartheid War Machine (Gavin Cawthra, 1986); ’n geleent- 
heidspublikasie deur André du Pisani van die Universiteit van Namibië 
getiteld Beyond the Barracs: Reflections on the Role o f  the SADF in the 
Region (1988); en Robert Gordon se teenstellende (vergelyk hierbo) per­
spektief op die Boesmankwessie, ook met betrekking tot hul rol in die 
oorlog: The Bushman Myth. The Making o f  a Namibian Underclass
(1992). Dit is veral Julie Frederikse wat die twee kante van die saak 
teenoor mekaar stel in South Africa. A Different K ind o f  War (1986), 
maar op ’n wyse wat skerp krities is teenoor die militarisme van die apart- 
heidsregime.

Populêre Afrikaanse fiksie (tydskrifverhale en klubboeke, byvoorbeeld) het 
die amptelike ideologic en ‘aanvaarbare’ weergawes van die oorlog, die 
SAW se rol ensovoorts deurgaans ondersteun. Dorian Haarhoff (1991:3) 
tipeer sogenaamde triviale literatuur soos volg: “texts such as these are
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significant in that they reproduce the conformist society that shapes them”. 
Hierdie verhale bevestig feitlik deurgaans establishment-denke oor 
kontensieuse kwessies. lets soortgelyks uit Namibië kom voor in ’n 
verhaal uit die Namibiese tydskrif Kalabash, getiteld “Journeys in exile” 
waarin die vryheidsvegter met onverbloemde trots as held voorgestel word 
in ’n verhaal wat deur homself, ene Johnny, vertel word en deur Jennifer 
Davis (1993) opgeteken is. Byvoorbeeld:

Johnny sighed, (hy het pas gehoor dat hulle te voet na ’n opleidingskamp in 
Zambië moes gaan -  MAE) but he knew it was for a good cause. He had 
done it willingly, for the future o f  his children -  the future o f  his country.

Hierdie soort heroïek en idealisme tref ’n mens haas in geen literêre teks, 
hetsy Suid-Afrikaans o f Namibies, aan nie.

4. Die historiese verloop van die oorlog en (enkele) 
literêre tekste (verhale) se weergawe van die impak 
daarvan

Literêre tekste fokus byna deurgaans op die indiwidu. Dit is selde die 
geval in geskiedskrywing oor die oorlog, en indien wel (vergelyk Du Preez 
en andere), word daar nie veel aandag gegee aan die trauma en gruwels 
wat deur baie ervaar is nie. Hier ontbreek dus ’n stuk geskiedenis. Wat 
volg, is ’n poging om -  heel oorsigtelik -  die historiese gang van die oorlog 
te koppel aan die verskyning en temas van literêre tekste. Daar sal meer 
bespreking gewy word aan vroeë, minder bekende verhale.

4.1 Die stryd voor 1980
Sedert 1957 begin wat die SAW  ‘insurgensie’ genoem het; SWAPO  
opereer nog op klein skaal. In 1966 vind die eerste identifiseerbare 
operasie deur die SAP plaas, naamlik ’n aanval op ’n SWAPO-basis. 
Sedert 1967 verleen die SAP s te m  aan die Portugese magte in Angola. 
Gedurende 1973/1974 neem die SAW  ‘verantwoordelikheid’ oor by die 
SAP. In Portugal stort die toenmalige regering gedurende 1975 in duie 
sodat dié land uit Afrika onttrek as koloniale moondheid. Operasie 
Savanna11, die eerste grootskaalse SAW -optrede van die oorlog, begin.

11 Baie van die operasies het sulke ‘omgewingsvriendelike’ name gehad.
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Daar word deurentyd ook s tem  verleen in die destydse Rhodesië en in 
Mosambiek. Gedurende 1976 begin die grensoorlog in alle em s. Die 
MPLA, wat SWAPO goedgesind is, is nou aan bewind in Angola. Die 
SAW se krygstuig is swak en hulle weet min van teeninsurgensie- 
oorlogvoering. In 1977 neem SWAPO-optredes toe -  die beweging word 
steeds sterker. D ie volgende grootskaalse SAW-optrede is Operasie 
Reindeer -  hulle val in tot by Cassinga12 -  en SWAPO neem wraak. 
Lugmagoperasies neem toe; valskermsoldate -  daardie maklike teikens 
wat soos “disselsade ”13 uit die lug neerdaal -  word meer dikwels 
ingestuur.

Die eerste literêre teks waarin geantisipeer word dat die koloniale era vir 
suidelike Afrika bloedig ten einde gaan loop, is seker Ons wag op die 
kaptein van Elsa Joubert (1963). ’n Voorloper van tekste wat oor die 
volgende twee dekades met toenemende intensiteit oor die oorlog sou berig, 
is Heupvuur van Piet Haasbroek (1974). Die drie oorlogverhale wat hierin 
verskyn, hanteer reeds temas wat in die ‘grensliteratuur’ wat gevolg het 
weer telkemale voorgekom het: in “Twee dagboekinskrywings” beleef die 
verteller, Gerrit, hoe die onmenslikheid in ’n oorlogsituasie na alle kante 
toe sny: hy sien hoe ene sers. Smit ’n ou swart man, doelbewus wreed, in 
sy geslagsdele skiet waar hy voor ’n groep vermeende terroriste uitstap; 
terselfdertyd lê Gerrit se vriend sonder bene in die militêre hospitaal en 
pleeg later selfmoord. Hier is reeds deurlopende elemente van oorlogs- 
literatuur teenwoordig, wat veral in Gawie Kellerman se werk weer 
vollediger ontgin word: die tragiese lot van die plaaslike bevolking; 
verminking en selfmoord; die soldaat se onvermoë om ’n verskeidenheid 
vorme van verskrikking te verwerk o f te hanteer; die mense tuis se 
hartseer. Die verhaal “Twee terroriste” het betrekking op die SAP se 
optrede in Rhodesië destyds. Haasbroek se bundel Roofvis (1975) bevat 
die bekende tweeluik “Aardrykskundeles” en “Anatomieles” -  kort 
meesterstukkies waarin die walging van sinnelose wreedheid op

12 Hierdie aanval is steeds een van die mees omstrede optredes van die oorlog. 
Vergelyk Heywood (1994) hieroor.

13 Vergelyk “My Kubaan” deur Etienne van Heerden (1983).
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onderbeklemtoonde wyse aangebied word14. In “Hinderlaag” ondergaan 
soldate in opleiding die sadistiese wreedheid van hul instrukteurs aan eie 
lyf -  daar is onder andere dreigemente dat hul geslagsorgane met 
sigaretaanstekers gebrand sou word. Hier tref ons dit weer aan: 
seksualiteit in tandem met geweld en wreedheid; en dikwels word daar, 
ironies, juis gefokus op die geslagsorgane as simbool van weerloosheid en 
kwesbaarheid -  ’n ondermyning van die manlike mite.

In 1976 word Skrikbewind (Haasbroek) en Op p a d  na die grens (J.C. 
Steyn) gepubliseer. Die Steyn-teks ontgin die begrip grens vir die eerste 
keer; dit handel ongeveer oor die universele geneigdheid by soldate om die 
dood te begin vrees voor hul vertrek na die gevegsfront. Van die 
treffendste oorlogverhale in Afrikaans is opgeneem in Welma Odendaal se 
Keerkring (1977), ’n boek wat verbied (en verpulp?) is in daardie donker 
tye. Die titel van “Vryheidsvegter” is op meer as een vlak met ironie 
gelaai. Die gemors wat oorlog van mense se emosies maak, word treffend 
geïllustreer deur hierdie verwikkelde verhaal: ’n jong Suid-Afrikaanse sol- 
daat in Angola knoop ’n verhouding aan met ’n Portugese vrou op ’n plaas 
in die omgewing van hul militêre kamp. Wanneer die vroue en kinders op 
die plaas wreedaardig vermoor word deur guerillavegters (waarskynlik as 
gevolg van hul kontak met die soldate), gaan hy en drie makkers op ’n 
strafekspedisie uit. Hulle verdwaal en in die hitte van die oomblik vuur 
hulle dan op lede van die SAW (een o f meer sterf) wat op patrollie was. 
Ook twee van sy makkers word noodlottig getref. Die hoofkarakter vertel 
sy verhaal voor ’n krygsraad. Hy dink deurentyd terug aan sy pa se 
(WOII-) ideaal dat hy ’n dapper soldaat sou wees. Die skuld, vervreem- 
ding, pyn, verlies, trauma en chaotiese emosies van hierdie verhaal 
kenmerk emstige oorlogsliteratuur. In die Mosambiek-verhaal “LM” sterf 
’n jong vrou wat lid was van ’n weerstandsbeweging -  weer eens die 
geliefde van die hoofkarakter.

4.2 Die tagtigerjare
D ie Suid-Afrikaanse regering besluit dat Angola SWAPO se gasheerland 
is en beweeg openlik in die land in -  dié keer om te bly. Konvensionele 
oorlogvoering, op veel groter skaal, vind nou plaas, maar die PLAN-

14 Die geweld word nie onderbeklemtoon nie, die walging wel.
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magte slaan terug. Samesprekings tussen die Angolese en die Suid- 
Afrikaanse regerings begin. D ie SAW tree steeds klandestien teen 
SWAPO op hoewel daar voorgegee word dat dit nie die geval is nie. Die 
Gesamentlike Monitorkommissie word in 1984 aangestel, maar geduren­
de 1985 is daar steeds swaar gevegte op die grens. D ie omvattendste 
optrede deur die SAW vind gedurende 1987 plaas, maar hiema marsjeer 
die Angolese magte so ver suid as Mavinga (nie ver van die 
Caprivistrook a f  nie). Na ’n tvdelike wapenstilstand in 1988 en die 
vredesooreenkoms wat ’n ja a r  later gesluit word, is daar nog net ’n 
kortstondige uitbarsting van oorlogvoering voordat die vredestyd werklik 
aanbreek.

Tydens hierdie dekade skop ’n mens tekste wat deur sommige 
‘grensliteratuur’ genoem is agter elke bossie uit. In 1980 word weer ’n 
boek verbied waarin die oorlog figureer, naamlik Dan Roodt se Sonneskyn 
en Chevrolet (1980). Hierdie teks bevat gedeeltes wat vertel van ’n 
karakter se “wedervaringe op die grens” meestal in die growwe ideolek van 
’n soldaat. Een deel is egter ’n uitsondering. Daar is ’n verkragtingstoneel 
wat beskryf word vanuit ’n eerstepersoonsperspektief, dié van die 
verkragter self, maar nou in byna poëtiese Standaardafrikaans, asook met 
’n berekende presiesheid en filmiese detail wat die bloed in die leser se are 
laat stol. Dit is veral die grusame slot wat die illusie finaal vemietig dat 
dit “nie so sleg in die bos” was nie -  volgens die ou in die kroeg wat vertel 
hoe hulle daardie Sondagmiddag uit verveling ’n Ovambo-statjie 
binnegeval het “om ’n naai te gaan soek” (14). Vir my is hierdie toneel, 
deels vanweë die verskil in toonaard met die res van die teks, die 
treffendste evokasie in Afrikaans van die walging wat oorlog wek.

Gedurende die tagtigerjare verskyn daar in die meeste kortverhaalbundels 
verhale wat oorloggegewens bevat. “Melk”, die titelverhaal uit Elsa 
Joubert se bundel van 1980, vertel van die verkragting van en daarop- 
volgende babamoord deur ’n Portugese vrou in die Angolese oorlog- 
situasie. Hoe maklik ’n oorlog die lewens van burgerlike persone kan 
verwoes, word hier aangedui, soos dikwels ook by veral Haasbroek die 
geval is. Daar is ook ’n oorlogverhaal in Skertse van M.C. Botha (1981): 
“Die kort lewe van ’n gemiddelde man”. Die hoofkarakter dien as proto- 
tipe van een o f ander aard; hy is ’n “(g)emiddelde wit Suid-Afrikaanse 
vryheidsvegter” en hy word vermoor deur “swart Kubaanse vryheids-
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vegters” (9). Die ‘gemiddelde’ Suid-Afrikaanse persoon kon inderdaad nie 
vasstel wie aan die ‘regte’, o f  ‘beter’, kant van vryheid is nie. In die 
bundel Verby die vlakte (Haasbroek, 1982) is die tragiese verhaal 
“Afskeid” opgeneem. ’n Klomp afgestorwe soldate is met ’n troepetrein 
op pad na ’n ewige bestemming. Daar word gefokus op een soldaat se 
bitterheid oor die oorlog, veral oor die marteldood wat hy moes sterf. 
Treffende verhale kom ook voor in Jonkmanskas (Prinsloo, 1982), 
Kortsluitings (Wybenga, 1982), My Kubaan (Van Heerden, 1983) en 
veral Tuin van klip en vuur (Weideman, 1983). Uit laasgenoemde handel 
die Namibiese verhale “(Gelykenis)” en “(Nagelaat)” indringend oor vele 
fasette van die (sensitiewer) wit soldaat se skuldgevoelens.

’n Paar langer prosatekste verskyn in die tagtigerjare: ’n Basis oorkant 
die grens (1984) van Louis Kruger speel hoofsaaklik a f  in Mosambiek. 
Die verteller is die wroegende siel van ’n gesneuwelde soldaat wat saam 
met sy eertydse makkers sweef tydens ’n uitmergelende ekspedisie. In 
daardie klein meesterstuk in die onderbeklemtoning van intense emosies, ’n 
Wêreld sonder grense (Strachan, 1984), word daar inderdaad deur ’n 
karakter ‘gegrens’, en word grense van alle soorte oorskry -  ook die los 
verhale wat eintlik ’n novelle word, veroorsaak dat ’n grens vervaag. Nog 
’n ‘grenserige’ novelle wat in 1984 verskyn het, is Om te awol (Van 
Heerden, 1984) -  die hoofkarakter is ’n identiteitsoekende dienspligtige op 
‘awol’ wat ná ’n konfrontasie met ’n gewonde SWAPO-soldaat emstige 
bedenkinge kry oor die oorlog: “Ek het my vinger in die bloed van die 
vyand gedruk, en dit warm, lewend gevind” (67).

Gedurende die tweede helfte van die dekade wemel dit nog van Afrikaanse 
oorlogverhale in nuwe kortverhaalbundels, byvoorbeeld in D ie lewe 
ondergronds (Hans Pienaar) en Witblitz (Eben Venter), albei van 1986. 
Hiema verskyn die bundel met die ironiese titel F orces’ Favourites 
(Donaldson, 1987) waarin verskeie Afrikaanse verhale opgeneem is, asook 
Oog van die Nyl (Munnik, 1987), D ie hemel help ons (Prinsloo, 1987), en 
die belangrike oorlogteks Wie de hel het jo u  vertel?  (Kellerman, 1988). 
Dié bundeltjie was soos ’n klein sweer wat uitbars asof dit ’n vulkaan is. 
Byna alles waaroor daar al geskryf is, kom hier weer aan bod, en daar 
word slegs kant gekies téén oorlog. In die motto word verklaar dat daar 
“geen greintjie waarheid” in die verhale is nie -  ’n stelling wat geen troos 
bied vir die verrinneweerde leser nie, want, vervolg Kellerman dan: “die
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waarheid is ontstellender en treffender as die verhale”. Ander bundels met 
verhale van dié aard is: Liegfabriek (Van Heerden, 1988) waarin “My 
Afrikaner”, ’n teenhanger vir die reeds genoemde “My Kubaan”, 
opgeneem is; Die waarheid en ander stories (Kalmer, 1989); Ekstra dun 
vir meer gevoel (Zirk van den Berg, 1989) en Sê dit in die donker (Pieter 
van der Lugt, 1989).

4.3 Na-oorlogse periode: 1990 tot nou
Nuwe bedelings word ingelui in Namibië sowel as in Suid-Afrika. Die 
einde van vryheidstryde wat dekades, eintlik eeue lank geduur het, het 
aangebreek. Figureer die ‘grensoorlog’ nog in die Afrikaanse letter- 
kunde?

Die belangrikste, mees omvattende roman oor die oorlog verskyn in 1991, 
naamlik Swart sendelinge, weer eens van die Namibiese onderwyser 
Gawie Kellerman. Dit vertel indringend van ’n enkele soldaat se oorlogs- 
ervarings, en van die trauma, pyn, eensaamheid, vervreemding, ontgo- 
geling en ontwrigting wat daarmee gepaard gaan (eintlik is daar in 
Afrikaans veels te min negatiewe terme om die uitwerking van geweld mee 
te omskryf).

’n Enkele kortverhaal verskyn ook in Die geel geluid van die son (Roodt, 
1991) en in Dansmaat deur Elsa Joubert (1993). Die titelverhaal in 
Joubert se bundel is treffend en besonders, ook vanweë die vroue- 
perspektief -  ’n skaars verskynsel in literêre tekste oor die oorlog terwyl 
dit veel meer algemeen is in ontspannings-/ontvlugtingsliteratuur. In dié 
verhaal word die twee gevaarlike v ’s wat die basis betree het -  dit is die 
vrou (van ’n offisier) en die vyand (’n verdwaasde gevange SWAPO- 
soldaat) -  deur soldate gedwing om ’n makabere dans met mekaar te dans, 
kaalvoet oor glasskerwe van drankbottels.

Die reuk van appels (Mark Behr, 1993) is tot dusver (Jan. 1995) die laas- 
te belangrike teks waarin oorloggegewens opgeteken word. Die ideolo- 
giese verminking van die Afrikanerseun se psige word hier vanuit ’n 
kinderperspektief aangebied. In kursiefgedrukte gedeeltes word kort uit- 
treksels uit die hoofkarakter se latere oorlogervarings ingevoeg. Hierin 
kom die generaal (die pa) wat die ideologic hanteer om doktrines te smee, 
en die soldaat (sy seun), wat die sinnelose bevele ten uitvoer moet bring en
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sy lewe daarvoor moet gee, direk teenoor mekaar te staan. Die teks 
suggereer na my mening dat die uiteinde van ’n sameswering van stilte van 
hierdie omvang, van die toemaak van diepliggende wonde, niks minder is 
nie as die dood.

Dit is duidelik dat Afrikaanse skrywers hul deel probeer doen het om 
‘krygsgeskiedenis’ op te teken met die klem op die getraumatiseerde 
indiwidu. Skrywers van Engelse tekste het ook ’n bydrae gelewer; ’n 
onlangse voorbeeld is Ian Fraser met sy ontstellende outobiografiese werk 
M y Own Private Orchestra (1993). Voeg hierby die ‘alternatiefste’ blik 
op die oorlog wat ek tot nog toe onder oë gehad het: Troubled Waters
(1993) van Joseph Diescho. ’n Swart Namibiër skryf hier vanuit die 
perspektief van ’n wit SAW-soldaat. Hierdie teks toon ooreenkomste met 
beskrywings van ideologiese indoktrinasie wat in Etienne van Heerden se 
vroeëre werke sowel as in D ie reuk van appels beskryf is. Daar is veral 
ontnugtering oor wie die ‘ander’ eintlik is -  en hier is die skrywer self een 
van die ‘ander’!

5. Die betekenis van literatuur oor die oorlog -  vir die 
hede en die toekoms

Die oorlogstrauma sal nog jare neem om verwerk te word en skeppende 
skryfwerk is een van die middele wat hiertoe bydra. Die behoefte aan 
optekening bied vir die indiwidu (soos vir die gemeenskap) ’n moontlikheid 
om onopgeloste teenstrydighede op die vlak van die verbeelding op te los.15

Wat verhale oor die oorlog ook doen, is om die grond uit te kalwe onder 
ideologieë wat die oorlog gevoed het. Verder word byvoorbeeld mites (in 
die negatiewe sin van die woord) rondom manlikheid uitgehol (vgl. ook 
4.1). In dié tekste kry die jong man se inisiasie in geweld sowel as sy 
seksuele inisiasie ’n ironiese draai -  juis die weerloosheid en kwesbaarheid 
van die jong dienspligtige/soldaat word beklemtoon; die klem val op die 
ontnugtering, vervreemding en eensaamheid van die indiwiduele soldaat. 
’n Oud-Koevoetsoldaat wat tans beeldhouer is, het in ’n persoonlike ge­
sprek vir my gesê dat hy en baie ander soldate die oorlog nie so negatief 
ervaar het nie -  dat skrywers die bang outjies was wat in die kamp

13 Jameson (1981) se siening hieroor maak steeds vir my sin.
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weggekruip het (met die uitsondering van Strachan). Hoe dit ook al sy, 
baie mense het traumatiese ervarings gehad en hulle stemme verdien om 
gehoor te word. Skrywers kan ook namens hulle vertel van die skuld en 
pyn.

In ’n na-oorlogse era is daar altyd die behoefte aan afrekening met ’n 
grusame stuk verlede. Dat skuld en aandadigheid in dié proses ter sprake 
gaan wees, is haas onvermydelik. ’n Gevoel hieroor wat by slagoffers van 
(oorlogs-) geweld voorkom, kan soos volg verwoord word: ‘Ek is gereed 
om te vergewe, maar ek moet weet wie om te vergewe en waarvoor’. Die 
Kommissie vir Waarheid en Versoening wat tans druk bespreek word, 
moet volgens min. Dullah Omar16 die klem op die slagoffers laat val en 
hulle die gevoel gee dat daar gepoog word om aan hulle reg te laat geskied. 
Die meeste van hulle stemme moet nog gehoor word. Die waarheid sal ook 
die ‘oortreders’ vry maak, omdat hulle dan kan verduidelik binne waiter 
konteks hulle opgetree het en nie meer hoef te vrees dat hulle ‘uitgevang’ 
sal word nie. Daar is dus behoefte aan ’n “healing process” -  “do not let 
the wounds fester”, het ’n ander deelnemer aan die Agenda-program gesê. 
Jorge Heine, Ambassadeur van Chili, ons vorige regering se ou 
bondgenoot onder nuwe bewind, verwys na hierdie proses as “the 
restoration o f the moral order”. Kuns kan ’n bydrae maak. Stemme van 
die gemarginaliseerde slagoffers kan byvoorbeeld in literêre tekste gehoor 
word, o f in enige ander ‘tekste’ wat kan dien as getuienis van die 
menslikheid van die mense wat gely het (vgl. Krog, 1994:19).

Wanneer daar getuig word van lyding, behoort ons nie artistieke en 
historiese ‘waarheid’ teenoor mekaar te stel o f teen mekaar a f  te speel nie17 
-  albei het ’n mindere o f meerdere mate van geldigheid, albei is in elk 
geval onvolkome en gekontamineerd, maar saam word daar ’n vollediger 
prentjie gevorm. Antjie Krog (1994:19) meen dat indien genoemde 
kommissie die waarheid sien as die wydste moontlike kompilasie van 
mense se persepsies, stories, mites en ervarings, “then it has chosen the 
road of healing, of restoring memory and humanity”. Dit stel sy teenoor ’n

16 Op die SAUK se Agenda-program van 2 Augustus 1994.

17 Lawrence Langer (1975:8) onderskei byvoorbeeld “historical fact” van 
“imaginative truth”.
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keuse vir waarheid ter wille van geregtigheid (amnestie, verhore en 
kompensasie). ’n Keuse vir eersgenoemde (dit wil sê genesing) sluit aan 
by die tradisionele Afrika-perspektief waama nog verwys gaan word.

’n Ander dilemma wat hier ter sprake kom, is die feit dat ’n spesifieke taal 
se historiese aanwending ’n belemmering kan word vir die toekomstige 
gebruik daarvan. So het die massamoorde van WOII nie die Duitse taal 
ongeskonde gelaat nie. Dieselfde geld ongeveer vir Afrikaans se gebruik in 
die militarisering van hierdie gebied oor ’n paar dekades heen. Afrikaanse 
oorlogsliteratuur het egter reeds getoon dat dié taal haarself in baie ander 
rolle kan laat plaas. Verder is hier ook van toepassing wat Wolfswinkel 
die paradoks van Holocaust-letterkunde noem: “this literature does have a 
need to testify, to accuse, to burn into memory indeed. But it has to do 
that in the same language as the one that is needed to understand, to 
comfort and, in the end, to reconcile and to forgive” (Wolfswinkel, 
1994:8). Ook Afrikaans kan toenemend diensbaar word vir hierdie doel.

Om terug te keer na die Afrika-perspektief waama reeds verwys is: 
Volgens die antropoloog Hammond-Tooke (1994) is die tradisionele 
religieuse Afrika-perspektief wat die algemeenste in Suid-Afrika voorkom, 
dat skuldbelydenis ’n voorwaarde is vir versoening, met die klem op 
vergifhis eerder as op vergelding en restitusie. Hy beskryf ’n Tsonga- 
ritueel waarin die slagoffer sowel as die boosdoener die kans kry om hul sê 
te sê. Dan word die woede letterlik op die grond uitgespoeg, waama die 
partye saam bier drink as teken van die versoening wat plaasgevind het!

In Afrikaanse skrywers se opteken van brokke indiwiduele oorlogs- 
geskiedenis lê die potensiaal opgesluit tot vele dinge: daar is berou en 
kollektiewe boetedoening oor misdrywe teen medemense, oor ideologiese 
verblindheid -  dit is ook ’n amper rituele ‘uitspoeg van woede’ oor hoe 
dienspligtiges misbruik is deur politici en bevelvoerders (deur ‘die 
vaders’). Uit dit alles kan nie soseer restitusie (konkrete skadevergoeding) 
voortspruit nie, maar tog wel die aanwending van taal (ook die taal van die 
onderdrukker) vir die uitspreek van en vra om vergifhis, en uiteindelik vir 
versoening. Dit kan heling bring van die psigiese wonde van slagoffers 
sowel as vir die toedieners van die wonde. Sodoende word literêre tekste 
as ‘t ware deel van ’n soort Afrika-ritueel van heling en versoening.
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Miskien kan ons Afrikaans dan ook sien as die taal van die tradisionele
genesers -  die skrywer-sangomas.
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