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Abstract

“Poetic adventures”: on the relation between narrative
structures and poetic elements in two Dutch long poems

Studying two totally different poems, this article investigates the
possible interaction between narrative structures and lyric
aspects in the specific genre of the long poem. The analyses
concentrate on the identifiable appearance of narrative ele-
ments and on the impact of lyrical and poetical aspects on the
narration. The investigation results in some conclusions on
verse and story in long poems.

Opsomming

“Poétische avonturen”: over de verhouding tussen narratieve
structuren en poétische aspecten in twee lange gedichten

Aan de hand van twee uiteenlopende voorbeelden onderzoekt
dit artikel mogelijke verschijningsvormen van narratieve struc-
turen en hun interactie met lyrische elementen in een specifieke
tekstsoort: lange gedichten. De tekstanalyses spitsen zich toe
op het concrete gebruik van narratieve elementen en de impact
van lyrische en poétische elementen op de vertelling. Daarna
volgen enkele conclusies over “vers en verhaal” in lange ge-
dichten.
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Lange gedichten lijken geknipt om narratieve structuren in poézie te
onderzoeken. Hun lengte maakt uitgebreidere en complexere ver-
haallijnen mogelijk en als deze ontbreken, valt dat in een ruim be-
meten tekst des te meer op. Tegelijk dragen deze teksten toch veel
kenmerken van poézie, die door de lengte eveneens accenten kun-
nen krijgen of die kunnen afsteken tegen het narratieve karakter van
een tekst. Lange gedichten combineren bijgevolg twee werelden, die
van het epische of vertellende en die van het lyrische.

Aan de hand van twee casussen wil ik de diverse manieren nagaan
waarop narratieve en poétische elementen zich tot elkaar kunnen
verhouden. In de hoop op die manier een zo breed mogelijk spec-
trum aan opties te laten zien, heb ik gekozen voor twee uiteen-
lopende cases. Het gaat om “De poétische avonturen van Polsmofje
en het poesje Fik” uit de bundel Geachte Muizenpoot en achttien
andere gedichten (1965) van Fritzi Harmsen van Beek en Lente-
leven: een beurtzang van Kees Ouwens dat in 2000 als bibliofiele
uitgave verscheen en later werd opgenomen in Ouwens’ Alle ge-
dichten tot dusver (2002). Beide teksten bevatten de basis van een
verhaalstructuur, al valt het verhaal bij de ene makkelijker te re-
construeren dan bij de andere en alle twee de teksten zijn door hun
bladspiegel in een oogopslag als poézie te herkennen. Eerst wil ik
de narratieve structuren blootleggen en nagaan op welke manier zij
hun neerslag hebben gevonden in de concrete tekst, daarna bekijk
ik de impact van poétische en lyrische elementen op de vertelling.
De concepten die ik hanteer, leg ik uit in de loop van mijn betoog.

1. “datleg ik nog uit in hoofdstuk 3"

1.1 Het avontuur

Het gedicht van Harmsen van Beek presenteert zich nadrukkelijk als
een verhaal. De tekst is namelijk opgedeeld in vier hoofdstukken die
openen met een cursief gedrukte introductie van drie a vier lijnen die
volgens de negentiende-eeuwse romanconventie de belangrijkste
plotontwikkelingen van het komende hoofdstuk uit de doeken doet.
In totaal gaat het om veertien lijnen die de 106 verzen aanvullen en
die, doordat ze niet de gehele beschikbare ruimte innemen, even-
eens de allure krijgen van verzen. Al snel blijken die introducties
geen overbodige luxe. Het zou de lezer flink wat moeite kosten om
de hierin geéxpliciteerde gebeurtenissen te achterhalen, want lang
niet elke handeling wordt duidelijk vermeld en de auteur gebruikt
weinig courante woorden en zinsconstructies die het geheel meer-
duidig maken. Uit de inleiding bij het eerste hoofdstuk blijkt dat dit
traditioneel opent, met de introductie van twee personages. Het ene,
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het poesje Fik, vertelt over het andere, Polsmofje, dat naderhand
met braakneigingen thuiskomt. Die laatste gebeurtenis functioneert
als motorisch moment. Kort samengevat vertellen de volgende
hoofdstukken hoe Polsmofje in het gezelschap van verwanten en
vrienden lijkt te overlijden maar plots verrijst, waarna ze een hoofd-
stuk verder besluit dat het over is met haar “lievigheid” (lll, v. 14)1 en
velen aanstalten maken om op te stappen. Het laatste hoofdstuk
verhaalt nogal verrassend hoe Polsmofjes tranen een zee vormen,
waardoor het resterende gezelschap zich al gauw in een badplaats
bevindt, waar het behoorlijk vervelend toeven is.

De verteller is in dit verhaal vrij prominent aanwezig. Hij introduceert
de directe redes en voorziet ze van duiding, zoals blijkt uit het
voorlaatste vers van hoofdstuk Il: “Het poesje Fik spreekt de moraal:
[...]". Tevens doorbreekt hij de fictionele illusie, door te verwijzen
naar technische aspecten van de vertelling: “dat leg ik nog uit in
hoofdstuk drie”, (I, 5-6) en door middel van de inleidingen. Dankzij
die inleidingen valt de absurde plot een stuk makkelijker te
achterhalen en kan de lezer zijn aandacht richten op andere
tekstaspecten dan de pure plotontwikkeling.

Hoezeer de hoofdstukindeling en de introducties ook aanleunen bij
proza, de hoofdstukken zelf hanteren een poétische vorm. Ze zijn
opgebouwd uit disticha, voorafgegaan en gevolgd door een onvol-
ledig vers. Puur visueel doen die halve verzen denken aan een
briefhoofd en een slotgroet, zodat een extra tekstvorm in het geding
komt. Inhoudelijk vallen deze versdelen moeilijker aan een brief te
koppelen. Wel bestaan alle slotdelen uit uitspraken van het poesje
Fik, zodat de hoofdstukken op vergelijkbare wijze afsluiten, met een
humoristische en/of moraliserende uitspraak.

1.2 Veel avonturen

Behalve de verhaallijn die ik net, aan de hand van de inleidingen, uit
de doeken heb gedaan, doorkruisen een heleboel andere, al be-
staande verhalen dit gedicht. Dat gebeurt aan de hand van inter-
tekstuele verwijzingen. De meest opvallende referentie is die naar
de dood en verrijzenis van Christus die op diverse plaatsen in de
tekst te vinden is. Hoofdstuk Il gebruikt letterlijk het woord “verrijst”
(I, 26) en de schietgebeden en het ongeloof van het toegestroomde

1 Verwijzingen in 1 en 2 die bestaan uit een romeins en een arabisch cijfer,
komen uit Harmsen van Beek (1965). Het romeinse cijfer verwijst naar het
gedicht uit de cyclus, het arabische cijfer duidt de versregel aan.
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publiek doen denken aan het aanvankelijke ongeloof van de apos-
telen en van vele volgelingen. De hanen die Polsmofje op het einde
van het eerste hoofdstuk aan haar vrienden wil geven, komen pas in
het vierde hoofdstuk aan en “kraaien van verontwaardiging” (IV, 3),
waarop Polsmofje “Lucas indachtig en de beschrijvingen van het
verraad van zoveel anderen” (IV, 4-5) naar buiten gaat en weent.
Natuurlijk alludeert deze passage op Jezus’ voorspelling dat Petrus
hem, nog voor de haan driemaal kraait, drie keer zal verraden
hebben. De Bijbelse voorkeur voor Drievuldigheid vertaalt zich bij
Harmsen van Beek overigens in talrijke drieledige constructies: “je-
never, bier en brandewijn” (I, 3), “wenend, wankelend en brakend”
(I, 19), “gedrochten van liefde en wanhoop en verbijstering” (lll, 25-
26). De teneur van deze opsommingen is echter allesbehalve ver-
heven en doet zelfs blasfemisch aan. Enkele andere opvallende ver-
schillen met de verrijzenis van Christus onderstrepen dat blas-
femische karakter: zo verrijst hier geen man maar een vrouw en is
die vrouw niet gestorven voor een overtuiging maar was wellicht
overmatig drankgebruik de oorzaak. Bij het slot constateert Pols-
mofjes volgeling en helper, het poesje Fik, “verpadding van Uw zelf,
Uw waterkant”, waarbij de hoofdletters in de aanspreekvorm doen
denken aan de manier waarop God in gebeden wordt toegesproken.
De spreker van dienst is echter bepaald geen heilige, de term
“schijnheilig” (IV, 27) markeert zijn gedrag beter.

In combinatie met elementen als “gespikkelde alenbrij” (I, 14) en
“fijngehakte reigersnorren” (ll, 15) zorgen deze omkeringen ervoor
dat Polsmofjes verrijzenis wellicht meer aansluit bij de figuur van
Pierlala, die expliciet wordt vermeld in de introductie tot het derde
hoofdstuk. Over deze schelm bestaan vele verhalen en liedjes die
steeds dezelfde kern hebben, namelijk dat Pierlala herrijst uit zijn
doodskist. De vaakst voorkomende versie schildert Pierlala af als
een man die met drinkmakkers zijn erfenissen verkwanselt en zich,
om te ontsnappen aan zijn legerdienst, voor dood laat begraven.
Wanneer hij vervolgens uit zijn kist kruipt en naar huis gaat, blijken
daar zijn vrienden aan het ruzién over de erfenis. Hij gooit ze buiten
en besluit zijn leven te beteren. In feite verloopt Polsmofjes verhaal
min of meer parallel: uit de dood herrezen blijkt ze omringd door een
allegaartje aan “blindgangers en tepelvarkens, worg- / engelen,
snoeshanen, bloedzuigers, sexoommies, dragonders // en anonieme
huzaren” (lll, 10-12) en verkondigt ze: “De lievigheid is over, 't is tijd
om kreng te zijn” (lll, 14). Als ze zich als kreng gedraagt tegenover
de onwaardige aanwezigen, valt dit voornemen te begrijpen als de
aanvang van een beter leven. Tegelijk weerklinken in de uitspraak
echo’s van twee andere rollen die Pierlala soms krijgt toegewezen,
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die van de dood (kreng is immers ook synoniem voor dood dier) en
die van de duivel. Het vierde hoofdstuk biedt een soort uitbreiding
op het Pierlala-verhaal doordat het aan de kust die ontstaat door
Polsmofjes tranenvioed krioelt “van blote familie en magen die
elkander / geanimeerd begroeven tot ze er zelf bij neervielen in //
hun pruisische kuilen” (IV, 20-22). Traditioneel koppelen liedjes en
teksten over Pierlala de geijkte verhaalstructuur aan een com-
mentaar op de aanwezigen of op actuele, vaak politieke thema’s.
Inderdaad komt Polsmofjes omgeving er niet bijster goed van af en
vallen er daarnaast verwijzingen te vinden naar de verre nasleep
van de Tweede Wereldoorlog. In de naam van de heldin klinkt im-
mers het scheldwoord voor een Duitser door: mof; en de “kristal-
nacht” (lll, 2), de “pruisische kuilen”, de familieleden die elkaar
begraven tot ze er zelf bij neervallen en de “voortdurende // dreiging
van schijnwerperachtige straffen” (IV, 24) zijn evenzeer in dat
verband te lezen. In die zin loopt Polsmofjes metaforisch te lezen
naam vooruit op een verhaallijn die pas bij het slot van de tekst echt
komt bovendrijven.

Naast de verhalen over Jezus, Pierlala en de Tweede Wereldoorlog
valt in “De poétische avonturen van Polsmofje en het poesje Fik”
een vierde verhaallijn te vinden, die refereert aan sprookjes. Het
sprekende poesje Fik, de wrede omgeving van Polsmofje, rare we-
zens als blindgangers en dragonders, etenswaren als geplette rei-
gersnorren en de vele padden en kikvorsen zijn allemaal zaken die
vaak in sprookjes opduiken. De meest expliciete verwijzing is te vin-
den in hoofdstuk Ill waar Collodi “willens en wetens, de harlekijn /
astrant deed wezen in afwezigheid zijns vaders” (lll, 17-18). Die
harlekijn is natuurlijk de houten pop Pinokkio die zich zonder het
toeziend oog van zijn maker in de problemen werkt. Collodi is de au-
teur van het sprookje over Pinokkio waarin overigens ook de krekel
Jimmy optreedt, te herkennen in de “sprekende krekels” (11, 15).

Tussen al deze verhalen vallen heel wat overeenkomsten te vinden.
Zo worden zowel Pinokkio als Pierlala gerepresenteerd door een
houten pop, maar terwijl Pinokkio’s neus groeit, kan Pierlala zijn nek
uitrekken. Pinokkio heeft het leven gekregen van zijn maker, vader,
en hetzelfde geldt voor Jezus. Alle samen zijn deze verhalen gein-
corporeerd in het relaas over Polsmofje, dat op die manier een waai-
er aan extra betekenissen krijgt. Tegelijk versterken de elementen
die alle vermelde teksten en teksttradities delen de hoofdverhaallijn
over het wedervaren van Polsmofje. In alle gevallen speelt immers
de heropstanding uit de dood (Jezus, Pierlala, andere sprookjes-
figuren als Doornroosje en Sneeuwwitje en in zekere zin ook de

Literator 31(3) Des./Dec. 2010:123-138 ISSN 0258-2279 127



“Poétische avonturen”: over de verhouding tussen narratieve structuren ...

wereld na de Tweede Wereldoorlog) of het tot leven komen van iets
niet levends (Pinokkio) een belangrijke rol. Daarnaast worden de
hoofdpersonages in al deze verhalen omringd door figuren met kwa-
de bedoelingen. De vele intertekstuele echo’s zorgen ervoor dat
deze twee aspecten extra uit de verf komen.

1.3 Het poétische in de avonturen

De intertekstuele verwijzingen zetten niet alleen bepaalde elemen-
ten uit het in “De poétische avonturen van Polsmofje en het poesje
Fik” vertelde verhaal in de verf, ze beinvloeden de vertelwijze. Zoals
in sprookjes, volksvertellingen en Bijbelverhalen hanteert de auteur
een alwetende verteller die tevens een soort moraal wil verspreiden.
Die vertelt zijn verhaal vrij rechttoe rechtaan, in chronologische volg-
orde met hier en daar een beknopte vooruit- of terugblik. Dat het
verhaal niettemin moeilijker te achterhalen valt, ligt hoofdzakelijk
aan de groteske toon die Fritzi Harmsen van Beek hanteert en aan
enkele van de poétische kenmerken waarnaar de titel van dit
avonturenverhaal verwijst. Hoewel die poéziekenmerken geenszins
prominent zijn, durven ze soms de aandacht af te leiden van de
voortgang der handelingen.

Dat doen ze in eerste instantie door meerduidigheid te creéren of in
de verf te zetten. De opvallendste techniek die Harmsen van Beek
daarbij hanteert is het enjambement, de techniek die de filosoof
Giorgio Agamben in The end of the poem (Agamben, 1999:113)
beschouwt als het meest typische kenmerk voor poézie. Min of meer
dezelfde conclusie volgt uit Brian McHales recente beschouwing
over verhalende structuren in poézie. Voor hem is de segmentatie
van poe€zie het enige duidelijk aantoonbare verschil tussen beide
hoofdgenres (McHale, 2009:14), en juist die segmentatie maakt het
enjambement mogelijk. Doordat poézie immers niet de volledige
breedte van een bladspiegel benut en verzen sneller afbreekt, ont-
staat de mogelijkheid om het einde van een vers niet te laten sa-
menvallen met het einde van een syntactische eenheid (een zins-
deel of een zin). Op die manier ontstaat een spanning tussen — de
afgebroken — vorm en — de volgehouden — inhoud. Volgt na de af-
breking ook nog een witregel, dan spreken we van een diep enjam-
bement, dat uiteraard een grotere impact heeft op de betekenis van
de in verspreide slagorde opgestelde zin. Op het einde van het
eerste hoofdstuk beschrijft de verteller bijvoorbeeld Polsmofjes mi-
serabele toestand: “Maar in een stuip verkleurt ze al van is tot bijna
was // waarvan de bijen huiveren en stom en blind en doof van /
giftigheid en lam als dode stelen.” (I, 23-25.) Lijkt het woord “was”
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aanvankelijk de onvoltooid verleden tijd van “zijn”, na het enjambe-
ment blijkt het tevens een substantief dat voorzien is van een bijzin.
Aangezien bijen zelf voor was zorgen, kan die waarin Polsmofje
transformeert er niet bepaald fris uitzien: de bijen huiveren ervan. Ze
ademt dan ook gif, waardoor nogal wat fysieke vermogens het laten
afweten. Eigenlijk werden de bijen al min of meer aangekondigd:
“bijna was” heeft met “bijenwas” immers begin, slot en het aantal
lettergrepen gemeenschappelijk.

Beklemtoont dit enjambement semantische meerduidigheid, andere
enjambementen vestigen de aandacht op de verschillende registers
en verteltonen in het gedicht. Wanneer in hoofdstuk twee de apo-
thekers zich geen raad blijken te weten en Polsmofje zieltogend op
haar bed geworpen ligt, lezen we: “hierop blijken, bij / navraag, de
verdovende papavers geen raad te weten, / noch de medicinale
tropische ooievaars, de charlatans.” (I, 9-11). In “bij navraag” klinkt
een vage echo van “bijna was”, al zou het enjambement dan op een
andere plaats moeten vallen. Tevens geven de woorden een ge-
wichtige toon aan het vertelde, die contrasteert met de beschreven
geneesmiddelen die weinig fiducie oproepen, niet alleen door hun
aard — al dienen papavers wel voor de productie van morfine — maar
vooral doordat ze zijn gepersonifieerd: ooievaars en papavers weten
zich geen raad. Het diepe enjambement zet de plechtige vertelwijze
in de kijker zodat het contrast met de charlatanerie groter wordt. In
strofe drie zorgt het enjambement tussen de dertiende en de veer-
tiende strofe voor een verrassingseffect: na de “onmatige gedroch-
ten van” volgt “liefde”, die wel in het gezelschap staat van “wanhoop
en verbijstering” en dus bepaald geen positieve connotatie heeft.
Tussen de vele enjambementen in hoofdstuk vier vallen dan weer
vooral die op met opgesplitste woorden: “ver- / raad” (4-5), “genade-
I/ loosheid” (7-8), “strand- // leven” (15-16), “uitkijk- / torens” (16-17)
en “Jee- // minee” (27-28). Meestel kunnen de eerste lettergrepen
op zichzelf bestaan, zodat de enjambementen alweer meerduidig-
heid genereren.

In het algemeen kunnen we zeggen dat het enjambement als ty-
pisch poétisch middel wel degelijk een invioed heeft op de verhaal-
ontwikkeling. Het zorgt voor meerduidigheid en aarzeling en voor
een diffuse verteltoon en blokkeert in die zin een eenduidige, snelle
doorgronding van de verhaalstructuur. Het fenomeen valt in negatie-
ve zin te percipiéren, als zou het een simpele verhaalontwikkeling in
de weg staan maar evengoed laat het zich positief lezen, omdat het
de vertelde materie een grotere complexiteit en speelsheid verleent.
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Andere stijlfiguren ondersteunen die complexiteit. De vele opsom-
mingen laten haar bijvoorbeeld letterlijk zien, en parallelle construc-
ties als “onder voortdurende // dreiging van schijnwerperachtige
straffen in een totale / verkrijsing” (IV, 23-25) die bovendien gebruik-
maken van adjectieven en klankherhalingen creéren een hyperbo-
lisch effect.

Niettemin verstoren niet alle typisch poétische middelen het over-
zicht. Het rijm doet dat namelijk niet. Vooral in het eerste gedicht
komt veel rijm voor. Hoofdzakelijk is dat binnenrijm, getuige de
allereerste verzen van het gedicht: “Mijn meesteres, in het café /
heeft nog wel werk, een uur of twee, met vriend, verloofde / of wat
het mag zijn, jenever bier en brandewijn. // (...) (ze pinkt een traan
en zegt: hatchie, dat // leg ik nog uit in hoofdstuk drie).”

Meteen valt op dat de binnenrijmen niet netjes binnen de grenzen
van de disticha blijiven en dus de gebonden poézievorm veeleer
doorbreken dan hem te ondersteunen. Draagt het rijm niet bij tot de
poétische vorm, hij ondersteunt wel de verhaalstructuur. Dat blijkt
vooral nadat Polsmofje het woord heeft gekregen op het einde van
de strofe: alleen het poesje Fik bedient zich van het binnenrijm. In
de overige hoofdstukken komt nauwelijks nog rijm voor, behalve op
het einde, niet toevallig telkens wanneer Fik spreekt. Twee keer
spreekt hij zelf in binnenrijmen (hoofdstuk | en 1V), twee keer rijmt
zijn uitspraak op de aankondiging van de verteller. “Oké joelt het
poesje, in zijn schik, — Geef // jij je portie maar aan Fik!” (hoofdstuk
lIl). Die laatste gevallen demonstreren dat de ingreep met het rijm
afkomstig is van de verteller, en bevestigen daardoor dat het rijm
wel degelijk als vertelmiddel is ingezet. Tevens geven de binnen-
rijmen de vertelling vaart, een vaart die lijkt af te nemen naarmate
het vertelde absurder wordt.

2. Lyrisch intermezzo

Net zoals de titel van “de poétische avonturen van Polsmofje en het
poesje Fik” twee genres verraadt, poézie en (avontuurlijk) proza, lijkt
het er volgens de ondertitel van Kees Ouwens’ gedicht “Lenteleven”
eveneens op dat hier twee genres in het geding zijn. Alleen
combineert “een beurtzang” veeleer poézie en drama. De zang doet
denken aan de door een lier begeleide verzen en het beurtelings
zingen heeft een dramatisch effect. Uit de lierzang is de term lyriek
voortgekomen, die vandaag vaak wordt gelijkgesteld aan poézie: zo
zijn vele voorbeelden in Bronzwaers standaardwerk Lessen in lyriek
eigenlijk ontleend aan epische en/of verhalende gedichten met
weinig lyrische kenmerken (zie ook Mooij, 1995). Ook Harmsen van

130 ISSN 0258-2279 Literator 31(3) Des./Dec. 2010:123-138



D. Willockx

Beeks gedicht heeft weinig lyrische kenmerken: er is een verteller
die het over personages heeft in plaats van een ik die zijn of haar
eigen wedervaren meedeelt, de toon is veeleer verhalend dan mee-
delend, de weinige apostrofes — volgens Jonathan Culler een ty-
pisch kenmerk van lyriek: “Indeed, one might be justified in taking
apostrophe as the figure of all that is most radical, embarrassing,
pretentious, and mystificatory in the lyric, even seeking to identify
apostrophe with lyric itself” (Culler, 1981:137) — zijn in de mond
gelegd van personages met al te veel gevoel voor dramatiek. Alleen
de vertelling in de tegenwoordige tijd in de drie eerste hoofdstukken
zou eventueel als lyrisch te beschouwen zijn, omdat ze het tafereel
iets tijdloos geeft. Tegelijk zijn de aanduidingen van ruimte en tijds-
verloop voldoende nauwkeurig om het vertelde een specifiek en
uniek karakter te geven. Dat de verteller naar het einde van het der-
de hoofdstuk en in het gehele vierde is overgeschakeld op de onvol-
tooid verleden tijd, draagt enkel bij tot dat effect. Eigenlijk zorgen
alleen de intertekstuele verwijzingen voor een veeleer tijdloos karak-
ter. Niettemin wordt de term poétische uit Harmsen van Beeks titel
vaak gelijkgesteld aan lyrische, al valt die in dit geval wellicht vooral
te lezen als een verwijzing naar de vorm en tevens als een ironisch,
eventueel zelfs grotesk, element: de meeste lezers zouden Polsmof-
jes wedervaren bepaald niet catalogiseren als een lyrische of poé-
tische ervaring.

3. “[OJude chaos, nieuwe orde”

3.1 De oude chaos: het avontuur of de avonturen

Ondanks de combinatie van lyriek en dramatiek, heeft ook Ouwens’
“Lenteleven” een narratief karakter. Dat blijkt in eerste instantie uit
de aanwezigheid van een verteller, die aangeeft welk personage
aan het woord is: “zegt jezus”, “zegt magdalena” — de auteur ge-
bruikt in dit gedicht geen hoofdletters, in navolging daarvan spel ik
de namen van de personages met een kleine letter. Deze twee
personages zijn afwisselend aan het woord en vertellen samen een
verhaal. Anders dan in “De poétische avonturen van Polsmofje en
het poesje Fik” valt dat verhaal moeilijk te reconstrueren. Er zijn
geen samenvattingen of bovenschriften en de personages geven
bepaald geen duidelijke structuur aan wat ze vertellen. Ze schenken
bijvoorbeeld veel aandacht aan de ruimte(s) waarin het vertelde zich
afspeelt maar beschrijven die nergens uitgebreid, noch geven ze
aan welke functie(s) ze nu precies toeschrijven aan hun omgeving.
Nagenoeg hetzelfde geldt voor het tijdsverloop: de lezer krijgt regel-
matig informatie over verstreken dagen of jaren maar wil hij een
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overzichtelijke tijdslijn reconstrueren, dan blijkt dat door de erg vage
termen en de vele herhalingen van identieke of nagenoeg identieke
passages schier onmogelijk. Niettemin bevat “Lenteleven” voldoen-
de elementen om gewag te maken van een soort minimaal verhaal:
er is een verteller, er zijn twee personages, er is een flat en er zijn
de stad en het platteland daarrond en de uitspraken van de per-
sonages suggereren een tijdverloop. Bovendien rapporteren de per-
sonages regelmatig over handelingen (binnengaan, buitenkomen,
weggaan, terugkeren) die als gebeurtenissen fungeren en mee het
tijdsverloop vormgeven. Daarnaast ondersteunen, net als in het ver-
haal over Polsmofje en Fik, intertekstuele verwijzingen het narra-
tieve karakter. Anders dan bij Harmsen van Beek valt hier slechts
een brontekst aan te duiden, die echter ook in verband met Pols-
mofje opvallend aanwezig was: het Nieuwe Testament van de Bij-
bel. Uiteraard verwijzen de namen van Ouwens’ personages naar
de hoofdrolspeler in dat Nieuwe Testament en naar Maria Magda-
lena, de vrouw die volgens de Bijbel enkel Jezus volgde maar rond
wie daarna een veel uitgebreider netwerk van verhalen ontstond.
Behalve de namen verwijzen ook enkele verzen naar de verhalen
rond Jezus. Net als in de tekst over Polsmofje gaat het dan over
diens graf. Al in de eerste strofe valt tussen de vele gedach-
testrepen te lezen “— open graf —” en de elfde strofe (p. 472)2 lijkt te
verwijzen naar het stadium dat daaraan voorafging: “de / slag waar-
mee een val dichtklapt, de steen het graf sluit om / het even royaal
als de luchtwegen, ruim als het universum”. En misschien verwijzen
jezus’ mysterieuze woorden in strofe 39 (p. 482) naar de verrijzenis:

(...) wijzelf zijn tot staan gebracht, worden buiten ons
om al begrepen, zijn tot nog toe verzwegen.

in een volgend stadium zal van ons niets meer
te zien zijn. er blijft een ruimte over leeg als de lucht.

Die lege ruimte zou kunnen verwijzen naar het graf dat niet alleen
open was maar ook leeg. De daaropvolgende verzen (“dan heeft de
/ moeizaamheid plaats gemaakt voor vergeefsheid, iets onherroepe-
lijks”) geven dat lege graf echter een andere wending dan het in het
christendom altijd heeft gekregen. Van vergeefsheid is daar geen
sprake. Deze opeenvolging typeert meteen Ouwens’ omgang met
de brontekst: al laat hij elementen eruit meeklinken in zijn gedicht,
steeds verwerkt hij die in zijn eigen tekst of in zijn eigen “mytho-
logieén” om het met de titel van een van zijn bundels te zeggen. Die

2 Verwijzingen in 3 die alleen maar uit een pagina nummer bestaan, komen uit
Ouwens (2000).
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omgang met de intertekstuele bron bemoeilijkt meteen ook de
zoektocht naar een verhaallijn.

Wel een hulp kan een passage vormen waarin de verteller klaar-
blijkelijk het woord neemt. Strofe 24 (p. 478) is immers in de derde
persoon gesteld en vermeldt beide personages, zodat het weinig
voor de hand ligt dat een van hen de passage uitspreekt:

waar diende zij toe als hij uit haar raam keek
en dit hem meenam, buiten zijn bereik bracht. hij
zou ook haar in die leegte brengen. als het bewegen
op de wind de tekens wiste, rustte de blik op haar aanzicht
die hij afwendde.
dag na dag
vindt het plaats, iedere dag herhaalt het zich, vandaag
is de wederkomst van gisteren, de doem van morgen, er
is geen elders of waar
dan ook maar een
en hetzelfde, geen stem klinkt er dan het onbestemde, er
is geen plaats dan het onbepaalde, kwijt is er zijzelf
zich. en het de wilg aanzien is een hartstocht van ver.

Echt opvallen doet deze strofe niet, vooral omdat ze dezelfde toon
en zinsbouw hanteert als de rest van het gedicht en bovendien put
uit hetzelfde arsenaal aan thema’s en beelden. Maar misschien kan
de precieze keuze aan thema’s en beelden wel een en ander
reveleren over het gehele gedicht? Ten eerste valt het op dat de hij-
figuur, wellicht jezus dus, uit het raam van de vrouw, magdalena,
kijkt. Die beweging van binnen naar buiten is een constante in de
tekst, evenals het gegeven dat personages zich in elkaars woonst
bevinden zonder daarbij noodzakelijk veel aandacht voor elkaar te
hebben. Na de witruimte thematiseert de strofe de herhalingen die
de tekst als geheel typeren en breidt ze uit van de tijd naar de
ruimte: “er / is geen elders of waar / dan ook”. Tijd en ruimte blijken
onbepaald. De vrouw is daar zichzelf kwijtgeraakt. De opeenvolging
in mededelingen suggereert een oorzakelijk verband, al wordt dat
nergens werkelijk geéxpliciteerd.

Als tweede aanwijzing of hulpmiddel in verband met de verhaallijn
kan strofe 36 (p. 481) fungeren waarin magdalena’s woorden allerlei
passages over steden en wonen een ruimer perspectief geven:
“‘daarginds. / in de tuinwijk, het dorp door de stad omarmd, voor wie
ogen heeft / scherp als het avondlicht, op een afstand te groot voor
het oor. / zo krachtdadig de stad uitwaaiert, zo gestaag mijn mars
door / de woningvoorraad”. Uiteindelijk blijkt “Lenteleven” ook het
relaas van stadsuitbreiding en de gevolgen daarvan voor de mens.
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3.2 De avonturen: een andere orde

Met die aanwijzingen in de hand kan de lezer op zoek naar een
nauwkeuriger invulling van de verhaallijnen. Daarvoor kijkt hij best
niet naar traditionele manieren van vertellen, die in het geval van het
verhaal over Polsmofje juist wel hielpen, maar naar minder osten-
tatieve vormen, met name metaforen. Een eerste opvallende meta-
foor, die al is aangegeven door de passage over stadsuitbreiding, is
die van de ruimte en, daar onlosmakelijk mee verbonden, die van de
tijd. Ruimte en tijd zijn overal en nergens, alles is ruimte, alles is tijd
en niets eveneens, dat lijkt zowat het adagium van deze tekst. Maar
wie nader toeziet, merkt dat de personages op een verschillende
manier spreken over ruimte en tijd. De figuur jezus spreekt over
magdalena in termen van ruimte: “ik dacht aan jou zoals je denkt /
aan het adres van iemand als jij of ik” (472, str. 5). Zichzelf lijkt hij
meer met tijd te associéren: “ik die van tijd was” (475, bovenaan).
Tegelijk blijkt hij aangewezen op de ruimte: “ik die van tijd was, mijn
voetstappen / klaarlegde voor de dag van morgen, als een cirkel”;
en wat verderop: “uit de pas met de tijd, uit de ruimte te halen / wat
er voorbij was gelegen op de plaats die / ik op me liet inwerken”
(475, halverwege de pagina). Dat jezus magdalena met ruimte
associeert, onthult meteen dat hij ook op haar is aangewezen, onder
meer om toegang te krijgen tot de ruimte. Niet voor niets vermeldt
de verteller in zijn korte gedeelte dat jezus uit magdalena’s raam
kijkt. Geleidelijk aan geven de metaforen van ruimte en tijd meer
informatie prijs. Zo volgen op de passage van de verteller enkele
relevante uitspraken van magdalena:

ik heb belang in je gesteld, zegt magdalena, zolang

ik het vinden volhield van het hier en waar, de rode

draad door je pas op de plaats, je oord zonder uitweg, zo
heb ik verschijnen gezien: als de sterfelijke getuige

van onvindbare termen. ik woonde toen daar waar je stem
klonk. Daar had ik de wanden geverfd, de vloer bedekt.

De figuur magdalena blijkt in staat ruimte te creéren en heeft die ook
nodig, ze moet iets concreets vinden. Uiteraard klinkt ook in deze
passage het verrijzenisverhaal door: “je oord zonder uitweg” valt ui-
teraard te lezen als Jezus’ graf waaruit Hij toch is opgestaan, waar-
na Hij is verschenen, onder meer aan Magdalena. Die gebeurtenis-
sen vormden de randvoorwaarden, of maakten ruimte, voor het
ontstaan van de christelijke kerk die uiteraard is veruiterlijkt in talrijke
gebouwen, ruimtes. Naast deze intertekstuele lectuur is ook een
metaforische en psychologische interpretatie mogelijk, als zou jezus
volledig vast zitten in zichzelf en magdalena, op zoek naar iets
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onvindbaars terwijl magdalena steeds probeerde de voorwaarden
voor hun relatie te concretiseren.

De vijftien laatste strofes van het gedicht schenken steeds meer
aandacht aan het verstrijken van de tijd, die ook een impact heeft op
de ruimte: “wij kennen de gang, de keuken, de cel, de paar kamers,
zegt / magdalena. de tijd is naar binnen geslopen, de jaren / ver-
dringen zich, hun tal hoopt zich als een duin op, laat / ons geen
ruimte meer. [...] onze bewoning zal eindigen” (481, strofe 35). Van
het tijdeloze karakter van jezus verschuift de tekst naar het tijdelijke
van de bewoning, van het menselijke lichaam, van de flat, van het
platteland, van de stad. lets verderop besluit jezus: “in een volgend
stadium zal van ons niets meer / te zien zijn” (482, strofe 40). Hierna
is alleen magdalena nog aan het woord. Zij koppelt haar eerdere
bevindingen over haar relatie tot jezus en over tijd en ruimte aan
een nog niet geéxpliciteerd onderwerp, stadsuitbreiding: “er was
weiland nog waar ik woon nu” (483, strofe 42).

Minder prominent maar zeker aanwezig is de metafoor van het
woord, die vooral aanwezig is in magdalena’s tekst. Zij beschouwt
het woord van jezus als een “allergeen” (477, strofe 23), als een
“daar zonder hier” (483, strofe 41). De namen van de personages in
acht genomen, is het slechts een kleine stap om hierin te lezen dat
het met de verspreiding van jezus’ woord niet bijster goed verloopt.
De vraag is alleen of dat altijd zo geweest is, dan wel een recent
fenomeen mag heten. Daaromtrent doet de tekst geen rechtstreekse
uitspraken, maar misschien is het nuttig om de diverse verhaallijnen
met elkaar te verbinden.

“Lenteleven” vertelt immers vele verhalen in een. Naast dat van
twee mensen die zich tot elkaar en tot hun beperkte woonruimte
veroordeeld voelen en die de tijd voelen verstrijken zonder daar veel
vat op te krijgen, ontstaan grotere verhalen over het uitbreiden van
de stad en over de verspreiding van het christendom. Omdat steeds
dezelfde woorden en beelden terugkeren, omdat de personages
zowel verbonden zijn met het christendom, door hun namen, als met
ruimte en tijd, door de metaforen, zou je die verhalen met elkaar
kunnen verbinden en een verband zien tussen de verspreiding van
het christendom en die van de stad.

Cultuurhistorisch komt zo'n verhaal niet uit de lucht vallen: het
christendom heeft, vanuit de opvatting dat de mens de heerser is
over de hele schepping, steeds een zo groot mogelijke controle over
de natuur nagestreefd, die uiteindelijk is gaan samenhangen met
verstedelijking (zie onder meer Lemaire, 2003), waarvan Augus-
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tinus’ werk De stad van God misschien een voorbode was. En mis-
schien heeft die uitbreiding tot een impasse geleid, ook wat betreft
de (aantrekkings)kracht van Jezus’ woord in het bijzonder, en van
het christendom in het algemeen.

3.3 Het poétische en de nieuwe orde

Het mag duidelijk wezen dat “Lenteleven” heel andere narratieve
technieken inzet dan Polsmofje. Terwijl de verteller van “De
poétische avonturen van Polsmofje en het poesje Fik” de lezer in
samenvattingen te hulp schiet en zelf vaak het woord neemt, blijft
die van “Lenteleven” veel meer op de achtergrond en laat hij vooral
twee stemmen aan het woord die vanwege de stijl die ze hanteren
dichter aansluiten bij the lyric voice dan bij traditionele roman-
personages. Hoe lyrisch deze stemmen ook aandoen, dat het hier
om twee stemmen gaat, creéert interactie die op zich al een mini-
maal verhalend element tot stand brengt, dat de woorden van de
personages gestaag uitbreiden. Het lyrische is bij Ouwens dus in-
gebed in een verhaal, net zoals bij Harmsen van Beek waar apos-
trofes eveneens altijd in de mond van personages worden gelegd en
vooral dienen om hen te typeren of de ironische toon te onderstre-
pen. Tevens gemeenschappelijk hebben beide teksten hun vorm,
die van het lange(re) gedicht. Ook daarbij vertonen ze opmerkelijke
verschillen. Uit de bladspiegel blijkt al dat “Lenteleven” op een heel
andere manier omspringt met segmentatie. Hier geen hoofdstukken
met introducties die vervolgens in overzichtelijke disticha zijn opge-
deeld maar een veel homogener ogende tekst waarin door witregels
42 strofes te tellen vallen met een lengte die varieert van een enkel
vers (strofe 6) tot zestig verzen (strofe 17). Die vorm van segmente-
ring is betekenisvol aangezien in een strofe steeds hetzelfde perso-
nage aan het woord blijft, wat niet wil zeggen dat elke witregel een
nieuwe verteller inluidt. Soms blijven personages in enkele opeen-
volgende strofes aan het woord, tot de verteller een nieuwe stem
aankondigt.

Meestal zijn de verzen tamelijk lang, maar af en toe vallen erg korte
exemplaren op. Die veroorzaken niet alleen een onregelmatige blad-
spiegel maar trekken ook de aandacht. Zo springen op p. 475, in de
erg lange zeventiende strofe, de verzen “de eeuwigheid” en “mijn
kennis” in het oog. In syntactisch opzicht openen beide substan-
tieven een langer zinsdeel dat over twee verzen is gespreid, waar-
door hun isolement nog aan betekenis wint. Dergelijke verzen lich-
ten voor de lezer betekenisvolle woorden uit de dense tekst. Op-
vallen doet ook de witruimte in strofe 39 (p. 482) na “verzwegen.”
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die doorloopt op de volgende regel waarop de nieuwe zin slechts
halverwege begint. Zo'n formele ingreep is uniek in het gedicht en
lijkt eveneens een tip voor de lezer die in het wit niet alleen letterlijk
het verzwegene kan zien maar die zich tevens uitgenodigd weet
extra aandacht te besteden aan de mogelijke betekenis van deze
passage voor de interpretatie van “Lenteleven”.

Deze voorbeelden demonstreren dat de segmentering en de enjam-
bementen bij Ouwens geheel anders functioneren dan bij Harmsen
van Beek: ze ondersteunen de lezer bij diens zoektocht naar bete-
kenis in plaats van hem tegen te werken. Niettemin ontstaat ook bij
Ouwens meerduidigheid, zij het op een minder speelse wijze. De
enjambementen zetten immers bepaalde woorden in de verf maar
die zijn vaak dermate abstract dat het niet eenvoudig is ze onder te
brengen in een heldere verhaallijn; bovendien interfereren sommige,
zoals “de eeuwigheid”, met de intertekstuele context. Ook beeld-
spraak zetten beide auteurs op een andere manier in. Bij Harmsen
van Beek dient ze ter karakterisering van personages, bij Ouwens
brengt ze een verhaal tot stand.

4. De macht van het getal

Voor deze zoektocht naar mogelijke interacties tussen narratieve
elementen en de poétische vorm koos ik met opzet twee erg
verschillende teksten. Geen van beide ziet eruit als een prototypisch
kort, lyrisch gedicht. Paradoxaal genoeg blijkt de tekst die visueel
het meeste naar proza neigt, met langere stukken tekst, een minder
duidelijk afgelijnd verhaal te vertellen. Het gedicht dat als serie is
geconcipieerd en korte disticha bevat doet dat veel meer, al wendt
het daarvoor ook middelen aan die ontleend zijn aan proza. Daaruit
kan blijken dat lengte geen noodzakelijke aanwijzing is voor uit-
gewerkte narratieve structuren binnen een gedicht. Die lengte helpt
daarentegen wel om een metaforische lectuur van “Lenteleven” tot
stand te brengen. Ondanks hun lengte bevatten beide gedichten wel
wat lyrische elementen. Doordat “Lenteleven” twee stemmen aan
het woord laat en focust op hun beleving van (een beperkt aantal)
gebeurtenissen, sluit deze tekst het meeste aan bij de lyrische mo-
dus. “De poétische avonturen van Polsmofje en het poesje Fik” han-
teert lyrische kenmerken voornamelijk in ironische zin en als onder-
deel van de algehele genrevermenging in deze tekst.

De inzet van poétische middelen verschilt in beide teksten. In het
geval van “De poétische avonturen” sluit die aan bij het diffuse
karakter van de tekst als geheel doordat sommige elementen zoals
de enjambementen het begrip van het verhaal frustreren terwijl
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andere, zoals de binnenrijmen en de segmentatie in hoofdstukken,
het narratieve verloop juist verduidelijken. In “Lenteleven” helpen bij-
na alle poétische middelen bij een begrip van de verhaalstructuur.
Narratieve structuren in poézie kunnen dus zowel ondersteund wor-
den door de poétische vorm als tegengewerkt. In die zin verschilt
poé€zie weinig van proza. Alleen zet ze andere middelen in, en het
loont dan ook de moeite om die te bestuderen, zonder daarbij an-
dere aspecten, zoals beeldspraak, uit het oog te verliezen. Ook die
onvermijdelijke samenhang en wederzijdse beinvioeding tussen uit-
eenlopende literaire middelen mocht blijken uit de aandachtige lec-
tuur van deze twee, erg verschillende, teksten.
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