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Rubriek vir skeppende werk

Met die afdeling Litera tree ons toe tot die mark vir skeppende werk in al die tale waar daar
normaalweg in Lilerator geskryfword.

Dit is die wens van die Redaksie dat die gedigte en kortverhale wat hierby verskyn, baie gedig-
te, kortverhale en prosa- en dramafragmente in ander inheemse tale sal roep, sodat hierdie blad
één geintegreerde beeld van die korter skryfwerk vanjong Suid-Aiiikaanse skrywers kan bied.

Dit is met vreugde dat ons die uitnodiging aan veral digters en kortverhaalskrywers rig om
skeppende werk voor te le vir plasing in hierdie rubriek, met die voorbehoud dat ons nie oor
die mannekrag beskik om daaroor te korrespondeer nie. Bydraes in viervoud moet in dubbel-
spasiering getik wees, met die naam en adres van die insender regs bo aan die eerste blad van
gekramde tekste en op elke losbladvel wat gestuur word.

Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Lilerator (629), Buro vir Wetenskaplike Tydskrifte,
Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520.

Section for creative writing

In introducing the section Lilera we are entering the market for creative work in all the langu-
ages that Literator normally caters for. It is the wish of the Editorial Board that the poems and
short stories printed in this issue will only be the precursor of many poems, short stories, prose
and drama fragments in all the indigenous languages, so that the journal will be able to present
one integrated image of the short pieces of writing which young South Afiicans can offer.

It is with great joy that we extend this invitation to especially poets and short fiction writers to
submit creative work with a view to publishing them in this section. The only reservation is
that we do not have the manpower to enter into correspondence about the works submitted.
Four copies of contributions have to be submitted. The submissions have to be typed in dou-
ble spacing, with the name and address of the author at the top right of the first page of stapled
text, and on every loose sheet sent in.

Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator, (629), Bureau for Scholarly Journals,
Private Bag X6001, Potchefstroom 2520.
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CarlLeggo™

Tangled

(Lines from Edmonton to my father in Newfoundland)

far away
in a city you will never know
I chase words in the cold air
and measure my worth
by the words made mine
and remember you
silent
crouched in the bow of dory
rising and falling on blue-gray waves
in the air yellow-orange with the sun
untangling the line | twisted in knots
in my frenzy to tear from the ocean
a cod with a lead jigger hooked in its side
and | remember you
sat
and traced the line through its knots
and said nothing
and untangled my line
that could reach to the bottom of the ocean
and lay in swirls at your feet
untangled it
in the morning sun
through the noon sun
into the afternoon sun
and said nothing
and | wouldn’t look at you

m  After years of teaching school in Newfoundland, Carl Leggo joined the Department of
Language Education at the University of British Columbia in 1990 where he teaches
courses in writing and communication. His poetry has been widely published in journals
and books.
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Gedigte /Poems

because | knew you were mad
and | had to look
and you weren’t mad
you were smiling
and where | live now
there is no ocean
unless you stand on your head
and pretend the sky is ocean
but it’s not
and the line | throw out
never hooks into the sky
but always falls back
and tangles at my feet
and perhaps that’s why
you could spend hours untangling
my tangled line
you knew
an untangled line could be thrown
into the ocean’s black silence
and
anchor you to the bottom
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Snapshots

on August 6 my father spoke
two words only hello
dropped the phone
a still silent world exploded
charged through the door
leaped the steps
raced the field
jumped the fence
barged into Mrs. Pollard’s house
was gone
I chased him and sat on a rock
in the August morning air
the world silent still once more
waited
a long time
the blue sky exploded
fell around my feet
the siren like shards of glass
the ambulace men, the stretcher
my father, Mrs. Pollard
her face white like a beachstone
red with lipstick or blood
my father looked at me
his mouth opened and closed
the word dead hung
in the air all day
for many days
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Bernard Odendaal

glasinfinitief

(vir emst van heerden)

om
pieng

die glasmusiek te hoor

om

juis benewens die skoonheid

immer die dood te vermoed

die skimskadu naas die deurstraalde glas

om
(self geamputeer
tot die plompe rompigheid van 'n pikkewyn)
die angs om breekware te snak
die troebel wysheid te koester
aangaande die wynvlek

die kelkie sonder voet

o om by die grasie gods
goedsmoeds te sterf

om uit fasette van geslepe verse
s00s uit kosbare glase
te vonkel op die tonge van fynproewers
in heildronke en liedere van die roessugtiges
16Junie 1994
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Bernard Odendaal

dobbelspel

verslane parfiune van 'n afgeleefde nag
'n leepoog-
maan

lae heuwellyne se uitgesakte wulpsheid

iewers tingeltangel nog 'n bietjie kriekejazz

vol malaise

sterre blerts soos flenterys uit 'n omge-
valle glas as die

wedmeester

oulaas

roep

dan dié gedig:
weer 'n worp van woorde wat wonderbaar moet dobber en

versteen
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Jossie Potgieter

Sonskrif

Vir Grelel

Siltwit huisies helioblits
geheime Griekse seine -
ingelig I1éés ek die kodeflits

en kaats stralend die refreine.

Naspel

Die ma - desperaat van praat-en-praat
(“Hoe durfjy daarmee speel?

net énetjie te veel...”)

sluk twéé.
Teatraal speel sy ambraal:
oe wat wit omdop

- gebreekte slaappop -

doodstil.

Die dogter ... nou nog bly sy maal-en-dwaal:
- hier of by Isfalian -
enige een kan
straks skielik
so strak

slaap.
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Gedigte /Poems

Christine le Roux

boomhuis

ek hetjou liewer as die blou borne
van al my mooiste dagdrome;

jy is die bloed van groen blare;
die skurwe mik waarin ek sit

en boomgomtrane oorjou drup

swarthond

die swarthond druk sy snoet  snuiwe
aandringend teen my agterdeur

sy 0é blink sluwer listiger

as selfs die laaste vaalgrys keer

'n maer lyf stommel sluik skelm
glip sloepglad deur die skrefie in,

die slungel skuifel braaf ~ soek-soek
my skuiling in die verste hoek -

sy pels is kamma knus en sag

hy lek eers voetlangs, maak my saf,

die kop lig skalks knipoog 'n lag

toe gryp sy tande in my rou vlees vas
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wolvin

kom haal my dan vanaand

- die Kklein alleenwolvin

wat huil wanneer die maan vol skyn
kom haal my teen die rant

waar wolwespore 1é

en sout nog teen my snoet af brand

ek skuil alleen wolvin alleen
die pelsloses loop op my spoor -

verafkan ek al skote hoor

kom haal my dan vannag, my hef
die veld is koud, en wit, en stil

en om my kan ek koeéls voel klap

Christine le Roux
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P. Verster

Woord

Uintjies is uitgeskoffel

en eenkant is knoffel gekweek,

steekgras is weggebrand

en soetpatats se ranke I& oopgesprei,

kruie is versigtig uitgeplant

want die gekneusde blare verloor die geur.
Rooirissie en radys brand

reeds voor die pluk.

Die woord word ryp.

Die vrug is soet op my tong.
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Heks

HildeNel

Sy 1é met haar bene opgetrek. Haar oé is op die plafon gerig, haar voorkop
natgesweet. Sy voei hoe vingers ondersoekend in haar beweeg.

“Lyk goed”, sé die klinieksuster en lag. “Die kind is groot. Jy’t die lyf van
iemand wat 'n seun dra.”

“Ja”, beaam die vrou toe sy moeisaam van die ondersoekbed afklim. “Die keer
méét dit 'n seun wees.”

Die suster stap na die wasbak, spoel haar hande af. “As die pyne begin, moet jy
inkom Kliniek toe,” sé sy. “Die vrouens van die lokasie sal nie weet wat om te
doen as iets met die geboorte skeefloop nie.”

Die vrou frons efFens terwyl sy aantrek. “My skoonma wil my met die geboorte
help,” antwoord sy, haar oé afwaarts gekeer. Sy druk haar kopdoek reg, gereed
om te gaan. By die deur talm sy 'n oomblik. “Jy weet hoe my skoonma is,
Suster. Sy hou nie van nuwe idees nie.”

Die vrou stap moeisaam huis toe. Haar lyfis vol. Haar tyd naby. Sy kan die
skemergeluide van die lokasie in die verte hoor. Kinders wat skree en lag, honde
wat blaf. Maar die huise kan sy skaars uitmaak, want die lug is vaal van die
aandvure se rook, 'n Vuil kombers, dink sy. 'n Vuil kombers wat elke aand oor
die lokasie getrek word om laat soggens eers weer afgehaal te word.

Sy stap versigtig, want die pad na haar huis is ongelyk van slote en gate wat deur
jare se reéns uitgespoel is.

“Mole, Mamal!”
“Hoe gaan dit?”

Oral langs die pad groet mense haar. Dan staan sy eers stil om oor die kind te
praat.

“Die suster se dit kan 'n seun wees. Dis 'n groot baba, dié.”

Sy vryfmet haar plathand oor haar maag en lag hard.

Literator 16(1) Apr. 1995:191-197 ISSN 0258-2279 191



Heks

Haar asem jaag teen die tyd dat sy by haar huis kom. Sy Ié vir 'n ruk op haar
matras, kyk hoe die laaste strale van die middagson traag speel op die tydskrif-
uitknipsels wat die sinkplaatmure van haar huis veisier. Haar oé word swaar. Sy
raak aan die slaap. In 'n droom sien sy haar man tevrede glimlag, want dié keer

kry hy 'n seun.

Dieselfde nag nog begin die pyne. Sy maak haar oudste dogter wakker om die
ander te gaan roep - haar ma en skoonma, en van hulle susters. Haar lyf trek
krom van die pyn en sy voel bang. Vir die eerste keer.

“Julie moet my na die kliniek toe neem. Die pyne is verskriklik.” Sy voel die
sweet op haar voorkop pérel, hoor die vrouens onseker onder mekaar mompel.

“Ons moet 'n kruiedokter laat kom. EK vertrou nie die kliniekmense nie.” Haar
skoonma se stem klink vir haar driftig. Die vrouens begin weer onseker onder
mekaar mompel. “Ek wil kliniek toe gaan,” prewel sy, haar stem bewerig van die

pyn.

Net voor dagbreek begin die groepie vroue gereed maak om kliniek toe te gaan.
Die pad soontoe voel lank, want haar bene wil haar nie meer dra nie. Sy leun
swaar teen die ander se lywe.

Sy |é op die ondersoekbed, luister na die blaasgeluid van die bloeddrukmeter.
Die stywe rubberband om haar arm maak haar hand lam. So asof die bloed in
haar vingers uitkomplek soek. Toe die suster die band losmaak en haastig na die
telefoon stap, weet sy dat iets verkeerd is.

“Lé jy net rustig,” sé die suster gemaak kalm, maar sy kan sien hoe die sweet op
die suster se voorkop pérel en hoe sy kort-kort senuweeagtig by die venster
uitkyk. Sy hoor die geluid van motorbande op gruis, sien die uitdrukking van
verligting op die suster se gesig. “Dokter, jy moet gou maak. Die pasiént se
bloeddruk is baie hoog,” skree die suster by die deur.

'n Wit man in ’n wit jas stap haastig binne, gaan dadelik na 'n wasbak om sy
hande te was.

“Mama, hoe laatjy arme Suster so skrik?” terg hy terwyl hy haar ondersoek. Sy
probeer glimlag, maar haar lippe wil nie roer nie, want die pyn en die swakheid
laat haar brein dom voel.

“Ek sal moet sny,” hoor sy die dokter se. “Daar’s nie tyd om vir hulp te wag nie.
As ek al twee se lewens wil red, moet ek nou sny.” Sy reageer skaars, voel net
vaagweg 'n naald in haar arm ingaan. Dan word alles warm en swaar.

“Hoeveel kinders het hierdie vrou al?” vra die dokter terwyl hy werk.
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HildeNel

“Sy’t drie kleintjies,” antwoord die suster. “Drie dogters. Hierdie kind is die
vierde een.”

Die dokter knik sy kop stadig, lig die baba uit en gee haar vir die suster aan.
“Gaan sorgjy nou vir die baba,” sé hy. “Ek sal alleen verder regkom.”

Die vrou hou die babadogtertjie wat buite die sinkplaathuis tussen die ander
kinders in die stof speel, aandagtig dop. Die kind is gesond en word mooi vet,
dink sy, maar tog voel haar hart swaar. Sy staan op, stap stadig na die heuwel
buite die lokasie. Haar treé is dié van 'n ou mens - nie dié van ’n jong, vrugbare
vrou nie. Halfpad op gaan sy op 'n rotsbank sit. Ver onder 1€ die lokasie in die
son en bak. Sy kan vaagweg haar huis tussen die ander uitmaak.

Vier dogters en geen seun nie. 'n Vrou wat nie vir haar man ’n seun kan gee nie!
Sy bedek haar 0é met haar hande, sit lank so totdat die middagson vir haar te
warm word. Dan staan sy op en stap stadig terug lokasie toe.

Dié nag kom haar man weer by haar I, soos elke aand sedert sy die baba ophou
soog het. Toe hy later natgesweet van haar wegrol, begin hy in 'n skor stemtoon
praat.

“Jy kan my nie ’n seun gee nie. Is die geeste dalk ontevrede?” Hy aarsel, praat
dan vinnig verder.

“My mense se ons moet met ’n toordokter gaan praat.”

Sy kom vinnig orent. “Maar ek is 'n gelowige mens! Jy weet dit tog!” Haar stem
wil-wil wegraak. Sy staan op, gaan buite staan. Haar lyfbewe effens. Dienagte
word al kouer, dink sy. Eersdaags sal dit winter wees.

Die winter het dié jaar vroeer as gewoonlik gekom. En die ryp is strawwer. Die
vrou staan agter haar huis, kyk na die kwynende plante wat sy met soveel sorg
aangeplant het. Buite die lokasie Ié die veld vaal en droog. Die vee trap die veld
uit, dink sy toe sy na die kaal kolle kyk waar die gras doodgegaan het.

Sy stap tussen die sinkpiaathuise en kleihutte deur totdat sy uiteindelik by 'n klein
klipkerkie ’n ent buite die lokasie kom. Daar tref sy die predikant buite in die
skadu van die kerkgebou aan waar hy aandagtig sy Bybel sit en lees. Hy lyk
skielik vir haar baie oud - sy wit vel verrimpeld van baie jare se blootstelling, sy
hare yl en grys. Toe sy begin praat, kyk hy vir die eerste keer op.

Sy stort haar hart voor die man van God uit. Vertel hom van haar pyn. Van haar
lyfwat leeg bly.
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“My skoonma venvyt my omdat ek kliniek toe gegaan het vir die geboorte van
my jongste kind. Sy sé as sy my met die geboorte gehelp het, sou ek teen dié tyd
al weer 'n kind gedra het.” Haar oe skiet vol trane, haar stem begin bewe.

“Nou die dag het sy selfs vir my gesé my lyfbly leeg omdat ek van die thikoloshe
droom!”

Die predikant sit sy hand op haar skouer.
“Moenie jou so ontstel nie. Jy weetjou skoonmoeder volg die 60 tradisies na.”

Hy beduie met sy hand in die rigting van die kerkgebou. “Onthou net, jy is deel
van hierdie kerk. Jy sal moet sterk wees en jou nie aan sulke heidense idees steur
nie.”

Die winter het verbygegaan en die somer het gekom, maar vir die eerste keer in
jare val die reéns nie soos dit moet nie. So droog is dit dat die koeie nie meer
genoeg melk het nie, en die kalwers die een na die ander vrek.

Toe begin die mense onder mekaar praat, want te midde van alles is die vrou se
lyfnog steeds leeg.

Is daar spot in hulle 0é, of bejammer hulle my net? wonder sy wanneer sy
soggens die dag se water by die naaste kraan gaan tap. Sy groet almal, maar
probeer met niemand 'n gesprek aanknoop nie, want die skaamte oor haar leé lyf
het vir haar te veel geword,

Sy kyk bang rond. Die kleimure van die vertrek waarin hulle sit, laat haar vas-
gekeer voel. Haar man sit stil op die grond tussen sy twee ouer broers. Van sy
susters is ook daar. En sy ma. Sy kyk na die mense cm haar, voel skielik baie
eensaam. Almal haar man se mense. Die mense wat ’n seun by haar wil hé. 'n
Seun om hulle naam voort te dra. 'n Seun wat sy vader sal dien en onthou na hy
sterf.

Die reuk van muti in die vertrek maak haar half naar. Sy kyk na die man wat
gehurk voor hulle sit - iggirha lokumisela, die toordokter wat onvrugbare vroue
help. Daar is kralewerk in sy hare. Sy 06 is groot, sy blik skerp. Dit laat haar
bang voel.

“Eers baar sy net dogters, en nou bly haar lyf heeltemal leeg!” Die toordokter se
stem klink skril. Almal teenwoordig beaam sy woorde en klap heftig hande.

“Hier is muti" se die toordokter toe hy hulle wegstuur. Sonder om hom te
bedank, bére sy die wortels tussen haar borste en stap half eenkant van die ander
terug huis toe. Sy kyk anderpad toe sy verby die klipkerk stap.
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Dit is asof daar 'n donker wolk oor die lokasie hang. Asof die mense in die
lokasie al minder en minder glimlag. By die kliniek deel ’n groep vrouens van die
wit dorp elke dag bekers sop en brood met grondboontjiebotter vir die kinders
uit, want hulle wange is hoi en hulle mae geswel van ondervoeding. En die toor-
dokter moet weer en weer veld toe gaan om muti te soek, want daar doen nou ge-
reeld onvrugbare vrouens by sy huis aan - vrouens wat voorheen kinders kon
baar, maar wie se lywe nou leeg is.

Die boodskap versprei vinnig dear die lokasie. Dit het tyd geword om elders ’n
toordokter te gaan raadpleeg. Een wat niks van die lokasie se sake af weet nie.
Een met 'n goeie reputasie, Al die volwassenes moet gaan, die getroude vrouens
en die mans wat al besny is.

Dit is 'n winderige dag. 'n Groot groep mense van die lokasie wag onder 'n bloe-
komboom. Hulle staan in klein groepies en gesels. Dan stop drie minibus-taxi’s.
Die mense talm eers, begin dan half onseker inklim.

lewers in die veld naby die buurdorp hou hulle stil. Almal klim uit. lemand wys
vir hulle om te gaan sit. Hulle wag. Niemand gesels nie. Dan verskyn 'n groot
gestalte in die voetpad voor hulle.

“My muti het vir my gesé julle kom,” sé die groot gestalte. Sy vingers krap voor
hom in die lug,

“Ja! Ja!” beaam 'n ou man van die lokasie. “Ons het gekom om hande te klap,”
Die toordokter se lyfruk. Hy maak wilde bewegings met sy arms,

“Daar is onheil injulle midde,” skree hy met 'n skril stem.

“Ons stem saam!” Die mense beaam sy woorde en klap heftig hande.

Hy hurk voor die groep mense. “Julle leefin moeilike tye,” se hy.

“Julle kinders verhonger en julle vee is maer. Julle het oral hulp gesoek - by
kruiedokters, by toordokters en selfs by die wittes se kerk. Maar steeds is julle
honger. Steeds lyjulle.”

“Ons stem saam!” beaam die skare al klappende.
Die toordokter bly vir 'n ruk lank stil, maak vreemde bewegings met sy arms.

“lemand in julle midde bring teenspoed,” se hy dan. “lemand laat julle ooie se
melk opdroog en laat julle kalwers vrek.”
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“Ons stem saam!” Die mense klap driftiger hande, stamp met hulle voete op die
grond.

“lemand - een van julle eie mense - laat die reéns wegbly en maak julle vroue
onvrugbaar.” Die toordokter se stem klink hees en onheilspellend. Dan spring
hy skielik op, begin been en weer voor die groep mense dans.

“Daar is ’'n heks injulle midde!” Sy woedende stem weergalm oor die veld.

“lggwira! lgqwiraF' skree hy en wys met sy regterhand in die skare in. “Heks!
Heks!”

Die vrou voel duiselig. Almal se oé is op haar gerig. 'n Koue rilling beweeg van
haar voete af op. Haar wange gloei warm.

Die toordokter staan voor haar, sy oé skerp spiese wat haar lyf steek. Hy praat
hard en stadig.

“Jou gees gaan snags as jy slaap na buite om onheil te pleeg. Jou 0é glim rooi in
die nag. Jy vergader snags saam met die ander hekse in die bosse waar julle
saam dans en julle onheil beplan.”

Sy bedek haar 0oé met haar hande. Haar hart fladder in haar bors.

“Jy hou jouself eenkant van jou mense, maar jy loop saam met 'n thikoloshe" sé
die toordokter, sy stem skaars hoorbaar bo die handegeklap van die mense.

“Jy 1é by die harige mannetjie wat sy penis oor sy skouer dra. Jy stuur hom om
die koeie se melk uit te drink.”

Die toordokter se gesig vertrek van woede.

“Jy stuur die thikoloshe om die ander vroue van die lokasie onvrugbaar te maak,
wantjy is jaloers op hulle vol lywe!” Hy draai sy rug op haar.

“lggwira! lggwiraT begin die mense skree. “Heks! Heks!”

Haar mond voel droog. Sy kan skaars die gesigte in die skare uitken, want haar
08 is mistig van vrees.

Dan begin hulle haar met klippe bestook. Sy draai om, begin hardloop. Daar is
'n skerp pyn op haar linkerskouer. En teen haar enkel. lets warms loop teen haar
been af. Sy kyk om, sien hoe die stof en klippe in die voetpad agter haar rooi
verkleur. Maar sy hou aan hardloop. Weg, weg van die skreeuende skare. Weg
van die gesigte wat eens vir haar bekend en geliefd was. Weg van die pyn en
hartseer van die laaste jare.
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Sy gaan eers staan toe sy bo-op die heuwel tussen die twee dorpe kom, Haar
asem jaag, haar keel brand. Dan kyk sy onder toe. Haar maag draai. Aan die
voorkant van die lokasie waar haar huis is, sien sy vlamme. VIamme en rook.

“My huis, net nie my huis nie,” fluister sy en sak op haar knieé neer. Haar lyf
begin ruk, haar kermkrete verbreek die veld se stilte.

In die kliniek buite die lokasie sink 'njong vrou al kreunend weg in 'n diepe slaap.
Die wit man met die witjas begin sekuur sny, sy hande bestendig.

“Hoeveel kinders het hierdie vrou al?” vra hy terwyl hy werk.
“Sy’t vyfkleintjies,” antwoord die suster. “Hierdie kind is die sesde een.”
Hy knik sy kop stadig, lig die baba uit en gee horn vir die suster aan.

“Gaan sorg jy nou vir die kind. Ek werk gou toe,” sé hy, sy wit rubberhand-
skoene rooi van die bloed.

Die suster talm vir 'n oomblik. “Meet ek nie eerder help nie?” vra sy.
“Nee, gaan nou. Ek sal alleen verder regkom.”

In die vertrek langsaan gee die pasgebore baba sy eerste lewenskreet. “Thula
bhabhana,” neurie die suster. Sy wonder of hierdie baba ook sy ma se laaste
kind sal wees.
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