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Abstract  

Then, sooner, I give credence to the tale: on some narrative 
texts by Martinus Nijhoff 

With short lyrical poems being the poetical standard nowadays, 
long story-telling poems can be seen as a provocative genre. 
Characteristics of modern epic poems can be explored by 
examining a brief and a story-telling poem by Martinus Nijhoff. 
Opsomming  

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal: over enkele 
narratieve teksten van Martinus Nijhoff 

Nu korte, lyrische gedichten de poëtische norm lijken te zijn, 
vormen lange, epische gedichten een provocerend genre. De 
karakteristieken van moderne epische gedichten kunnen wor-
den verkend door een kort verhalend gedicht van Martinus 
Nijhoff onder de loep te nemen. 

1. Inleiding 
Lange en verhalende gedichten worden wel ervaren als provocatie. 
Dat blijkt bijvoorbeeld uit Kevin Walzers polemiek in The ghost of 
tradition (1998) met academische poëzievorsers in de laatste de-
caden van de vorige eeuw in Amerika. En hoewel ik het in Neder-
land niet met zoveel woorden las, denk ik dat de verhalende poëzie 
ook daar in een kwade reuk staat bij de serieuze poëzielezer. Dit 
komt onder andere doordat verhalende poëzie geassocieerd kan 
worden met anekdotische poëzie, een genre dat vooral pejoratief 
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genoemd wordt.1 Dat is duidelijk bij beschrijvingen van een gene-
ratie van dichters die nauwelijk (meer) meetelt in de Nederlandse 
poëziegeschiedenis, de Criterium-generatie. 

Waarschijnlijk heeft de revolutie van de Vijftigers bijgedragen aan 
die reputatie. Deze vernieuwers zetten zich – chargerend natuurlijk 
– af tegen poëzie van dichters als Hoornik, Vasalis, Aafjes en Mor-
riën die verscheen in Criterium en Columbus (De Vriend, 1986:253; 
zie ook Brems, 2006:104; T’Sjoen, 2005:224). Zo positioneerde 
Kousbroek zijn nieuwe poëzie door haar af te zetten tegen die van 
Vasalis: “Dat er niet meer vaag in parken of woestijnen wordt ge-
lopen. Dat de vlucht in de droom aan de dijk wordt gezet, omdat hij 
onbruikbaar is.” (Geciteerd naar Fokkema, 1999:43.) Het uitgangs-
punt van Criterium was de terugkeer tot het natuurlijke leven, of 
zoals de sjibboletregel van Vasalis luidt: “eerbied voor de gewone 
dingen”. Dat heeft volgens Middeldorp (1985:55) “geleid tot een 
stroom van anekdotische poëzie die in de anekdote bleef steken”. 
Die gedichten zouden “er ook de oorzaak van [zijn] dat de poëzie 
balanceerde op de rand van het drakerige” (Middeldorp, 1985:56). 

Hoornik, een van de centrale figuren van Criterium, heeft deze ne-
gatieve waardering niet verhinderd. In zijn artikel Criterium voorbij 
schonk hij in 1958 immers ook aandacht aan “Criterium op-zijn-
slechtst”. Dat openbaarde zich “vooral na zijn opheffing in 1942, 
toen het anekdotisme in sonnetvorm en de berijmde journalistiek 
hoogtij gingen vieren” (Hoornik, 1978a:123). 

De neerbuigendheid jegens de Criterium-poëzie kan te maken heb-
ben met de vooronderstelling dat poëzie moeilijk moet zijn, althans 
niet vooral toegankelijk hoeft te zijn, een standpunt dat in ieder geval 
sinds de Tachtigers in Nederland wordt uitgedragen. Verhalende 
teksten, en zeker de anekdotische teksten daaronder, hebben juist 
de reputatie dat ze makkelijk zijn. Dat is af te lezen aan de enorme 
populariteit door de jaren heen van de poëzie van Vasalis, en ook 

                                      

1 Esther Jansma’s gedichten werden tot de anekdotische poëzie gerekend. Zij zei 
hierover:  

Hier heb je een indeling in hermetisch en anekdotisch. Alle gedichten 
met een externe gebeurtenis als aanleiding of onderwerp worden 
daarbij tot de anekdotische poëzie gerekend, tot de ‘kleine’ poëzie 
dus. In Amerika rekenen ze in ‘lyrical’ en ‘narrative’, een onderscheid 
dat niet het onderwerp van een gedicht betreft, maar de verteltrant. 
Die Nederlandse angst voor onderwerpen heeft iets benepens. Als je 
je met de Nederlandse poëzieopvatting identificeert, belemmer je je-
zelf als dichter. (Geciteerd naar Loontjens, 2005.) 
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van die van Rutger Kopland, een vertegenwoordiger van de latere, 
aan Criterium gerelateerde Tirade-richting. 

De combinatie van poëzie, verhaal(tje) en eenvoud sprak recent in 
berichtgeving omtrent de benoeming van de “populaire Carol Ann 
Duffy als eerste vrouw […] tot Poet Laureate van het Verenigd 
koninkrijk”. De vette kop boven het stuk in de NRC luidt: “Verhalend 
dichteres van toegankelijke poëzie”. In het artikel stelt de verslag-
gever dat Duffy’s werk wordt gekenmerkt door  

een verhalende stijl. Haar werk leest volgens de meeste critici 
makkelijk, maar bezit toch veel diepgang. De combinatie maakt 
haar tot de best verkopende dichter[e]s van het land. Haar 
zeven bundels voor volwassenen worden wel compacte romans 
genoemd. (Van Straaten, 2009.)  

Mijn zoektocht in de afgelopen jaren naar moderne lange en ver-
halende, kortweg epische gedichten heeft me aan het twijfelen ge-
bracht. Zijn er wel moderne epische gedichten? Wat zouden in de 
moderne tijd epische gedichten zijn? Is het (nog) zinvol om epiek 
van lyriek te onderscheiden? Zijn alleen lange(re) gedichten even-
tueel te beschouwen als (moderne) epische gedichten? Zijn anek-
dotische gedichten ook verhalende gedichten? Zijn zogenoemde ge-
staltegedichten episch of lyrisch? Is het door onder anderen Van 
Boven en Dorleijn (1999:23-25) onderscheiden genre van de objec-
tieve lyriek wel een apart genre? Allemaal vragen, opgeroepen door 
het denken over moderne epische poëzie, die makkelijker te stellen 
zijn dan te beantwoorden. Daar komt bij dat, zodra men een afbake-
ning overweegt, classificatieproblemen opdoemen die het zicht op 
de teksten kunnen veranderen, verruimen, verdiepen. Het onder-
scheiden van epische poëzie lijkt literairhistorisch of algemeen lite-
rairwetenschappelijk misschien niet zinvol in een tijd waarin aan een 
prescriptieve poëtica geen behoefte meer is en genreonderschei-
dingen vervagen,2 maar het onderscheid kan als heuristisch middel 
welzeker vruchtbaar, vormend en verrijkend werken. Dat allereerst 
voor de onderzoeker als lezer, en wellicht ook voor de onderzoeker 
als classificator: misschien blijken die onderscheidingen niet zo 
helder als we al eeuwen gewend zijn om te denken dat ze zouden 
zijn. De werkswinkel over “Die verskyningsvorme en funksies van 
narratiewe strukture en tegnieke in liriese poësie” (Potchefstroom, 2-

                                      

2 Wellicht was Vestdijk de laatste dichter die in de twintigste eeuw in zijn 
Verzamelde gedichten (1971) onderscheid maakte tussen “Lyrische poëzie” 
(deel I en II) en “Epische en andere poëzie” (deel III). 
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4 juli 2009) was een goede aanleiding om weer eens over ver-
halende poëzie na te denken. 

2. Waarom nu weer Nijhoff? 
Martinus Nijhoff (1894-1953) is een van de belangrijkste, in-
vloedrijkste, meest gelezen dichters van de Nederlandse moderniteit 
en moderne tijd, niet alleen vanwege zijn poëzie overigens, maar 
ook vanwege zijn kritieken en essays over poëzie. Gedichten als 
“Awater”, “Het uur U” en “Het veer”,3 maar ook “Het kind en ik”, “Het 
stenen kindje”, “De moeder de vrouw” en “Impasse” weet iedere 
poëzielezer wel te noemen, of de titel in ieder geval. En natuurlijk 
“Het lied der dwaze bijen”. Regels of fragmenten als “Ik zou een dag 
uit vissen”, “Lees maar, er staat niet wat er staat”, “Wij stonden in de 
keuken, zij en ik” en “Ik ging naar Bommel om de brug te zien”, “Een 
geur van hoger honing” kent iedere liefhebber uit het hoofd. 

Nijhoffs werk leent zich daarom goed voor reflectie over moderne 
epische poëzie. In zijn squib Lyrische poëzie, verhalende poëzie, en 
verhalende lyriek noemt Mooij (1995) lange en korte, lyrische en 
verhalende gedichten van onder anderen Nijhoff, en stelt dat er voor  

Nederlandse letter- en (wie weet) taalkundigen […] aanleiding 
te over [is] het verschijnsel van de verhalende lyriek grondig te 
bestuderen. De vraag naar de rol van het verhaal in de lyriek 
(zeker ook in de Nederlandse lyriek) is belangwekkend genoeg, 
en het bijbehorende materiaal inspirerend. (Mooij, 1995:317-
318.) 

Uitgaande van de stelling dat Nijhoff lange, naar het epische neigen-
de gedichten kon schrijven die breed gewaardeerd worden, wil ik 
verkennen of een van zijn kortere gedichten niet even zo goed als 
verhalend gedicht gelezen en begrepen kan worden, in plaats van 
als lyrisch gedicht. En als dat niet het geval is, wat maakt dan het 
verschil uit? 

Een literairhistorische bijkomstigheid is Nijhoffs verwantschap met 
de Criterium-poëzie. Hoornik (1978b:142) schreef over hem:  

Nijhoff, de poëtische ontdekker der werkelijkheid, was de stille, 
ernstige en voorname gangmaker van een romantisch-realis-

                                      

3 De Engelse vertaling van de versregel uit “Het veer” in de titel van mijn bijdrage 
ontleen ik aan de vertaling van het gedicht door Henriëtte Schuurbeque Boeye 
(Nijhoff, 1955:544). 
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tische poëzie, waarin naar een synthese tussen hemelse en 
aardse tendensen, tussen waarneming en verbeelding werd ge-
streefd.  

Voorts:  

Door Marsman theoretisch aan de orde gesteld, door Nijhoff 
poëtisch verwezenlijkt, en door de jongeren […] in hun beste 
momenten verdiept, is er een zeer gevarieerde, door de wer-
kelijkheid geïnspireerde dichtkunst ontstaan, die kenmerkend is 
voor een generatie en voor een gemeenschap, in wier onder-
bewustzijn het mene tekel van de ondergang staat geschreven. 
(Hoornik, 1978c:100.)  

En Cola Debrot, de andere Criterium-voorman, zei dat hij in “Het uur 
U” van Nijhoff de “vervulling” zag van wat de Criterium-dichters voor 
ogen stond (Zie Ross, 1986:224). 

3. Afbakening: verhalende teksten – lang-kort, episch-
lyrisch 

Bij mijn verkenning van een van Nijhoffs korte verhalende gedichten 
oriënteer ik me op zes narratieve kenmerken die te destilleren zijn 
uit diens beroemde lange verhalende gedichten, “Awater”, “Het uur 
U” en “Het veer”. In die gedichten treedt een verteller op. (Wie deze 
formulering te theatraal vindt: er is een verteller of vertellende in-
stantie in aan te wijzen.) Er komen personages in voor. Er is sprake 
van gebeurtenissen en/of dialogen. Die handelingen spelen zich af 
in een ruimte/ruimtes, en ze impliceren of vergen een expliciet ver-
meld tijdsverloop. De lange verhalende gedichten zijn ten slotte 
lang, ruimschoots langer dan één pagina druks.4 

Maar deze lange gedichten zijn bij lange na niet zo lang als klas-
sieke epen of romans in verzen van duizenden regels, die mede 
dank zij die omvang meer verhaalstof kunnen beslaan en zo mak-
kelijker die “all-inclusiveness” of thematisch zwaarte kennen die vol-
gens onder anderen Merchant (1979) kenmerkend is voor episch 
werk door de eeuwen heen.5 Wie Medousa (1947) van Van Eyck 

                                      

4 Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld sonnetten, zelfs de extreem uitgebreide 
sonnetten zoals Achterberg presenteert in zijn Spel van de wilde jacht (1957), 
een als een lang gedicht te beschouwen bundel van 43 gedichten. 

5 De epen worden wellicht steeds korter. De klassieken en neo-klassieken 
schreven er van tienduizenden versregels; Adam Roberts (1999) stelt voor de 
Victoriaanse en romantische Engelse epen een ondergrens van duizend regels.  



Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal: over enkele ... teksten van Martinus Nijhoff 

106 ISSN 0258-2279  Literator 31(3) Des./Dec. 2010:101-122 

las, of Bragi (1901) van Schepers, de volledige Mei (1889) van Gor-
ter, of de tweede versie van diens Pan (1916), kan schamper op-
merken, net als Harold Bloom deed met betrekking tot John Ash-
berry’s Self-portrait in a convex mirror: “It would not have been 
thought a long poem by Browning, but five hundred and fifty-two 
lines is a long poem for our damaged attention-spans these days.” 
(Bloom, 1979:22.) Sinds de komst van het internet en andere digi-
talia zijn onze “attention-spans” waarschijnlijk ernstiger beschadigd 
geraakt. Omdat de Nederlandse traditie van lange gedichten anders 
ál te kort zou worden, reken ik gedichten van minimaal 197 regels al 
tot de lange gedichten. Dat is precies het aantal versregels van Ach-
terbergs Ballade van de gasfitter (1953), die ik graag in een be-
schouwing van het genre zou kunnen betrekken. 

Met die ballade dient zich meteen een ander probleem aan: is het 
wel één lang gedicht, of kan het beter gezien worden als een bundel 
van veertien sonnetten (waarvan er een vijftien regels telt) met een 
verhalende draad erdoorheen? Afgaande op de titel wordt het in 
ieder geval gepresenteerd als een gedicht. Daarmee staat ook de 
deur open naar Perks Mathilde-cyclus (1882), die in zijn oorspron-
kelijk vorm uit 106 sonnetten bestond die volgens de dichter zelf 
door de draad van een verhaal met elkaar verbonden waren.6  

De opsomming van narratieve kenmerken van Nijhoffs epiek hier-
boven komt aardig overeen met de werkdefinitie die Mieke Bal 
(1990:18) geeft van een verhalende tekst in De theorie van vertellen 
en verhalen.  

[E]en tekst [is] een als eindig, gestructureerd gezien geheel van 
taaltekens. Een verhalende tekst is een tekst waarin een in-
stantie een verhaal vertelt. Een verhaal is een op een bepaalde 
wijze gepresenteerde geschiedenis. Een geschiedenis is een 
serie logisch en chronologisch aan elkaar verbonden gebeur-
tenissen, die worden veroorzaakt of ondergaan door ‘acteurs’. 
Een gebeurtenis is de overgang van een toestand naar een 
andere toestand. Acteurs zijn instanties die handelingen ver-
richten. Ze zijn niet noodzakelijk menselijk. Handelen is een 
gebeurtenis veroorzaken. 

                                      

6 Overigens is dat ene vijftienregelige sonnet van Achterberg een vergelijkbaar 
genreprobleem op microniveau: Is het een sonnet of niet? Als het antwoord 
daarop luchthartig is: er zijn nu eenmaal ook uitgebreide sonnetten, dan is dat 
andere probleem ook opgelost: er zijn nu eenmaal epische gedichten die uit 
losse-maar-verbonden gedichten bestaan. 
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Niets in deze werkdefinitie van verhalende teksten verzet zich er-
tegen om er ook verhalende gedichten mee te beschrijven. Als er al 
bezwaren zijn, gelden die net zo zeer voor de definiëring van ver-
halend proza als voor die van poëzie. 

Dit is niet vanzelfsprekend, want een andere studie die, net als die 
van Bal, handelt over gebeurtenissen, tijd, focalisatie en wat al ver-
halends meer, sluit lyrische poëzie expliciet uit. Rimmon-Kenan 
(1996:15) beschrijft in Narrative fiction haar object als volgt: “By 
‘narrative fiction’ I mean the narration of a succession of fictional 
events.” En: “An event […] may be said to be a change from one 
state of affairs to another”. Maar: “The definition […] suggests how 
narrative fiction differs from other literary texts, such as lyrical poetry 
or expository prose. Unlike the latter, narrative fiction represents a 
succession of events.” (Rimmon-Kenan, 1996:2.) Het lijkt erop dat 
“the latter” mede verwijst naar “lyrical poetry”. Dat betekent niet dat 
Rimmon-Kenans definitie van “narrative fiction” niet deugt, maar wel 
dat haar concept van lyrische poëzie al te eng is. (De woorden lyric 
en poetry zijn niet opgenomen in het register van haar boek.) 

Een naar mijn idee algemeen acceptabele omschrijving van lyriek 
geven Erica van Boven en Gillis Dorleijn in Literair mechaniek 
(1999). Zij tonen zich welbewust van het door Mooij opgemerkte on-
derscheid tussen lyriek en poëzie. Hun beschrijving van lyriek gaat 
inderdaad het conflict aan met de hierboven gegeven definities van 
”narrative fiction” en verhaal.  

Lyrische teksten worden gekenmerkt door een monologische 
taalsituatie. Er is een woordvoerder: een ik dat zich uit. Vaak 
spreekt die woordvoerder een jij of gij toe. Maar die jij of gij zegt 
niets terug. We krijgen alleen de monoloog van het ik te horen. 
De woordvoerder geeft uiting aan een momentane ervaring. Er 
wordt dus geen geschiedenis gepresenteerd, dat wil zeggen[:] 
de sprekende persoon vertelt niet over een reeks gebeur-
tenissen. (Van Boven & Dorleijn, 1999:15.) 

In verband met die toe- of aanspreking hanteren zij de term apo-
strofe (Van Boven & Dorleijn, 1999:16), die impliciet is ontleend aan 
Culler (1983). Verder geven Van Boven en Dorleijn aan dat de toe-
gesprokene niet een (bestaand) persoon hoeft te zijn. (Vergelijk 
hierboven de kanttekening van Bal bij de acteurs in een verhaal.)7 

                                      

7 Een heldere beschrijving van lyrische poezie geeft ook Majorie Perloff in The 
dance of the intellect (1996), in een bespreking van “Snowstorm in the Mid-
West” van James Wright; vooral dit vind ik een mooie formulering: “[T]he ‘I’ of 
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Dat aanspreken stelt de/het aangesprokene aanwezig door middel 
van de taal, waarmee de aanspreekhandeling een magisch of be-
zwerend karakter krijgt (Van Boven & Dorleijn, 1999:17). Dit strookt 
met wat Culler noteert met betrekking tot apostroferende poëzie: 
“Nothing need happen because the poem itself is to be the hap-
pening.” (Culler, 1983:149.) 

Deze benaderende afbakening van lyriek komt in principe sterk 
overeen met de demarkering van (sommige vormen van) poëzie 
door Brems in De dichter is een koe (1991). Hij refereert aan poëzie 
die in wezen een definitie is: “De dichter vertaalt het bekende in het 
onbekende, hij gebruikt de vorm van de definitie om zijn eigen gang 
te gaan. […] Het heet dat dichters het wezen van de dingen ont-
hullen.” (Brems, 1991:13.) En: 

De dichter zoekt woorden om vat te krijgen op wat hem over-
weldigt. Ik geloof dat dat de bron is van alle poëzie: de wil om 
klaarheid te scheppen in de wereld. […] Om op dat onbekende 
vat te krijgen is er maar één middel, het inschakelen van iets 
wat wel bekend is, volgens de formule a=b. Dat doet het 
woordenboek met zijn begrippen, dat doet de wetenschap met 
haar modellen, dat doet de criticus met zijn jargon en zijn 
stromingen. De dichter doet dat langs een omweg. […] Heel in 
de diepte is alle poëzie een poging tot definitie. (Brems, 
1991:15-16.) 

In de context van narratieve structuren in lyrische poëzie voeg ik 
eraan toe: definities zijn momentane begripspogingen.8 Of, toch in 
Brems’ (1991:16) eigen woorden: “[H]et gedicht is de definitie van 
een begrip waarvoor geen ander woord bestaat dan die definitie 
zelf: het gedicht is een neologisme.” 

Lyriek wordt verder gekenmerkt door, wordt zelfs gekenmerkt als 
(emotionele) exclamatio, waarbij het object daarvan kan samenval-
len met dat van de apostrofe. Verder rekenen Van Boven en Dorleijn 
als gezegd ook de zogenoemde “objectieve lyriek” tot de lyriek. Het 
gaat dan om teksten (ze schrijven: “gedichten”) waarin een obser-
verend ik, dat soms niet tekstueel wordt uitgedrukt, niet aan- en 

                                                                                                             
the poem is concerned to utter rather than to address.” (Perloff, 1996:156; 
cursivering – FRWS.)  

8 Vergelijk ook wat Perloff (1996:156) noteert over de “ik” in lyrische poëzie: “[H]is 
back turned to the audience in a state of rapt self-communion, his speech takes 
the form of a series of short, gnomic, declarative sentences in the present 
tense.” 
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uitroept, maar registreert en constateert. In een gedicht als Gorters 
“De stille weg” (in de bundel Verzen, 1890) “is het lyrisch moment 
als het ware […] verhuld aanwezig” (Van Boven & Dorleijn, 
1999:23). En “het lyrisch moment” refereert dan aan de eigenschap 
van lyriek, dat het ik daarin geen verhaal vertelt of verslag aflegt, 
“maar […] uitdrukking [geeft] aan wat hij nu ervaart en die ervaring 
kent geen duur, maar is momentaan” (Van Boven & Dorleijn, 
1999:16). In (dit soort) lyriek treedt dus geen extradiëgetische ver-
teller op (zie Rimmon-Kenan, 1996:91-92).  

Een fundamenteel onderscheid tussen lyrische en andere gedichten 
is dus de aanwezigheid van een geschiedenis. Naar aanleiding van 
een gedicht van Toon Tellegen zeggen Van Boven en Dorleijn 
(1999:26) stellig: “Dit gedicht bevat een geschiedenis en hoort daar-
door niet tot de lyriek. Maar het is wel poëzie. […] Zodra het moge-
lijk is een geschiedenis te construeren […] is een tekst (ook) een 
verhaal.” Ze zijn hier niet volledig en zetten daardoor aan tot nadere 
verkenning van een door hen vooralsnog non-existent verklaard 
genre: de verhalende lyrische poëzie. Het postulaat van objectieve 
lyriek (lyriek met een verhuld lyrisch moment) kan de deur open-
zetten naar subjectieve epiek, oftewel: lyriek met een geëxpliciteer-
de en geïntegreerde vertelling over de aanleiding tot het lyrisch 
moment. Lyriek zou immers geen gebeurtenissen vertellen, maar de 
uiting zijn van een momentane ervaring. Die ervaring kan evenwel 
heel goed de reactie zijn op een verandering die is opgetreden in de 
(persoonlijke) toestand van het lyrisch ik. Zoals een ik in een 
lyrische tekst kan uitbarsten bij het (al dan niet gefingeerd) zien van 
een Griekse urn, kan hij/zij dat ook bij het besef van bijvoorbeeld het 
vertrek van een geliefde, en die laatste situatie is nauwelijks voor-
stelbaar zonder de (geïmpliceerde) voorgeschiedenis van eenzaam-
heid, ontmoeting en verbintenis. Een verkenning van gedichten van 
Nijhoff kan dienen als aanzet tot een schets van dit genre en tot een 
verkenning van de verhalende aspecten en technieken van lyrische 
poëzie. 

4. Drie lange verhalende gedichten van Nijhoff 
In elk van de drie genoemde epische gedichten van Nijhoff is een 
instantie aan te wijzen die een verhaal vertelt over de faits et gestes 
van een of meer (andere) personages. Dat alleen lijkt me al reden 
genoeg om ze verhalend te noemen. Ze bevatten elk ook een om-
slag in de vertelsituatie. In “Awater” verdwijnt de expliciete ik-vertel-
ler in de overgang naar de laatste laisse, terwijl in de andere twee 
gedichten de aanvankelijk verborgen verteller zich vooral aan het 
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slot met enkele persoonlijke (metafictionele) overwegingen onver-
wacht juist op de voorgrond van de vertelling dringt en zich als het 
ware van zijn lyrische kant laat zien. 

Afgaande op die wending wordt de karakterisering begrijpelijk die 
Hoornik gaf van deze gedichten. Hij (Hoornik, 1978b:147) noemt ze 
een “epo-lyrisch mengsel”.  

De muze van Nijhoff is niet slechts een lyrische, maar ook een 
verhalende, en zoals de dichter tussen realiteit en romantiek de 
synthese vond, zo vindt hij haar ook tussen de twee vormen 
van dichtkunst die hij in de grote gedichten ‘Awater’ en ‘Het uur 
U’ tot een epo-lyrisch mengsel verbindt, waarin hij bovendien 
enige proefjes van dramatiek ten beste geeft.  

In alledrie de gedichten kan een minstens één van de personages 
aangewezen worden als de held, de centrale figuur door wie er ver-
anderingen optreden, of die veranderingen ondergaat. Deze helden 
zijn Awater (en ook de ik-figuur), respectievelijk een man (maar ook 
de straatbewoners), en Sebastiaan (maar misschien ook de ik-ver-
teller). 

Het verhaalde gebeuren speelt zich af in een (destijds) herkenbare, 
“actuele” ruimte, die niet, of niet alleen, of niet in de eerste plaats de 
afspiegeling is van de gemoedstoestand van een lyrisch subject. 
Aan het eind van het vertelde is er een verandering opgetreden die 
tijd heeft gevergd. De ik-figuur en Awater gaan weer uit elkaar na 
een tijdje samen te hebben opgetrokken (althans in de optiek van de 
ik-figuur); de mensen in de straat zijn geestelijk wakkergeschud in 
de tijd die het de man kost om de straat door te lopen; Sebastiaan is 
tot een diep inzicht gekomen, en de verteller niet minder. 

Wat betreft de dialogen stellen de verhalende gedichten van Nijhoff 
niet veel voor. Ze komen in “Awater” nauwelijks voor, en opmerkelijk 
genoeg helemaal niet tussen de twee hoofdfiguren, de ik-figuur en 
Awater. En ook wat betreft de directe interactie tussen de twee 
hoofdfiguren is het gedicht “Awater” nogal mager. De ik-figuur on-
derneemt van alles, maar vooral zo, dat Awater er niets van merkt. 
Hij negeert hem volkomen.9 

                                      

9 Voorbeelden: “zo snelt hij langs me, en ik voel mij doorboord”; “De stad verleent 
de voet geluidloosheid”; “ik was hem bijna kwijt”; “Hij kijkt mijn kant uit, zodat ik 
vermoed / dat hij mij roept als hij de kelner roept”; “Ik zorg – want het is stil en 
de straat nauw – gelijke tred met Awater te houden. / Zo hoort hij niet dat 
iemand hem bijhoudt.” En wanneer op het laatst er bijna een ontmoeting 
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Ook Sebastiaan handelt wel, maar van interactie is geen sprake: hij 
ziet en reflecteert. Hij maakt zich uit zijn boeien los, ziet rond, klimt 
een pad op en verwijlt een uur of wat, geleund tegen een muur. Hij 
ziet volk bij de pont en de pont heen en weer gaan. Hij is bevreemd 
en kijkt het dijkhuis binnen en is bevreemd en gekweld doordat hij 
nu ziet dat hij iets heeft nagelaten. 

In “Het uur U” is de interactie eveneens miniem: de man loopt de 
straat door; de bewoners, achter hun ramen, reageren wel op zijn 
passage, maar blijven daarbij in zichzelf gekeerd; de kinderen op de 
stoep interacteren niet sterker dan de ik-figuur met Awater in het 
gedicht “Awater”: schaduwlopen. Zij praten niet met de man, alleen 
onderling. 

Het ontbreken van interactie in woord en handeling tussen de 
hoofdfiguren draagt er wellicht toe bij dat alle vertel- en lezersaan-
dacht uitgaat naar de overwegingen van personages op dat mo-
ment, in het bijzonder die van de ik-figuur, van Sebastiaan, respec-
tievelijk van de straatbewoners, alsook naar de overwegingen van 
alledrie de vertellers. Dat is als het ware hun lyrisch moment, hun 
moment van inzicht waarop ze denken: zó zit het.  

5. Een kort verhalend gedicht van Nijhoff 
Zoals gezegd is Nijhoff niet alleen bekend door deze lange, ver-
halende gedichten, maar ook door zijn kortere gedichten, waaronder 
sonnetten, bijvoorbeeld de sonnetten die een aparte afdeling 
vormen in Nieuwe gedichten (1934). Het sonnet lijkt me bij uitstek 
een lyrische dichtvorm, zeker sedert de Tachtigers zich erover ont-
fermd hebben en het hebben uitgebuit als schier uniek medium voor 
het overbrengen van de gevoelsnuances van de dichterlijke ziel.10 
Maar het sonnet is meer dan dat. Dat blijkt bijvoorbeeld uit Verweys 
Van het leven, een gedicht in sonnetten (1889), Achterbergs Ballade 

                                                                                                             
plaatsvindt, groet Awater de ik uiteindelijk nadrukkelijk niet: “Awater […] / kijkt 
naar mij om als kent hij mij van ouds. / Maar waar? in een tram? in een 
schouwburgpauze? / zo vraagt de blik waarmee hij mij beschouwt, / terwijl hij – 
want het waait – zijn hoed vasthoudt.” Bijna had hij groetend de hoed gelicht 
(denkt de ik-figuur). 

10 “Het sonnet […] vat […] iedere flikkering en tint van het menschelijk gemoed,” 
zei Kloos (2003:38). En: “Iedere aandoening is als een golf der ziel. […] Niet 
anders [is] de rhythmische golf van het sonnet.” (Kloos, 2003:38-39.) Verwey 
(1885-1886:67) zei over deze materie: “Het sonnet is een lyrische dichtvorm. De 
lyrische kunst is de kunst der aandoeningen; het lierdicht in zijn eenvoudigste 
gedaante is éen enkele stemming die in woorden is uitgedrukt.” 
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van de gasfitter (1953) en Spel van de wilde jacht (1957). Ook in 
Nijhoffs sonnetten zijn narratieve technieken aan te wijzen. Een 
openingsregel als deze is in dat opzicht onmiskenbaar: 

Wij stonden in de keuken, zij en ik. 

Hier worden door een ik-verteller twee personages geïntroduceerd, 
een vrouw en de vertellende ik zelf in zijn (vroegere) hoedanigheid 
van belevende ik.11 De personages worden in medias res in een tijd 
neergezet, die een vervolg van handelingen impliceert; het gedicht 
zal niet gaan over hoe ze daar hun staan stonden te beleven. Ze 
worden ook in een duidelijk gemarkeerde ruimte neergezet: de, of 
hun keuken.12 

In de volgende regel wordt, zoals wel past bij een dergelijk ver-
haalbegin, de achtergrond van de actuele verhaalsituatie alsnog uit 
de doeken gedaan.13 Bovendien wordt de ik-figuur sprekend/den-
kend ingevoerd en wordt een spanningsboog opgezet doordat er 
een voornemen tot handeling wordt geuit: hij wil iets gaan zeggen. 
(Terzijde: inmiddels zijn de eerste vijf kenmerken van de lange ver-
halende gedichten uit de paragraaf over de afbakening hier aan bod 
gekomen.) Tegelijk wordt er wezenlijke informatie achtergehouden. 
Dat is te relateren aan het feit dat er een ik-personage aan het 
woord is die, zoals wel vaker met personages het geval is, door de 
lezer niet in één oogopslag volkomen gekend wordt, maar wiens 
doen en laten en denken langzaam, en niet noodzakelijk volledig, 
duidelijk worden: 

Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag. 

De tijd wordt uitgerold, zowel naar het verleden als naar de toe-
komst. Daarmee wordt duidelijk dat het personage met een pro-
bleem zit en naar een oplossing streeft. En daarmee hebben we een 

                                      

11 Uitgaande van de meest gebruikelijke vertelvormen, is de ik-verteller qua sexe 
hoogstwaarschijnlijk vergelijkbaar met die van de auteur. 

12 Dat de keuken niet echt een hot spot is in de Nederlandse (lyrische) poëzie, is 
opmerkelijk (zie Lucas, 1993). Zo’n eenvoudige, alledaagse ruimte lijkt typerend 
voor een eenvoudige anekdote. 

13 Wat betreft “Het uur U” zijn twee interpretaties mogelijk. De voorgeschiedenis 
wordt niet verteld, of doordat de straatbewoners door het verschijnen van de 
man aan het denken worden gezet over hun ontwikkeling tot nu toe, komt de 
voorgeschiedenis zo toch aan bod. Alleen de man die door de straat loopt, blijft 
zonder. 
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narratieve kern te pakken. De psychische eigenschappen van de ik-
figuur worden in de daarop volgende regels iets duidelijker, het per-
sonagebeeld wordt ontrold:14 

Maar omdat ik mij schaamde voor mijn vraag 
wachtte ik het onbewaakte ogenblik. 

De eerder gesignaleerde spanning, het uitstel van handeling, wordt 
gaande gehouden. Er volgt alleen informatie over de psyche van de 
ik-figuur. Dit is verhaalanalytisch te beschrijven als een schoolvoor-
beeld van één van de drie zogenoemde epische tijden, Deckung: 
Terwijl de vertelde tijd voortschrijdt, maar er geen handelingen 
plaatsvinden waarover verteld kan worden, wordt de verteltijd gevuld 
met het beschrijven van het innerlijk van de ik-figuur. Dit wordt 
voortgezet in een beschrijving van de al eerder begonnen, maar 
impliciet gelaten handelingen van de zij-figuur, c.q. het kijken van de 
ik-figuur: 

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf, 
en de kans hebbend die ik hebben wou 
dat zij onvoorbereid antwoorden zou, 

En dan pas komt eindelijk de actie op gang. Dat uitstel speelt in de 
vertelde geschiedenis, want “al dagen lang” denkt de ik-figuur en 
handelt hij niet. Aldus is het uitstel als verhaalmotief verwerkt in 
deze korte tekst. Dit inhoudelijke motief wordt formeel ondersteund 
door de alliteratie en assonantie. Het uitstel wordt tevens gethema-
tiseerd in de vertelling: het duurt, voor wie de woorden van het ge-
dicht leest, een aantal regels voordat de volgende handeling plaats-
vindt. In korte, schriftelijke gedichten is een dergelijke vertelstructuur 
gemakkelijk te tonen. Het uitstel in de eerste acht regels van “Im-
passe” kan zo samengevat worden: 

Wij stonden […]. 
Ik dacht al dagen lang: vraag […]. 
Maar omdat ik […] 
wachtte ik […] 

Maar nu, […] ziend […], 
en […] hebbend […] 
[…], 
vroeg ik: [vraag]? 

                                      

14 Terminologie van Van Boven en Dorleijn (1999:297). Bal (1990:98) spreekt van 
de accumulatie van kenmerken. 



Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal: over enkele ... teksten van Martinus Nijhoff 

114 ISSN 0258-2279  Literator 31(3) Des./Dec. 2010:101-122 

Dan pas verneemt de lezer wat de ik-figuur dwarszit: “[W]aarover wil 
je dat ik schrijf?” Een writers block, maar ook meer dan dat. Was het 
alleen een creatieve impasse, dan had de vraag prozaïscher kunnen 
zijn: “Zeg, weet jij niet iets waarover ik zou kunnen schrijven?” Maar 
dat vraagt hij niet. Hij vraagt wat zij wil dat zijn onderwerp zal zijn. 
Hij maakt zich afhankelijk van haar, onderwerpt zich. 

Overigens moet worden opgemerkt dat de ik-figuur geen open kaart 
speelt. Eerst zegt hij dat hij zich schaamt voor zijn vraag en daarom 
zo lang wacht; pas daarna zegt hij dat hij op het moment wacht 
waarop de ander onvoorbereid zou moeten antwoorden; hij geeft 
niet aan waar deze onverhoedsheid toe dient. 

Als deze aap eindelijk uit de mouw is, schiet het nog steeds niet op 
met de handeling, die slechts een gedachten- en woordenuitwisse-
ling is. Dit blijkt wanneer het vervolg in de handelingssamenvatting 
wordt opgenomen: 

Juist […], 
[…] 
[…].15 

Dan antwoordt zij, […] 
[…] 
[…]: [antwoord]. 

Bij dit alles speelt mee dat het de poëzielezer onmiddellijk duidelijk 
is dat dit een sonnet is, een gedicht waarvan niet alleen de regels 
zijn geknot door de gebonden vorm, maar ook de strofen, en waar-
van de eerste twee strofen traditioneel tegenover de laatste twee 
staan.16 De lezer ziet in een oogopslag de (mogelijke) inhoudelijke 
onderdelen van de tekst. Dat heeft poëzie voor op proza. De vorm 
van de woorden en de plaats van de woorden op de pagina dragen 
in gedichten bij aan de betekenis. 

In extremo is dat in dit gedicht het geval in de eerste regel, die te-
vens de eerste zin is. Het eerste woord is typografisch per se al 
gemarkeerd, en wordt dit eens te meer doordat het herhaald wordt 
in de slotwoorden: “zij en ik” is een niet al te informatieve, bijna 
                                      

15 In de derde strofe treedt een onverwachte figuur op: de ketel begint als een 
intrigant dwars door de net gestarte dialoog te fluiten en verandert daarmee de 
situatie, om met Bal te spreken. 

16 Terecht merkt Scholtz (1984:112) na een ongeveer gelijkluidende analyse van 
dit gedicht op: “Nijhoff gebruik nie om dowe neute die sonnetvorm nie.” 
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redundante recapitulatie van “Wij”, maar staat wel op eindrijmpositie. 
Daar kan bijgevoegd worden dat de overige informatie van deze 
opening evenmin indrukwekkend van vertelkracht is. De actie is 
“stonden”; de locatie is “de keuken”. In alles ontkent deze opening 
de doorgaans voor poëzie kenmerkende concentratie.17 

De ontleding van “Wij” in “zij en ik” betekent voor wie gewend is poë-
zie te lezen dit “wij” is geen “wij” meer, deze eenheid van twee men-
sen valt uiteen; anders had de dichter dat niet zo genoteerd. Evenzo 
betekent dat onnozele “stonden”, gelet op de titel waaronder het 
staat, en gelezen op de wijze van de poëzie, dus rekening houdend 
met wat Jakobson (1977:103-105) de poëtische functie van de taal 
noemt, inderdaad dat er niet gegáán wordt, dat de gang eruit is, dat 
de personages stilstaan, vastzitten, klem zijn geraakt. Bij nader 
inzien is de schijnbaar futloze mededeling zeer betekenisrijk. Juist 
die tweede, door het specifieke taalgebruik gegenereerde instantie, 
is mijns inziens kenmerkend voor (het vertellen in) poëzie. 

Juist vangt de fluitketel te fluiten aan, 
haar hullend in een wolk die opwaarts schiet 
naar de glycine door het tuimelraam.  

Dan antwoordt zij, terwijl zij langzaamaan 
druppelend water op de koffie giet 
en zich de geur verbreidt: ik weet het niet. 

Deze slotwoorden krijgen hun betekenis doordat ze zowel voor de 
ik-figuur als voor de lezer het antwoord zijn waar zo lang op gewacht 
moest worden, en doordat ze het gedicht afsluiten, en doordat ze 
het gedicht terugsturen naar de titel. Van meet af aan was eigenlijk 
al duidelijk dat er geen uitkomst is. Aldus verwoordt en definieert dit 
gedicht de toestand van de ik-figuur. Hoewel ze gesproken worden 
door een ander personage, zijn de slotwoorden (en is ook het hele 
gedicht) eigenlijk de verwoording van het lyrisch moment van de ik-
figuur.18 

                                      

17 Zie onder andere: Vestdijk, De glanzende kiemcel (1975:26-27). 

18 Dit vertellen naar het lyrisch moment toe is ook te zien in “De moeder de vrouw” 
(Nijhoff, 1990:220). En misschien is zo’n vertelling met een lyrische clou ook te 
zien in drie lange gedichten van Nijhoff die hiervoor al even ter sprake kwamen. 
In al de gedichten, behalve in sommige clausen van “Awater”, wordt de tekst 
van personages niet tussen aanhalingstekens gezet, en dus typografisch niet 
onderscheiden van de vertellerstekst. 



Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal: over enkele ... teksten van Martinus Nijhoff 

116 ISSN 0258-2279  Literator 31(3) Des./Dec. 2010:101-122 

6. Afbakening door context 
“Impasse” lijkt me een voorbeeld van subjectieve epiek. In dit ge-
dicht staat het verhaal in dienst van het beschrijven, het uitbeelden 
van het lyrisch moment van de ik-verteller. De interpretatieve keuze 
om het lyrische het belangrijkst te noemen, is wellicht minder af-
hankelijk van de gehanteerde poëtische en narratieve technieken, 
dan van de context waarin het gedicht gepresenteerd en gereci-
pieerd wordt. 

In een afwijkende versie en onder een andere titel is “Impasse” na-
melijk ook bekend in een andere contex. Het is in eerste en in derde 
instantie door Nijhoff gepresenteerd als (relatief) geïsoleerd gedicht. 
In 1935 verscheen het in de almanak Kristal als zelfstandig gedicht, 
en in 1946 nam Nijhoff het op in de vijfde druk van Nieuwe ge-
dichten, in de afdeling “Acht sonnetten”.19 Door de bundeling kreeg 
het gedicht niet een pregnante, betekenissturende context. Bundel-
titel en afdelingstitel bieden de lezer immers weinig houvast. Nijhoff-
specialist Wiljan van den Akker (1989:6) noteert hierover: “De vraag 
naar de samenhang en de eventuele ontwikkeling in de gedichten 
van de tweede afdeling is nog steeds niet bevredigend beantwoord.” 
Gedichten als “De nieuwe sterren” en “Ad infinitum” noemt hij “nogal 
cryptisch […], om niet te zeggen hermetisch […]” (Van den Akker, 
1989:7). En voor wat de afdeling betreft, komt hij niet veel verder 
dan dat het om conflicten gaat, wat wel aansluit bij de tweeledige 
sonnetstructuur en bij de thematiek van de bundel, die gerelateerd is 
aan poëticale en levensbeschouwelijke vernieuwing in Nijhoffs 
oeuvre en ten opzichte van zijn tijdgenoten. 

Tussendoor nam Nijhoff het gedicht, in licht gewijzigde vorm, op in 
een sonnettencyclus met de overkoepelende titel “Voor dag en 
dauw”, gepubliceerd in De gids (1936). De cyclus wordt voorafge-
gaan door een brief aan Johan Huizinga, en vormt daarmee een 
“geheel” volgens de dichter.20 Hij heeft de cyclus geschreven in re-
actie op de titel van Huizinga’s studie In de schaduwen van morgen 
(1935), waarin deze de ziekte van het geestelijk lijden van zijn tijd 
analyseert. 

                                      

19 Voor de ontstaansgeschiedenis, varianten en context verwijs ik naar de 
historisch-kritische Nijhoff-editie (Nijhoff 1993, 1:336-344; 2:232-238; 3:414-
430). 

20 Zie Nijhoffs brief aan Colenbrander d.d. 6 september 1936 (Nijhoff, 1993, 
2:235). 
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Van den Akker (1994:127) zegt dat de cyclus “geen epische struc-
tuur” kent die de acht sonnetten tot een geheel samenbindt. Ik neem 
aan dat hij daarmee bedoelt dat er geen personages zijn, geen 
handelingen (bijvoorbeeld reizen van de ene locatie naar de andere) 
of dialogen die over de grenzen van de gedichten doorlopen. De 
vertellingen in alle acht de gedichten staan wat dat betreft los van 
elkaar. 

Het is meer een web van motieven waarin de gedichten han-
gen, vastgehouden door dezelfde uitgangssituatie in de tijd, het 
moment tussen slaap en wake. Binnen dat web is er eenheid 
geschapen door een contrapuntisch principe: het ene gedicht 
fungeert als tegenstem voor een ander en ook binnen de afzon-
derlijke sonnetten wisselen stem en tegenstem elkaar af. De 
wijze waarop de personages worden getekend zorgt eveneens 
voor eenheid: acht keer krijgen we uiterst realistische situaties 
geschetst waarin zich personen bevinden die tegelijk concreet 
en abstract zijn. (Van den Akker, 1994:127.) 

Van groot en interpretatiesturend belang lijkt me dat Nijhoff in de 
begeleidende brief de strekking van zijn gedichten toelicht: 

Ik heb acht menselijke omtrekken getracht te schetsen, zoals zij 
zich in de morgenschemering gedragen. De ingenieur slapend 
in zijn woning tegenover de fabriek, het meisje dat zich het haar 
kamt, de trambestuurder op zijn eerste rondrit door de stad, de 
twee jonge echtgenoten in hun slaapkamer, de dichter die zich 
een café voor de geest roept waar hij de vorige avond geweest 
is, de werkvrouw die een huis begint op te ruimen, de jongen 
die in het vroege morgenuur huiswerk gaat maken, en tenslotte 
de twee oudere echtgenoten, die op andere basis, gelijk dat 
heet, beginnen. (Nijhoff, 1990:255-256.) 

De dichter presenteert zijn gedichten als een eenvoudige, neven-
geschikkende montage van acht korte vertellingen, die narratief be-
zien alleen gemeen hebben dat ze zich afspelen voor dag en dauw. 
Die situering in de tijd suggereert de mogelijkheid tot verdere han-
deling in de loop van de nieuwe dag, maar die is niet in de vertelling 
opgenomen. Het slotgedicht is net zo’n vertelling binnen de genum-
merde reeks. Het gedicht heet niet meer “Impasse”, maar “VIII”, en 
is in deze context het sluitstuk van een reeks over mensen, die alle 
een houding in het leven vertegenwoordigen.21 

                                      

21 Scholtz (1984:115) merkt op: “Die nuwe ‘Impasse’, nou naamloos maar ge-
nommer, is [...] grondig geïntegreer met die ander sonnette in die reeks.” Deze 



Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal: over enkele ... teksten van Martinus Nijhoff 

118 ISSN 0258-2279  Literator 31(3) Des./Dec. 2010:101-122 

Gedicht “VIII” is in de cyclus “Voor dag en dauw” een ik-vertelling 
door een personage; het is een verhalend gedicht, geen lyriek. De 
vertelling is gereduceerd tot de monoloog van een van de per-
sonages (zoals ook Emants’ roman Een nagelaten bekentenis een 
vertellende monoloog is). In de andere gedichten is makkelijker een 
auctoriale vertelinstantie of extradiëgetische verteller aan te wij-
zen.22 Zoals Nijhoff in de lange verhalende gedichten speelt met het 
vertelperspectief, zo doet hij dat ook in deze verhalende cyclus.23 

Anderzijds kan met betrekking tot de acht sonnetten in Nieuwe 
gedichten het volgende worden opgemerkt: “Aan een graf” is een ik-
vertelling die een apostrofe bevat; “Florentijns jongensportret” is 
deels objectieve lyriek, deels apostrofe; “Haar laatste brief” is een 
ik-vertelling; in “De nieuwe sterren” wordt de eerste persoon meer-
voud gebruikt; “De vogels” is een ik-vertelling, net als “Ad infinitum” 
en “De moeder de vrouw”. Op het laatste na staan alle gedichten 
geheel of goeddeels in de onvoltooid tegenwoordige tijd. De afdeling 
heeft dus nogal wat lyrische trekjes. In die context wordt het 
aannemelijker ook “Impasse” vooral als lyriek te zien. 

Een tekstueel en contextueel verschil tussen “Impasse” en “VIII” is 
de titel. De nummering maakt het gedicht tot één van een groep 
onder een gezamenlijke titel. “Impasse” is daarentegen door zijn titel 
(en wegens de weinig zeggende afdelingstitel) veeleer te lezen als 
een los staand gedicht. 

Een tweede tekstueel verschil is het antwoord van de vrouw. Dat 
luidt in “VIII”: “een nieuw bruiloftslied”. Daarmee breekt zij de benar-
de situatie van de ik-figuur open. Ze biedt hem zowel een literair 
onderwerp om over te schrijven als ook een reëel, moreel onder-
werp om over na te denken en om in de toekomst naar te leven. 

                                                                                                             
nieuwe versie is zijns inziens (Scholtz, 1984:116) minder intrigerend als de 
zelfstandig gedicht: “Nijhoff het [...] ’n groot gedig boeiend gevulgariseer tot iets 
veel minders as die oorspronklike ‘Impasse’. Geen wonder dat die titel ‘Impasse’ 
nie meer nodig was nie.”  

22 Het is eenvoudig om een narratieve kernstructuur in de overige gedichten aan 
te wijzen. In gedicht I bijvoorbeeld: “De ingenieur […] droomt, hij laat zijn huis / 
later, vlak tegen de fabriek aan bouwen.” II: “Terwijl […] vertelt het meisje haar / 
kleine verhaaltjes” (Nijhoff, 1990:257-263), enzovoort. Een luie lezer zou bij 
“VIII” kunnen verwachten: Zij stonden in de keuken, zij en hij. 

23 Kenmerkend voor de relatieve veronachtzaming van het vertellen in poëzie, en 
vooral in korte gedichten, is dat Van den Akker (1989:8) wel met betrekking tot 
“Awater” wijst op het belang van de vertelsituatie, maar niet met betrekking tot 
de andere nieuwe gedichten. 
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“Impasse”, daarentegen, is in zichzelf besloten; het einde is een 
terugkeer naar het begin. Het gedicht “VIII” beschrijft niet alleen een 
momentane toestand van de ik maar gaat over het verleden, het 
heden en de toekomst van de twee mensen in de keuken: zij kun-
nen in de optiek van de vrouw opnieuw een eenheid worden. Juist 
aan het einde van een overzichtelijke cyclus onder de titel “Voor dag 
en dauw” lijkt me dat een betekenisrijk antwoord. 

7. Besluit 
Op de woorden komt het aan in poëzie. Met betrekking tot “Het uur 
U” zegt Sötemann (1991:12-13):  

De verdiensten van een vers, ook die van een episch gedicht, 
liggen [...] niet in de eerste plaats in de intrige, het navertelbare 
verhaaltje, ook al is dit niet zonder belang en brengt het 
natuurlijk een levensvisie tot uitdrukking.  

De verdiensten van veel goede gedichten liggen in het specifieke, 
geconcentreerde en betekenisrijke taalgebruik. In een wat heden-
daagser taal gevat, klinkt deze stelling aldus: 

Nou, onsamenhangend vormvast gelul 
lijkt mij ambachtelijke flauwekul … 

In de poëzie draait het juist om de taal. 
Volgens mij misbruik jij de poëzie 
voor het vertellen van een dom verhaal … 
en kom op zeg, sonnetten … eigenlijk zie 
ik niet goed in waarom je zou gaan zwoegen 
op een gedicht dat niks toe kan voegen 
aan de reeds bestaande realiteit. 
[...]  (Wevers, 2009:130-131.) 

Deze woorden worden uitgesproken door een personage in de 272 
pagina’s dikke roman in verzen Bittergarnituur van Arthur Wevers. 
Paradoxaal genoeg trekt de auteur van deze roman zich weinig tot 
niets aan van de taal. Veel meer dan wat “onsamenhangend vorm-
vast gelul” brengt hij niet te berde voor wie deze tekst als poëzie 
probeert te lezen. Om het minder onvriendelijk te zeggen: Zoals wel 
vaker in verhalend proza, gaat de meeste aandacht uit naar de (in 
dit geval vooral erotische) verwikkelingen, het verhaaltje; de gebeur-
tenissen vormen de thematische betekenis van de roman. In ware 
poëzie daarentegen – zoals die van Nijhoff – tilt de dichter juist door 
zijn weloverwogen taalgebruik een schijnbaar eenvoudig verhaaltje, 
een anekdote uit de banaliteit omhoog en verheft het tot een vertel-
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ling met een zeggingskracht die veel verder reikt dan wat er letterlijk 
aan handelingen vermeld staat. 

Anders gezegd: Ook in korte dichtvormen, die hoofdzakelijk voor ly-
rische uitingen worden gebruikt, zoals het sonnet, zijn narratieve 
structuren te ontdekken die bijdragen aan de betekenis. Het voor-
komen van die verhaalelementen impliceert niet dat zo’n tekst dan 
ook in wezen episch is. Nijhoffs “Impasse” is kort, verhalend en ly-
risch. Anderzijds kunnen ook lange, verhalende gedichten uiteinde-
lijk gericht zijn op de uitbeelding of verwoording van een lyrisch mo-
ment. En verder is in de bovenstaande verkenning gebleken dat niet 
alleen tekst- en vertoogkenmerken meespelen bij het bepalen van 
het onderscheid tussen epische en lyrische gedichten. Ook de con-
text waarin gedichten gepresenteerd worden, kan daarbij indicatief 
zijn, zoals blijkt in het geval van “Impasse” en Nieuwe gedichten en 
sonnet “VIII” in “Voor dag en dauw” van Nijhoff. 
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