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Abstract

Then, sooner, | give credence to the tale: on some narrative
texts by Martinus Nijhoff

With short lyrical poems being the poetical standard nowadays,
long story-telling poems can be seen as a provocative genre.
Characteristics of modern epic poems can be explored by
examining a brief and a story-telling poem by Martinus Nijhoff.

Opsomming

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal: over enkele
narratieve teksten van Martinus Nijhoff

Nu korte, lyrische gedichten de poétische norm lijken te zijn,
vormen lange, epische gedichten een provocerend genre. De
karakteristieken van moderne epische gedichten kunnen wor-
den verkend door een kort verhalend gedicht van Martinus
Nijhoff onder de loep te nemen.

1. Inleiding

Lange en verhalende gedichten worden wel ervaren als provocatie.
Dat blijkt bijvoorbeeld uit Kevin Walzers polemiek in The ghost of
tradition (1998) met academische poézievorsers in de laatste de-
caden van de vorige eeuw in Amerika. En hoewel ik het in Neder-
land niet met zoveel woorden las, denk ik dat de verhalende poézie
ook daar in een kwade reuk staat bij de serieuze poézielezer. Dit
komt onder andere doordat verhalende poézie geassocieerd kan
worden met anekdotische poézie, een genre dat vooral pejoratief
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genoemd wordt.1 Dat is duidelijk bij beschrijvingen van een gene-
ratie van dichters die nauwelijk (meer) meetelt in de Nederlandse
poéziegeschiedenis, de Criterium-generatie.

Waarschijnlijk heeft de revolutie van de Vijftigers bijgedragen aan
die reputatie. Deze vernieuwers zetten zich — chargerend natuurlijk
— af tegen poézie van dichters als Hoornik, Vasalis, Aafjes en Mor-
rién die verscheen in Criterium en Columbus (De Vriend, 1986:253;
zie ook Brems, 2006:104; T'Sjoen, 2005:224). Zo positioneerde
Kousbroek zijn nieuwe poézie door haar af te zetten tegen die van
Vasalis: “Dat er niet meer vaag in parken of woestijnen wordt ge-
lopen. Dat de vlucht in de droom aan de dijk wordt gezet, omdat hij
onbruikbaar is.” (Geciteerd naar Fokkema, 1999:43.) Het uitgangs-
punt van Criterium was de terugkeer tot het natuurlijke leven, of
zoals de sjibboletregel van Vasalis luidt: “eerbied voor de gewone
dingen”. Dat heeft volgens Middeldorp (1985:55) “geleid tot een
stroom van anekdotische poézie die in de anekdote bleef steken”.
Die gedichten zouden “er ook de oorzaak van [zijn] dat de poézie
balanceerde op de rand van het drakerige” (Middeldorp, 1985:56).

Hoornik, een van de centrale figuren van Criterium, heeft deze ne-
gatieve waardering niet verhinderd. In zijn artikel Criterium voorbij
schonk hij in 1958 immers ook aandacht aan “Criterium op-zijn-
slechtst”. Dat openbaarde zich “vooral na zijn opheffing in 1942,
toen het anekdotisme in sonnetvorm en de berijmde journalistiek
hoogtij gingen vieren” (Hoornik, 1978a:123).

De neerbuigendheid jegens de Criterium-poézie kan te maken heb-
ben met de vooronderstelling dat poézie moeilijk moet zijn, althans
niet vooral toegankelijk hoeft te zijn, een standpunt dat in ieder geval
sinds de Tachtigers in Nederland wordt uitgedragen. Verhalende
teksten, en zeker de anekdotische teksten daaronder, hebben juist
de reputatie dat ze makkelijk zijn. Dat is af te lezen aan de enorme
populariteit door de jaren heen van de poézie van Vasalis, en ook

1 Esther Jansma’s gedichten werden tot de anekdotische poézie gerekend. Zij zei
hierover:

Hier heb je een indeling in hermetisch en anekdotisch. Alle gedichten
met een externe gebeurtenis als aanleiding of onderwerp worden
daarbij tot de anekdotische poézie gerekend, tot de ‘kleine’ poézie
dus. In Amerika rekenen ze in ‘lyrical’ en ‘narrative’, een onderscheid
dat niet het onderwerp van een gedicht betreft, maar de verteltrant.
Die Nederlandse angst voor onderwerpen heeft iets benepens. Als je
je met de Nederlandse poézieopvatting identificeert, belemmer je je-
zelf als dichter. (Geciteerd naar Loontjens, 2005.)
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van die van Rutger Kopland, een vertegenwoordiger van de latere,
aan Criterium gerelateerde Tirade-richting.

De combinatie van poézie, verhaal(tje) en eenvoud sprak recent in
berichtgeving omtrent de benoeming van de “populaire Carol Ann
Duffy als eerste vrouw [...] tot Poet Laureate van het Verenigd
koninkrijk”. De vette kop boven het stuk in de NRC luidt: “Verhalend
dichteres van toegankelijke poézie”. In het artikel stelt de verslag-
gever dat Duffy’s werk wordt gekenmerkt door

een verhalende stijl. Haar werk leest volgens de meeste critici
makkelijk, maar bezit toch veel diepgang. De combinatie maakt
haar tot de best verkopende dichter[e]s van het land. Haar
zeven bundels voor volwassenen worden wel compacte romans
genoemd. (Van Straaten, 2009.)

Mijn zoektocht in de afgelopen jaren naar moderne lange en ver-
halende, kortweg epische gedichten heeft me aan het twijfelen ge-
bracht. Zijn er wel moderne epische gedichten? Wat zouden in de
moderne tijd epische gedichten zijn? Is het (nog) zinvol om epiek
van lyriek te onderscheiden? Zijn alleen lange(re) gedichten even-
tueel te beschouwen als (moderne) epische gedichten? Zijn anek-
dotische gedichten ook verhalende gedichten? Zijn zogenoemde ge-
staltegedichten episch of lyrisch? Is het door onder anderen Van
Boven en Dorleijn (1999:23-25) onderscheiden genre van de objec-
tieve lyriek wel een apart genre? Allemaal vragen, opgeroepen door
het denken over moderne epische poézie, die makkelijker te stellen
zZijn dan te beantwoorden. Daar komt bij dat, zodra men een afbake-
ning overweegt, classificatieproblemen opdoemen die het zicht op
de teksten kunnen veranderen, verruimen, verdiepen. Het onder-
scheiden van epische poézie lijkt literairhistorisch of algemeen lite-
rairwetenschappelijk misschien niet zinvol in een tijd waarin aan een
prescriptieve poética geen behoefte meer is en genreonderschei-
dingen vervagen,2 maar het onderscheid kan als heuristisch middel
welzeker vruchtbaar, vormend en verrijkend werken. Dat allereerst
voor de onderzoeker als lezer, en wellicht ook voor de onderzoeker
als classificator: misschien blijken die onderscheidingen niet zo
helder als we al eeuwen gewend zijn om te denken dat ze zouden
zijn. De werkswinkel over “Die verskyningsvorme en funksies van
narratiewe strukture en tegnieke in liriese poésie” (Potchefstroom, 2-

2 Wellicht was Vestdijk de laatste dichter die in de twintigste eeuw in zijn
Verzamelde gedichten (1971) onderscheid maakte tussen “Lyrische poézie”
(deel I en 1) en “Epische en andere poézie” (deel lll).
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4 juli 2009) was een goede aanleiding om weer eens over ver-
halende poézie na te denken.

2. Waarom nu weer Nijhoff?

Martinus Nijhoff (1894-1953) is een van de belangrijkste, in-
vloedrijkste, meest gelezen dichters van de Nederlandse moderniteit
en moderne tijd, niet alleen vanwege zijn poé€zie overigens, maar
ook vanwege zijn kritieken en essays over poézie. Gedichten als
“Awater”, “Het uur U” en “Het veer”,3 maar ook “Het kind en ik”, “Het
stenen kindje”, “De moeder de vrouw” en “Impasse” weet iedere
po€zielezer wel te noemen, of de titel in ieder geval. En natuurlijk
“Het lied der dwaze bijen”. Regels of fragmenten als “Ik zou een dag
uit vissen”, “Lees maar, er staat niet wat er staat”, “Wij stonden in de

keuken, zij en ik” en “Ik ging naar Bommel om de brug te zien”, “Een
geur van hoger honing” kent iedere liefhebber uit het hoofd.

Nijhoffs werk leent zich daarom goed voor reflectie over moderne
epische poézie. In zijn squib Lyrische poézie, verhalende poézie, en
verhalende lyriek noemt Mooij (1995) lange en korte, lyrische en
verhalende gedichten van onder anderen Nijhoff, en stelt dat er voor

Nederlandse letter- en (wie weet) taalkundigen [...] aanleiding
te over [is] het verschijnsel van de verhalende lyriek grondig te
bestuderen. De vraag naar de rol van het verhaal in de lyriek
(zeker ook in de Nederlandse lyriek) is belangwekkend genoeg,
en het bijbehorende materiaal inspirerend. (Mooij, 1995:317-
318.)

Uitgaande van de stelling dat Nijhoff lange, naar het epische neigen-
de gedichten kon schrijven die breed gewaardeerd worden, wil ik
verkennen of een van zijn kortere gedichten niet even zo goed als
verhalend gedicht gelezen en begrepen kan worden, in plaats van
als lyrisch gedicht. En als dat niet het geval is, wat maakt dan het
verschil uit?

Een literairhistorische bijkomstigheid is Nijhoffs verwantschap met
de Criterium-poézie. Hoornik (1978b:142) schreef over hem:

Nijhoff, de poétische ontdekker der werkelijkheid, was de stille,
ernstige en voorname gangmaker van een romantisch-realis-

3 De Engelse vertaling van de versregel uit “Het veer” in de titel van mijn bijdrage
ontleen ik aan de vertaling van het gedicht door Henriétte Schuurbeque Boeye
(Nijhoff, 1955:544).
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tische poézie, waarin naar een synthese tussen hemelse en
aardse tendensen, tussen waarneming en verbeelding werd ge-
streefd.

Voorts:

Door Marsman theoretisch aan de orde gesteld, door Nijhoff
poétisch verwezenlijkt, en door de jongeren [...] in hun beste
momenten verdiept, is er een zeer gevarieerde, door de wer-
kelijkheid geinspireerde dichtkunst ontstaan, die kenmerkend is
voor een generatie en voor een gemeenschap, in wier onder-
bewustzijn het mene tekel van de ondergang staat geschreven.
(Hoornik, 1978c:100.)

En Cola Debrot, de andere Criterium-voorman, zei dat hij in “Het uur
U” van Nijhoff de “vervulling” zag van wat de Criterium-dichters voor
ogen stond (Zie Ross, 1986:224).

3. Afbakening: verhalende teksten — lang-kort, episch-
lyrisch

Bij mijn verkenning van een van Nijhoffs korte verhalende gedichten
oriénteer ik me op zes narratieve kenmerken die te destilleren zijn
uit diens beroemde lange verhalende gedichten, “Awater”, “Het uur
U” en “Het veer”. In die gedichten treedt een verteller op. (Wie deze
formulering te theatraal vindt: er is een verteller of vertellende in-
stantie in aan te wijzen.) Er komen personages in voor. Er is sprake
van gebeurtenissen en/of dialogen. Die handelingen spelen zich af
in een ruimtelruimtes, en ze impliceren of vergen een expliciet ver-
meld tijdsverloop. De lange verhalende gedichten zijn ten slotte

lang, ruimschoots langer dan één pagina druks.4

Maar deze lange gedichten zijn bij lange na niet zo lang als klas-
sieke epen of romans in verzen van duizenden regels, die mede
dank zij die omvang meer verhaalstof kunnen beslaan en zo mak-
kelijker die “all-inclusiveness” of thematisch zwaarte kennen die vol-
gens onder anderen Merchant (1979) kenmerkend is voor episch
werk door de eeuwen heen.> Wie Medousa (1947) van Van Eyck

4 Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld sonnetten, zelfs de extreem uitgebreide
sonnetten zoals Achterberg presenteert in zijn Spel van de wilde jacht (1957),
een als een lang gedicht te beschouwen bundel van 43 gedichten.

5 De epen worden wellicht steeds korter. De klassieken en neo-klassieken
schreven er van tienduizenden versregels; Adam Roberts (1999) stelt voor de
Victoriaanse en romantische Engelse epen een ondergrens van duizend regels.
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las, of Bragi (1901) van Schepers, de volledige Mei (1889) van Gor-
ter, of de tweede versie van diens Pan (1916), kan schamper op-
merken, net als Harold Bloom deed met betrekking tot John Ash-
berry’s Self-portrait in a convex mirror: “It would not have been
thought a long poem by Browning, but five hundred and fifty-two
lines is a long poem for our damaged attention-spans these days.”
(Bloom, 1979:22.) Sinds de komst van het internet en andere digi-
talia zijn onze “attention-spans” waarschijnlijk ernstiger beschadigd
geraakt. Omdat de Nederlandse traditie van lange gedichten anders
al te kort zou worden, reken ik gedichten van minimaal 197 regels al
tot de lange gedichten. Dat is precies het aantal versregels van Ach-
terbergs Ballade van de gasfitter (1953), die ik graag in een be-
schouwing van het genre zou kunnen betrekken.

Met die ballade dient zich meteen een ander probleem aan: is het
wel één lang gedicht, of kan het beter gezien worden als een bundel
van veertien sonnetten (waarvan er een vijftien regels telt) met een
verhalende draad erdoorheen? Afgaande op de titel wordt het in
ieder geval gepresenteerd als een gedicht. Daarmee staat ook de
deur open naar Perks Mathilde-cyclus (1882), die in zijn oorspron-
kelijk vorm uit 106 sonnetten bestond die volgens de dichter zelf
door de draad van een verhaal met elkaar verbonden waren.6

De opsomming van narratieve kenmerken van Nijhoffs epiek hier-
boven komt aardig overeen met de werkdefinitie die Mieke Bal
(1990:18) geeft van een verhalende tekst in De theorie van vertellen
en verhalen.

[Elen tekst [is] een als eindig, gestructureerd gezien geheel van
taaltekens. Een verhalende tekst is een tekst waarin een in-
stantie een verhaal vertelt. Een verhaal is een op een bepaalde
wijze gepresenteerde geschiedenis. Een geschiedenis is een
serie logisch en chronologisch aan elkaar verbonden gebeur-
tenissen, die worden veroorzaakt of ondergaan door ‘acteurs’.
Een gebeurtenis is de overgang van een toestand naar een
andere toestand. Actfeurs zijn instanties die handelingen ver-
richten. Ze zijn niet noodzakelijk menselijk. Handelen is een
gebeurtenis veroorzaken.

6 Overigens is dat ene vijftienregelige sonnet van Achterberg een vergelijkbaar
genreprobleem op microniveau: Is het een sonnet of niet? Als het antwoord
daarop luchthartig is: er zijn nu eenmaal ook uitgebreide sonnetten, dan is dat
andere probleem ook opgelost: er zijn nu eenmaal epische gedichten die uit
losse-maar-verbonden gedichten bestaan.
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Niets in deze werkdefinitie van verhalende teksten verzet zich er-
tegen om er ook verhalende gedichten mee te beschrijven. Als er al
bezwaren zijn, gelden die net zo zeer voor de defini€ring van ver-
halend proza als voor die van po€zie.

Dit is niet vanzelfsprekend, want een andere studie die, net als die
van Bal, handelt over gebeurtenissen, tijd, focalisatie en wat al ver-
halends meer, sluit lyrische poézie expliciet uit. Rimmon-Kenan
(1996:15) beschrijft in Narrative fiction haar object als volgt: “By
‘narrative fiction’ | mean the narration of a succession of fictional
events.” En: “An event [...] may be said to be a change from one
state of affairs to another”. Maar: “The definition [...] suggests how
narrative fiction differs from other literary texts, such as lyrical poetry
or expository prose. Unlike the latter, narrative fiction represents a
succession of events.” (Rimmon-Kenan, 1996:2.) Het lijkt erop dat
“the latter” mede verwijst naar “lyrical poetry”. Dat betekent niet dat
Rimmon-Kenans definitie van “narrative fiction” niet deugt, maar wel
dat haar concept van lyrische poézie al te eng is. (De woorden lyric
en poetry zijn niet opgenomen in het register van haar boek.)

Een naar mijn idee algemeen acceptabele omschrijving van lyriek
geven Erica van Boven en Gillis Dorleijn in Literair mechaniek
(1999). Zij tonen zich welbewust van het door Mooij opgemerkte on-
derscheid tussen lyriek en poézie. Hun beschrijving van lyriek gaat
inderdaad het conflict aan met de hierboven gegeven definities van
"narrative fiction” en verhaal.

Lyrische teksten worden gekenmerkt door een monologische
taalsituatie. Er is een woordvoerder: een ik dat zich uit. Vaak
spreekt die woordvoerder een jij of gij toe. Maar die jij of gij zegt
niets terug. We krijgen alleen de monoloog van het ik te horen.
De woordvoerder geeft uiting aan een momentane ervaring. Er
wordt dus geen geschiedenis gepresenteerd, dat wil zeggen[:]
de sprekende persoon vertelt niet over een reeks gebeur-
tenissen. (Van Boven & Dorleijn, 1999:15.)

In verband met die toe- of aanspreking hanteren zij de term apo-
strofe (Van Boven & Dorleijn, 1999:16), die impliciet is ontleend aan
Culler (1983). Verder geven Van Boven en Dorleijn aan dat de toe-
gesprokene niet een (bestaand) persoon hoeft te zijn. (Vergelijk
hierboven de kanttekening van Bal bij de acteurs in een verhaal.)?

7 Een heldere beschrijving van lyrische poezie geeft ook Majorie Perloff in The
dance of the intellect (1996), in een bespreking van “Snowstorm in the Mid-
West” van James Wright; vooral dit vind ik een mooie formulering: “[T]he ‘I' of
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Dat aanspreken stelt de/het aangesprokene aanwezig door middel
van de taal, waarmee de aanspreekhandeling een magisch of be-
zwerend karakter krijgt (Van Boven & Dorleijn, 1999:17). Dit strookt
met wat Culler noteert met betrekking tot apostroferende poézie:
“Nothing need happen because the poem itself is to be the hap-
pening.” (Culler, 1983:149.)

Deze benaderende afbakening van lyriek komt in principe sterk
overeen met de demarkering van (sommige vormen van) poézie
door Brems in De dichter is een koe (1991). Hij refereert aan poézie
die in wezen een definitie is: “De dichter vertaalt het bekende in het
onbekende, hij gebruikt de vorm van de definitie om zijn eigen gang
te gaan. [...] Het heet dat dichters het wezen van de dingen ont-
hullen.” (Brems, 1991:13.) En:

De dichter zoekt woorden om vat te krijgen op wat hem over-
weldigt. Ik geloof dat dat de bron is van alle poézie: de wil om
klaarheid te scheppen in de wereld. [...] Om op dat onbekende
vat te krijgen is er maar €én middel, het inschakelen van iets
wat wel bekend is, volgens de formule a=b. Dat doet het
woordenboek met zijn begrippen, dat doet de wetenschap met
haar modellen, dat doet de criticus met zijn jargon en zijn
stromingen. De dichter doet dat langs een omweg. [...] Heel in
de diepte is alle poézie een poging tot definitie. (Brems,
1991:15-16.)

In de context van narratieve structuren in lyrische poézie voeg ik
eraan toe: definities zijn momentane begripspogingen.8 Of, toch in
Brems’ (1991:16) eigen woorden: “[H]et gedicht is de definitie van
een begrip waarvoor geen ander woord bestaat dan die definitie
zelf: het gedicht is een neologisme.”

Lyriek wordt verder gekenmerkt door, wordt zelfs gekenmerkt als
(emotionele) exclamatio, waarbij het object daarvan kan samenval-
len met dat van de apostrofe. Verder rekenen Van Boven en Dorleijn
als gezegd ook de zogenoemde “objectieve lyriek” tot de lyriek. Het
gaat dan om teksten (ze schrijven: “gedichten”) waarin een obser-
verend ik, dat soms niet tekstueel wordt uitgedrukt, niet aan- en

the poem is concerned to utter rather than to address.” (Perloff, 1996:156;
cursivering — FRWS.)

8 Vergelijk ook wat Perloff (1996:156) noteert over de “ik” in lyrische poézie: “[H]is
back turned to the audience in a state of rapt self-communion, his speech takes
the form of a series of short, gnomic, declarative sentences in the present
tense.”
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uitroept, maar registreert en constateert. In een gedicht als Gorters
“De stille weg” (in de bundel Verzen, 1890) “is het lyrisch moment
als het ware [...] verhuld aanwezig” (Van Boven & Dorleijn,
1999:23). En “het lyrisch moment” refereert dan aan de eigenschap
van lyriek, dat het ik daarin geen verhaal vertelt of verslag aflegt,
“maar [...] uitdrukking [geeft] aan wat hij nu ervaart en die ervaring
kent geen duur, maar is momentaan” (Van Boven & Dorleijn,
1999:16). In (dit soort) lyriek treedt dus geen extradiégetische ver-
teller op (zie Rimmon-Kenan, 1996:91-92).

Een fundamenteel onderscheid tussen lyrische en andere gedichten
is dus de aanwezigheid van een geschiedenis. Naar aanleiding van
een gedicht van Toon Tellegen zeggen Van Boven en Dorleijn
(1999:26) stellig: “Dit gedicht bevat een geschiedenis en hoort daar-
door niet tot de lyriek. Maar het is wel poézie. [...] Zodra het moge-
lijk is een geschiedenis te construeren [...] is een tekst (ook) een
verhaal.” Ze zijn hier niet volledig en zetten daardoor aan tot nadere
verkenning van een door hen vooralsnog non-existent verklaard
genre: de verhalende lyrische poézie. Het postulaat van objectieve
lyriek (lyriek met een verhuld lyrisch moment) kan de deur open-
zetten naar subjectieve epiek, oftewel: lyriek met een geéxpliciteer-
de en geintegreerde vertelling over de aanleiding tot het lyrisch
moment. Lyriek zou immers geen gebeurtenissen vertellen, maar de
uiting zijn van een momentane ervaring. Die ervaring kan evenwel
heel goed de reactie zijn op een verandering die is opgetreden in de
(persoonlijke) toestand van het lyrisch ik. Zoals een ik in een
lyrische tekst kan uitbarsten bij het (al dan niet gefingeerd) zien van
een Griekse urn, kan hij/zij dat ook bij het besef van bijvoorbeeld het
vertrek van een geliefde, en die laatste situatie is nauwelijks voor-
stelbaar zonder de (geimpliceerde) voorgeschiedenis van eenzaam-
heid, ontmoeting en verbintenis. Een verkenning van gedichten van
Nijhoff kan dienen als aanzet tot een schets van dit genre en tot een
verkenning van de verhalende aspecten en technieken van lyrische
poézie.

4. Drie lange verhalende gedichten van Nijhoff

In elk van de drie genoemde epische gedichten van Nijhoff is een
instantie aan te wijzen die een verhaal vertelt over de faits et gestes
van een of meer (andere) personages. Dat alleen lijkt me al reden
genoeg om ze verhalend te noemen. Ze bevatten elk ook een om-
slag in de vertelsituatie. In “Awater” verdwijnt de expliciete ik-vertel-
ler in de overgang naar de laatste laisse, terwijl in de andere twee
gedichten de aanvankelijk verborgen verteller zich vooral aan het
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slot met enkele persoonlijke (metafictionele) overwegingen onver-
wacht juist op de voorgrond van de vertelling dringt en zich als het
ware van zijn lyrische kant laat zien.

Afgaande op die wending wordt de karakterisering begrijpelijk die
Hoornik gaf van deze gedichten. Hij (Hoornik, 1978b:147) noemt ze
een “epo-lyrisch mengsel”.

De muze van Nijhoff is niet slechts een lyrische, maar ook een
verhalende, en zoals de dichter tussen realiteit en romantiek de
synthese vond, zo vindt hij haar ook tussen de twee vormen
van dichtkunst die hij in de grote gedichten ‘Awater’ en ‘Het uur
U’ tot een epo-lyrisch mengsel verbindt, waarin hij bovendien
enige proefjes van dramatiek ten beste geeft.

In alledrie de gedichten kan een minstens één van de personages
aangewezen worden als de held, de centrale figuur door wie er ver-
anderingen optreden, of die veranderingen ondergaat. Deze helden
zijn Awater (en ook de ik-figuur), respectievelijk een man (maar ook
de straatbewoners), en Sebastiaan (maar misschien ook de ik-ver-
teller).

Het verhaalde gebeuren speelt zich af in een (destijds) herkenbare,
“actuele” ruimte, die niet, of niet alleen, of niet in de eerste plaats de
afspiegeling is van de gemoedstoestand van een lyrisch subject.
Aan het eind van het vertelde is er een verandering opgetreden die
tijd heeft gevergd. De ik-figuur en Awater gaan weer uit elkaar na
een tijdje samen te hebben opgetrokken (althans in de optiek van de
ik-figuur); de mensen in de straat zijn geestelijk wakkergeschud in
de tijd die het de man kost om de straat door te lopen; Sebastiaan is
tot een diep inzicht gekomen, en de verteller niet minder.

Wat betreft de dialogen stellen de verhalende gedichten van Nijhoff
niet veel voor. Ze komen in “Awater” nauwelijks voor, en opmerkelijk
genoeg helemaal niet tussen de twee hoofdfiguren, de ik-figuur en
Awater. En ook wat betreft de directe interactie tussen de twee
hoofdfiguren is het gedicht “Awater” nogal mager. De ik-figuur on-
derneemt van alles, maar vooral zo, dat Awater er niets van merkt.
Hij negeert hem volkomen.9

9 Voorbeelden: “zo snelt hij langs me, en ik voel mij doorboord”; “De stad verleent
de voet geluidloosheid”; “ik was hem bijna kwijt”; “Hij kijkt mijn kant uit, zodat ik
vermoed / dat hij mij roept als hij de kelner roept”; “Ik zorg — want het is stil en
de straat nauw — gelijke tred met Awater te houden. / Zo hoort hij niet dat
iemand hem bijhoudt.” En wanneer op het laatst er bijna een ontmoeting

110 ISSN 0258-2279 Literator 31(3) Des./Dec. 2010:101-122



F.R.W. Stolk

Ook Sebastiaan handelt wel, maar van interactie is geen sprake: hij
ziet en reflecteert. Hij maakt zich uit zijn boeien los, ziet rond, klimt
een pad op en verwijlt een uur of wat, geleund tegen een muur. Hij
ziet volk bij de pont en de pont heen en weer gaan. Hij is bevreemd
en kijkt het dijkhuis binnen en is bevreemd en gekweld doordat hij
nu ziet dat hij iets heeft nagelaten.

In “Het uur U” is de interactie eveneens miniem: de man loopt de
straat door; de bewoners, achter hun ramen, reageren wel op zijn
passage, maar blijven daarbij in zichzelf gekeerd; de kinderen op de
stoep interacteren niet sterker dan de ik-figuur met Awater in het
gedicht “Awater”: schaduwlopen. Zij praten niet met de man, alleen
onderling.

Het ontbreken van interactie in woord en handeling tussen de
hoofdfiguren draagt er wellicht toe bij dat alle vertel- en lezersaan-
dacht uitgaat naar de overwegingen van personages op dat mo-
ment, in het bijzonder die van de ik-figuur, van Sebastiaan, respec-
tievelijk van de straatbewoners, alsook naar de overwegingen van
alledrie de vertellers. Dat is als het ware hun lyrisch moment, hun
moment van inzicht waarop ze denken: z0 zit het.

5. Een kort verhalend gedicht van Nijhoff

Zoals gezegd is Nijhoff niet alleen bekend door deze lange, ver-
halende gedichten, maar ook door zijn kortere gedichten, waaronder
sonnetten, bijvoorbeeld de sonnetten die een aparte afdeling
vormen in Nieuwe gedichten (1934). Het sonnet lijkt me bij uitstek
een lyrische dichtvorm, zeker sedert de Tachtigers zich erover ont-
fermd hebben en het hebben uitgebuit als schier uniek medium voor
het overbrengen van de gevoelsnuances van de dichterlijke ziel.10
Maar het sonnet is meer dan dat. Dat blijkt bijvoorbeeld uit Verweys
Van het leven, een gedicht in sonnetten (1889), Achterbergs Ballade

plaatsvindt, groet Awater de ik uiteindelijk nadrukkelijk niet: “Awater [...] / kijkt
naar mij om als kent hij mij van ouds. / Maar waar? in een tram? in een
schouwburgpauze? / zo vraagt de blik waarmee hij mij beschouwt, / terwijl hij —
want het waait — zijn hoed vasthoudt.” Bijna had hij groetend de hoed gelicht
(denkt de ik-figuur).

10 “Het sonnet [...] vat [...] iedere flikkering en tint van het menschelijk gemoed,”
zei Kloos (2003:38). En: “ledere aandoening is als een golf der ziel. [...] Niet
anders [is] de rhythmische golf van het sonnet.” (Kloos, 2003:38-39.) Verwey
(1885-1886:67) zei over deze materie: “Het sonnet is een lyrische dichtvorm. De
lyrische kunst is de kunst der aandoeningen; het lierdicht in zijn eenvoudigste
gedaante is éen enkele stemming die in woorden is uitgedrukt.”
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van de gasfitter (1953) en Spel van de wilde jacht (1957). Ook in
Nijhoffs sonnetten zijn narratieve technieken aan te wijzen. Een
openingsregel als deze is in dat opzicht onmiskenbaar:

Wij stonden in de keuken, zij en ik.

Hier worden door een ik-verteller twee personages geintroduceerd,
een vrouw en de vertellende ik zelf in zijn (vroegere) hoedanigheid
van belevende ik.11 De personages worden in medias res in een tijd
neergezet, die een vervolg van handelingen impliceert; het gedicht
zal niet gaan over hoe ze daar hun staan stonden te beleven. Ze
worden ook in een duidelijk gemarkeerde ruimte neergezet: de, of
hun keuken.12

In de volgende regel wordt, zoals wel past bij een dergelijk ver-
haalbegin, de achtergrond van de actuele verhaalsituatie alsnog uit
de doeken gedaan.13 Bovendien wordt de ik-figuur sprekend/den-
kend ingevoerd en wordt een spanningsboog opgezet doordat er
een voornemen tot handeling wordt geuit: hij wil iets gaan zeggen.
(Terzijde: inmiddels zijn de eerste vijf kenmerken van de lange ver-
halende gedichten uit de paragraaf over de afbakening hier aan bod
gekomen.) Tegelijk wordt er wezenlijke informatie achtergehouden.
Dat is te relateren aan het feit dat er een ik-personage aan het
woord is die, zoals wel vaker met personages het geval is, door de
lezer niet in één oogopslag volkomen gekend wordt, maar wiens
doen en laten en denken langzaam, en niet noodzakelijk volledig,
duidelijk worden:

Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag.

De tijd wordt uitgerold, zowel naar het verleden als naar de toe-
komst. Daarmee wordt duidelijk dat het personage met een pro-
bleem zit en naar een oplossing streeft. En daarmee hebben we een

11 Uitgaande van de meest gebruikelijke vertelvormen, is de ik-verteller qua sexe
hoogstwaarschijnlijk vergelijkbaar met die van de auteur.

12 Dat de keuken niet echt een hot spot is in de Nederlandse (lyrische) poézie, is
opmerkelijk (zie Lucas, 1993). Zo'n eenvoudige, alledaagse ruimte lijkt typerend
voor een eenvoudige anekdote.

13 Wat betreft “Het uur U” zijn twee interpretaties mogelijk. De voorgeschiedenis
wordt niet verteld, of doordat de straatbewoners door het verschijnen van de
man aan het denken worden gezet over hun ontwikkeling tot nu toe, komt de
voorgeschiedenis zo toch aan bod. Alleen de man die door de straat loopt, blijft
zonder.
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narratieve kern te pakken. De psychische eigenschappen van de ik-
figuur worden in de daarop volgende regels iets duidelijker, het per-
sonagebeeld wordt ontrold:14

Maar omdat ik mij schaamde voor mijn vraag
wachtte ik het onbewaakte ogenblik.

De eerder gesignaleerde spanning, het uitstel van handeling, wordt
gaande gehouden. Er volgt alleen informatie over de psyche van de
ik-figuur. Dit is verhaalanalytisch te beschrijven als een schoolvoor-
beeld van één van de drie zogenoemde epische tijden, Deckung:
Terwijl de vertelde tijd voortschrijdt, maar er geen handelingen
plaatsvinden waarover verteld kan worden, wordt de verteltijd gevuld
met het beschrijven van het innerlijk van de ik-figuur. Dit wordt
voortgezet in een beschrijving van de al eerder begonnen, maar
impliciet gelaten handelingen van de zij-figuur, c.q. het kijken van de
ik-figuur:

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedriff,
en de kans hebbend die ik hebben wou
dat zij onvoorbereid antwoorden zou,

En dan pas komt eindelijk de actie op gang. Dat uitstel speelt in de
vertelde geschiedenis, want “al dagen lang” denkt de ik-figuur en
handelt hij niet. Aldus is het uitstel als verhaalmotief verwerkt in
deze korte tekst. Dit inhoudelijke motief wordt formeel ondersteund
door de alliteratie en assonantie. Het uitstel wordt tevens gethema-
tiseerd in de vertelling: het duurt, voor wie de woorden van het ge-
dicht leest, een aantal regels voordat de volgende handeling plaats-
vindt. In korte, schriftelijke gedichten is een dergelijke vertelstructuur
gemakkelijk te tonen. Het uitstel in de eerste acht regels van “Im-
passe” kan zo samengevat worden:

Wij stonden [...].

Ik dacht al dagen lang: vraag [...].
Maar omdat ik [...]

wachtte ik [...]

Maar nu, [...] ziend [...],
en[...] hebbend [...]

[--.],

vroeg ik: [vraag]?

14 Terminologie van Van Boven en Dorleijn (1999:297). Bal (1990:98) spreekt van
de accumulatie van kenmerken.
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Dan pas verneemt de lezer wat de ik-figuur dwarszit: “[W]aarover wil
je dat ik schrijf?” Een writers block, maar ook meer dan dat. Was het
alleen een creatieve impasse, dan had de vraag prozaischer kunnen
zijn: “Zeg, weet jij niet iets waarover ik zou kunnen schrijven?” Maar
dat vraagt hij niet. Hij vraagt wat zij wil dat zijn onderwerp zal zijn.
Hij maakt zich afhankelijk van haar, onderwerpt zich.

Overigens moet worden opgemerkt dat de ik-figuur geen open kaart
speelt. Eerst zegt hij dat hij zich schaamt voor zijn vraag en daarom
zo lang wacht; pas daarna zegt hij dat hij op het moment wacht
waarop de ander onvoorbereid zou moeten antwoorden; hij geeft
niet aan waar deze onverhoedsheid toe dient.

Als deze aap eindelijk uit de mouw is, schiet het nog steeds niet op
met de handeling, die slechts een gedachten- en woordenuitwisse-
ling is. Dit blijkt wanneer het vervolg in de handelingssamenvatting
wordt opgenomen:

Juist [...],

[.]
[...].15

Dan antwoordt zij, [...]

[..]

[.. :]: [antwoord].

Bij dit alles speelt mee dat het de poézielezer onmiddellijk duidelijk
is dat dit een sonnet is, een gedicht waarvan niet alleen de regels
zijn geknot door de gebonden vorm, maar ook de strofen, en waar-
van de eerste twee strofen traditioneel tegenover de laatste twee
staan.16 De lezer ziet in een oogopslag de (mogelijke) inhoudelijke
onderdelen van de tekst. Dat heeft poézie voor op proza. De vorm
van de woorden en de plaats van de woorden op de pagina dragen
in gedichten bij aan de betekenis.

In extremo is dat in dit gedicht het geval in de eerste regel, die te-
vens de eerste zin is. Het eerste woord is typografisch per se al
gemarkeerd, en wordt dit eens te meer doordat het herhaald wordt
in de slotwoorden: “zij en ik” is een niet al te informatieve, bijna

15 In de derde strofe treedt een onverwachte figuur op: de ketel begint als een
intrigant dwars door de net gestarte dialoog te fluiten en verandert daarmee de
situatie, om met Bal te spreken.

16 Terecht merkt Scholtz (1984:112) na een ongeveer gelijkluidende analyse van
dit gedicht op: “Nijhoff gebruik nie om dowe neute die sonnetvorm nie.”
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redundante recapitulatie van “Wij’, maar staat wel op eindrijmpositie.
Daar kan bijgevoegd worden dat de overige informatie van deze
opening evenmin indrukwekkend van vertelkracht is. De actie is
“stonden”; de locatie is “de keuken”. In alles ontkent deze opening
de doorgaans voor poézie kenmerkende concentratie.17

De ontleding van “Wij” in “zij en ik” betekent voor wie gewend is poé-
zie te lezen dit “wij” is geen “wij” meer, deze eenheid van twee men-
sen valt uiteen; anders had de dichter dat niet zo genoteerd. Evenzo
betekent dat onnozele “stonden”, gelet op de titel waaronder het
staat, en gelezen op de wijze van de poézie, dus rekening houdend
met wat Jakobson (1977:103-105) de poétische functie van de taal
noemt, inderdaad dat er niet gegaan wordt, dat de gang eruit is, dat
de personages stilstaan, vastzitten, klem zijn geraakt. Bij nader
inzien is de schijnbaar futloze mededeling zeer betekenisrijk. Juist
die tweede, door het specifieke taalgebruik gegenereerde instantie,
is mijns inziens kenmerkend voor (het vertellen in) poézie.

Juist vangt de fluitketel te fluiten aan,
haar hullend in een wolk die opwaarts schiet
naar de glycine door het tuimelraam.

Dan antwoordt zij, terwijl zij langzaamaan
druppelend water op de koffie giet
en zich de geur verbreidt: ik weet het niet.

Deze slotwoorden krijgen hun betekenis doordat ze zowel voor de
ik-figuur als voor de lezer het antwoord zijn waar zo lang op gewacht
moest worden, en doordat ze het gedicht afsluiten, en doordat ze
het gedicht terugsturen naar de titel. Van meet af aan was eigenlijk
al duidelijk dat er geen uitkomst is. Aldus verwoordt en definieert dit
gedicht de foestand van de ik-figuur. Hoewel ze gesproken worden
door een ander personage, zijn de slotwoorden (en is ook het hele
gedicht) eigenlijk de verwoording van het lyrisch moment van de ik-
figuur.18

17 Zie onder andere: Vestdijk, De glanzende kiemcel (1975:26-27).

18 Dit vertellen naar het lyrisch moment toe is ook te zien in “De moeder de vrouw”
(Nijhoff, 1990:220). En misschien is zo’'n vertelling met een lyrische clou ook te
zien in drie lange gedichten van Nijhoff die hiervoor al even ter sprake kwamen.
In al de gedichten, behalve in sommige clausen van “Awater”, wordt de tekst
van personages niet tussen aanhalingstekens gezet, en dus typografisch niet
onderscheiden van de vertellerstekst.
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6. Afbakening door context

“Impasse” lijkt me een voorbeeld van subjectieve epiek. In dit ge-
dicht staat het verhaal in dienst van het beschrijven, het uitbeelden
van het lyrisch moment van de ik-verteller. De interpretatieve keuze
om het lyrische het belangrijkst te noemen, is wellicht minder af-
hankelijk van de gehanteerde poétische en narratieve technieken,
dan van de context waarin het gedicht gepresenteerd en gereci-
pieerd wordt.

In een afwijkende versie en onder een andere titel is “Impasse” na-
melijk ook bekend in een andere contex. Het is in eerste en in derde
instantie door Nijhoff gepresenteerd als (relatief) geisoleerd gedicht.
In 1935 verscheen het in de almanak Kristal als zelfstandig gedicht,
en in 1946 nam Nijhoff het op in de vijfde druk van Nieuwe ge-
dichten, in de afdeling “Acht sonnetten”.1® Door de bundeling kreeg
het gedicht niet een pregnante, betekenissturende context. Bundel-
titel en afdelingstitel bieden de lezer immers weinig houvast. Nijhoff-
specialist Wiljan van den Akker (1989:6) noteert hierover: “De vraag
naar de samenhang en de eventuele ontwikkeling in de gedichten
van de tweede afdeling is nog steeds niet bevredigend beantwoord.”
Gedichten als “De nieuwe sterren” en “Ad infinitum” noemt hij “nogal
cryptisch [...], om niet te zeggen hermetisch [...]” (Van den Akker,
1989:7). En voor wat de afdeling betreft, komt hij niet veel verder
dan dat het om conflicten gaat, wat wel aansluit bij de tweeledige
sonnetstructuur en bij de thematiek van de bundel, die gerelateerd is
aan poéticale en levensbeschouwelijke vernieuwing in Nijhoffs
oeuvre en ten opzichte van zijn tijdgenoten.

Tussendoor nam Nijhoff het gedicht, in licht gewijzigde vorm, op in
een sonnettencyclus met de overkoepelende titel “Voor dag en
dauw”, gepubliceerd in De gids (1936). De cyclus wordt voorafge-
gaan door een brief aan Johan Huizinga, en vormt daarmee een
“geheel” volgens de dichter.20 Hij heeft de cyclus geschreven in re-
actie op de titel van Huizinga’s studie In de schaduwen van morgen
(1935), waarin deze de ziekte van het geestelijk lijden van zijn tijd
analyseert.

19 Voor de ontstaansgeschiedenis, varianten en context verwijs ik naar de
historisch-kritische Nijhoff-editie (Nijhoff 1993, 1:336-344; 2:232-238; 3:414-
430).

20 Zie Nijhoffs brief aan Colenbrander d.d. 6 september 1936 (Nijhoff, 1993,
2:235).
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Van den Akker (1994:127) zegt dat de cyclus “geen epische struc-
tuur” kent die de acht sonnetten tot een geheel samenbindt. Ik neem
aan dat hij daarmee bedoelt dat er geen personages zijn, geen
handelingen (bijvoorbeeld reizen van de ene locatie naar de andere)
of dialogen die over de grenzen van de gedichten doorlopen. De
vertellingen in alle acht de gedichten staan wat dat betreft los van
elkaar.

Het is meer een web van motieven waarin de gedichten han-
gen, vastgehouden door dezelfde uitgangssituatie in de tijd, het
moment tussen slaap en wake. Binnen dat web is er eenheid
geschapen door een contrapuntisch principe: het ene gedicht
fungeert als tegenstem voor een ander en ook binnen de afzon-
derlijke sonnetten wisselen stem en tegenstem elkaar af. De
wijze waarop de personages worden getekend zorgt eveneens
voor eenheid: acht keer krijgen we uiterst realistische situaties
geschetst waarin zich personen bevinden die tegelijk concreet
en abstract zijn. (Van den Akker, 1994:127.)

Van groot en interpretatiesturend belang lijkt me dat Nijhoff in de
begeleidende brief de strekking van zijn gedichten toelicht:

Ik heb acht menselijke omtrekken getracht te schetsen, zoals zij
zich in de morgenschemering gedragen. De ingenieur slapend
in zijn woning tegenover de fabriek, het meisje dat zich het haar
kamt, de trambestuurder op zijn eerste rondrit door de stad, de
twee jonge echtgenoten in hun slaapkamer, de dichter die zich
een café voor de geest roept waar hij de vorige avond geweest
is, de werkvrouw die een huis begint op te ruimen, de jongen
die in het vroege morgenuur huiswerk gaat maken, en tenslotte
de twee oudere echtgenoten, die op andere basis, gelijk dat
heet, beginnen. (Nijhoff, 1990:255-256.)

De dichter presenteert zijn gedichten als een eenvoudige, neven-
geschikkende montage van acht korte vertellingen, die narratief be-
zien alleen gemeen hebben dat ze zich afspelen voor dag en dauw.
Die situering in de tijd suggereert de mogelijkheid tot verdere han-
deling in de loop van de nieuwe dag, maar die is niet in de vertelling
opgenomen. Het slotgedicht is net zo'n vertelling binnen de genum-
merde reeks. Het gedicht heet niet meer “Impasse”, maar “VIII", en
is in deze context het sluitstuk van een reeks over mensen, die alle
een houding in het leven vertegenwoordigen.21

21 Scholtz (1984:115) merkt op: “Die nuwe ‘Impasse’, nou naamloos maar ge-
nommer, is [...] grondig geintegreer met die ander sonnette in die reeks.” Deze
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Gedicht “VIII” is in de cyclus “Voor dag en dauw” een ik-vertelling
door een personage; het is een verhalend gedicht, geen lyriek. De
vertelling is gereduceerd tot de monoloog van een van de per-
sonages (zoals ook Emants’ roman Een nagelaten bekentenis een
vertellende monoloog is). In de andere gedichten is makkelijker een
auctoriale vertelinstantie of extradiégetische verteller aan te wij-
zen.22 Zoals Nijhoff in de lange verhalende gedichten speelt met het
vertelperspectief, zo doet hij dat ook in deze verhalende cyclus.23

Anderzijds kan met betrekking tot de acht sonnetten in Nieuwe
gedichten het volgende worden opgemerkt: “Aan een graf” is een ik-
vertelling die een apostrofe bevat; “Florentijns jongensportret” is
deels objectieve lyriek, deels apostrofe; “Haar laatste brief” is een
ik-vertelling; in “De nieuwe sterren” wordt de eerste persoon meer-
voud gebruikt; “De vogels” is een ik-vertelling, net als “Ad infinitum”
en “De moeder de vrouw”. Op het laatste na staan alle gedichten
geheel of goeddeels in de onvoltooid tegenwoordige tijd. De afdeling
heeft dus nogal wat lyrische trekjes. In die context wordt het
aannemelijker ook “Impasse” vooral als lyriek te zien.

Een tekstueel en contextueel verschil tussen “Impasse” en “VIII" is
de titel. De nummering maakt het gedicht tot €één van een groep
onder een gezamenlijke titel. “Impasse” is daarentegen door zijn titel
(en wegens de weinig zeggende afdelingstitel) veeleer te lezen als
een los staand gedicht.

Een tweede tekstueel verschil is het antwoord van de vrouw. Dat
luidt in “VIII”: “een nieuw bruiloftslied”. Daarmee breekt zij de benar-
de situatie van de ik-figuur open. Ze biedt hem zowel een literair
onderwerp om over te schrijven als ook een reéel, moreel onder-
werp om over na te denken en om in de toekomst naar te leven.

nieuwe versie is zijns inziens (Scholtz, 1984:116) minder intrigerend als de
zelfstandig gedicht: “Nijhoff het [...] 'n groot gedig boeiend gevulgariseer tot iets
veel minders as die oorspronklike ‘Impasse’. Geen wonder dat die titel ‘Impasse’
nie meer nodig was nie.”

22 Het is eenvoudig om een narratieve kernstructuur in de overige gedichten aan
te wijzen. In gedicht | bijvoorbeeld: “De ingenieur [...] droomt, hij laat zijn huis /
later, vlak tegen de fabriek aan bouwen.” Il: “Terwijl [...] vertelt het meisje haar /
kleine verhaaltjes” (Nijhoff, 1990:257-263), enzovoort. Een luie lezer zou bij
“VIII” kunnen verwachten: Zij stonden in de keuken, zij en hij.

23 Kenmerkend voor de relatieve veronachtzaming van het vertellen in poézie, en
vooral in korte gedichten, is dat Van den Akker (1989:8) wel met betrekking tot
“Awater” wijst op het belang van de vertelsituatie, maar niet met betrekking tot
de andere nieuwe gedichten.
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“Impasse”, daarentegen, is in zichzelf besloten; het einde is een
terugkeer naar het begin. Het gedicht “VIII” beschrijft niet alleen een
momentane toestand van de ik maar gaat over het verleden, het
heden en de toekomst van de twee mensen in de keuken: zij kun-
nen in de optiek van de vrouw opnieuw een eenheid worden. Juist
aan het einde van een overzichtelijke cyclus onder de titel “Voor dag
en dauw” lijkt me dat een betekenisrijk antwoord.

7. Besluit

Op de woorden komt het aan in poézie. Met betrekking tot “Het uur
U” zegt S6temann (1991:12-13):

De verdiensten van een vers, ook die van een episch gedicht,
liggen [...] niet in de eerste plaats in de intrige, het navertelbare
verhaaltje, ook al is dit niet zonder belang en brengt het
natuurlijk een levensvisie tot uitdrukking.

De verdiensten van veel goede gedichten liggen in het specifieke,
geconcentreerde en betekenisrijke taalgebruik. In een wat heden-
daagser taal gevat, klinkt deze stelling aldus:

Nou, onsamenhangend vormvast gelul
lijkt mij ambachtelijke flauwekul ...

In de poézie draait het juist om de taal.
Volgens mij misbruik jij de poézie

voor het vertellen van een dom verhaal ...
en kom op zeg, sonnetten ... eigenlijk zie

ik niet goed in waarom je zou gaan zwoegen
op een gedicht dat niks toe kan voegen

aan de reeds bestaande realiteit.

[..] (Wevers, 2009:130-131.)

Deze woorden worden uitgesproken door een personage in de 272
pagina’s dikke roman in verzen Bittergarnituur van Arthur Wevers.
Paradoxaal genoeg trekt de auteur van deze roman zich weinig tot
niets aan van de taal. Veel meer dan wat “onsamenhangend vorm-
vast gelul” brengt hij niet te berde voor wie deze tekst als poézie
probeert te lezen. Om het minder onvriendelijk te zeggen: Zoals wel
vaker in verhalend proza, gaat de meeste aandacht uit naar de (in
dit geval vooral erotische) verwikkelingen, het verhaaltje; de gebeur-
tenissen vormen de thematische betekenis van de roman. In ware
poézie daarentegen — zoals die van Nijhoff — tilt de dichter juist door
zijn weloverwogen taalgebruik een schijnbaar eenvoudig verhaaltje,
een anekdote uit de banaliteit omhoog en verheft het tot een vertel-
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ling met een zeggingskracht die veel verder reikt dan wat er letterlijk
aan handelingen vermeld staat.

Anders gezegd: Ook in korte dichtvormen, die hoofdzakelijk voor ly-
rische uitingen worden gebruikt, zoals het sonnet, zijn narratieve
structuren te ontdekken die bijdragen aan de betekenis. Het voor-
komen van die verhaalelementen impliceert niet dat zo'n tekst dan
ook in wezen episch is. Nijhoffs “Impasse” is kort, verhalend en ly-
risch. Anderzijds kunnen ook lange, verhalende gedichten uiteinde-
lijk gericht zijn op de uitbeelding of verwoording van een lyrisch mo-
ment. En verder is in de bovenstaande verkenning gebleken dat niet
alleen tekst- en vertoogkenmerken meespelen bij het bepalen van
het onderscheid tussen epische en lyrische gedichten. Ook de con-
text waarin gedichten gepresenteerd worden, kan daarbij indicatief
zijn, zoals blijkt in het geval van “Impasse” en Nieuwe gedichten en
sonnet “VIII” in “Woor dag en dauw” van Nijhoff.
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