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Abstract

To say “on the contrary”: On self-creation - when life and narra-
tion merge

In Brink’ novel, Inteendeel (On the Contrary) of 1993, Estienne Barbier
rewrites his life while imprisoned in the Dark Hole. A close relationship
between life and narration thus develops. This problematic relation is often
foregrounded in metafictional texts. On the one hand, mimetic represen-
tation of reality is undermined, while on the other, the textuaiity, the
linguistic quality o flife, is emphasized. The dialogic character o fself-crea-
tion prevents this metafictional text, in which self-creation also plays an
important role, from being narcissistic. It is also argued that self-creation
and metafictional comments are processes by means ofwhich the aesthetic
dimension and life merge, with the hope ofcreating a more humane world.

1. Inleiding

In Brink se Inteendeel (1993) is Estienne Barbier besig om sy eie lewe te herskryf
vanuit die Donker Gat. ’n Noue verband ontstaan tussen ‘lewe’ en ‘sé’. ’n Sto-
rie word vertel: “Om die grense te toets van wat gesé kan word. Om die grense
te bevestig van wat reeds gesé is. Om die grense van die selfte lewe” (288)".

Hierdie problematiese verband tussen lewe en vertelling word voortdurend in
metafiksionele tekste op die voorgrond geplaas deur die aandag op die talige as-
pek van die vertelling te vestigh. Die moontlikheid om die werklikheid mimeties

Alle bladsynommcrs tussen hakies verwys na Brink, AP. 1993 Inteendeel. Kaapstad :
Human & Rossouw.

2 Bertens en D’Haen (1988) tel onder die talle besprekings van die sogenaamde post-
modemisime - hierdie besprekings dui aan hoe belangrik die rol van die twintigste-eeuso
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weer te gee word enersyds in sulke tekste ondergrawe. Andersyds word ook die
tekstualiteit, die taligheid van die lewe beklemtoon.

In hierdie artikel word gefokus op die neiging by postmodemistiese tekste om
selfgerig te wees. Daar word aangedui dat dié selfgerigtheid nie noodwendig as
narsissisties beskou hoef te word nie®. Teoretici wys dikwels daarop dat meta-
fiksionele tekste die blootlé van metaverhale ten doel het®. In Inteendeel word
egter nie alleen gebly by die blootlé van metaverhale nie (‘inteendeel sé’ nie),
maar die vertelling word ook kreatief aangewend om ’n lewe (’n self) te skep.
Hierdie selfskepping van Barbier is ’n proses waardeur die estetiese en die lewe
geintegreerd raak, met die hoop om ’n meer menslike wéreld tot gevolg te hé.

2. Lewe en vertelling (geskrif)

Barbier se hele lewe is ’n geskrif wat as brief aangebied word. Die roman begin
met “Lectori salutem” en ’n adres (13) en eindig met die handtekening van Bar-
bier (301). Dit is egter ’n “onmoontlike brief’ (13), een wat Barbier nie self ge-
skryf het nie. Die eerstepersoonverteller word reeds in die openingsin gerela-
tiveer: “Ek is dood: jy kan nie lees nie: dié sal (daarom) nie ’'n brief gewees het
nie” (13). Later I& hy ook klem daarop dat hierdie brief waarin hy besig is om
homself in te skryf nie werklik bestaan nie, aangesien hy nie eens pen of papier
het nie (282). Die herbeskrywing self word gerelativeer.

Skrywe en lewe word eksplisiet verbind. Sy lewe is as’t ware een lang brief
“My hele lewe & in briewe uitgemors” (13). Dit wat Barbier hier aan Rosette
skryf, is sy lewe.

Aan die einde vind Barbier vertroosting daarin dat hy besig is om sy eie lewe te
skryf, dat die storie wat hy oor homself vertel, sy eie lewe bepaal: “Dit is nogal
gerusstellend om te voel dat my eie storie my nou bepaal, soos wat ek dit vroeer
versin het. Elke lewe is ’n geskrif Netjammer die meeste van ons skryfso sleg”
(282).

linguistiek op postmodemistiese literatuur was. Bertens en D’Haen bespreek die wyse
waarop die talige aspek deur middcl van metafiksie, intertekstualiteit, intrige, vertcller,
personasie ensovoorts op die voorgrond geplaas word.

Vergelyk byvoorbeeld Hutcheon (1984).

Let byvoorbeeld op McHale (1987:148) wat telkens aandui hoedat ‘ramc’ doclbewus in
postmodemistiese tekste gebreek word, sodat die leser van hierdie grense/ rame bewus kan
word.
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Probleme word gewoon toegeskryfaan swak skrywerskap. Elkeen word gemeet
aan die mate waarin h/sy daarin slaag om hom/haarself te herskep deur die selfte
herskryf.

Tydens sy laaste reis is Barbier tevrede met sy selfskepping. Hy het homself
losgeskryfvan die verlede. Hy het niks meer nodig nie: “EKk is selfgenoegsaam”,
(282) verklaar hy onomwonde. Hy het homself suksesvol geskryf: “Miskien is
ek vry. Estienne Barbier: wat ek ook al bestem is om te wees, is ek vinnig aan
die word” (282).

Hy begin sy outentieke self ervaar. Deur sy eie lewe te vertel as storie, vorder
Barbier nader aan die ideaal van outentisiteit.

’n Persoon wat na sy eie outentieke self soek, noem Rorty (1989) ’n ironis. ’n
Ironis is vir hom iemand wat homself nie laat definieer deur sy voorgangers” nie.
Die ironis is voortdurend besig om homself, in sy eie terme, te omskryf. Daar
word aan die self uitdrukking gegee deur die self te vertel. Rorty (1989) praat
van die skep van ’n eie woordeskat. Om ’n eie woordeskat te skep beteken dat
die verlede herbeskryf moet word om sodoende die houvas daarvan te verbreek.
Dit word veral gedoen deur die verlede te ironiseer.

In hierdie herskrywing val die klem op die self-kreérende aard van die lewe. Elke
mens kan (en moet) sy eie lewe skryf. Sukses word nie gemeet aan kriteria van
buite (een of ander hoofletterwoord soos Being, Truth, History, Absolute know-
ledge, Will to Power (Rorty, 1989:107)) nie, maar aan die self, die mate waarin
geslaag is om die self te skep, om die norme te skep waaraan die self beoordeel
moet word”). Hierdie sukses is binne die bereik van die selfskeppende individu.
(Mislukking kan immers toegeskryfword aan swak skrywerskap.)

Die ‘ideaal van outentisiteit’ - 'n morele ideaal om getrou aan jouself te wees -
(Taylor, 1991:15) behels dus dat oorgeérfde beskouings vervang word deur self-
gemaakte beskouings. Belangrik in hierdie verband is dat hierdie ‘selfgemaakte’
woordeskat steeds geironiseer moet word.

5 In die geval van filosowc - die Plato-Kant-tradisie.

“The gencric task of the ironist is the one Coleridge recommended to the great and original
poet: to create the taste by which he will bejudged But the judge die ironist has in mind is
himself He wants to sum up his life mhis own terms.  The perfect life will be one which
closes in the assurence that the last of his final vocabularies, at least, really was wholly
Alj.” (Rorty, 1989:97.)
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3. Positiewe aanwending van twyfel in meesterverhale:
selfskepping

Lyotard se The Postmodern Condition (1984) is ’n ondersoek na die stand van
kennis in ’n hoogs tegnologiese samelewing. Sentraal in sy redenasie staan dat
wetenskaplike, analitiese kennis nie in staat is om sigself te legitimeer nie. Dit is
altyd nodig om sekere meesterverhale oor kennis te aanvaar.

In ons hoogs tegnologiese samelewing staan wetenskap en narratief in konflik
teenoor mekaar. Volgens die maatstawwe van die wetenskap is narratiewe slegs
fabels, terwyl wetenskap met ‘feite” besig is. Wetenskap is egter nie alleen besig
met die formulering van nuttige algemeenhede en die soeke na waarheid nie.
Lyotard wys daarop dat die wetenskap ook verplig is om die reéls van sy eie spel
te legitimeer (elke spesifieke wetenskap bepaal wat vir daardie wetenskap as
wetenskaplik korrek aanvaar word, wat waar is, wat nie waar is nie, wanneer ’n
bewys geldig is ens.). Hierdie legitimisering word ’n afsonderlike diskoers - die
diskoers ten opsigte van die legitimering van eie status - en word deur Lyotard
die ‘metaverhaal’ van die spesifieke wetenskap genoem.

Net soos ’n besondere metaverhaal ’n spesifieke wetenskap legitimeer, vind elke
metaverhaal weer op sy beurt legitimering in die meesterverhaal. Die besef dat
sogenaamde ‘wetenskaplike kennis’ op narratiewe berus vir legitimering, lei tot
wantroue teenoor enige ‘feite’ en waarheidsaansprake. Postmodemiste staan
wantrouig teenoor enige metanarratief: “Simplifying to the extreme, | define post-
modern as incredulity toward metanairatives” (Lyotard, 1984: xxiv).

Hierdie verlies van geloofwaardigheid van alle metanarratiewe kan moontlik lei
tot ’'n negatiewe reaksie van onsekerheid. In postmodemistiese tekste word hier-
die verUes egter meestal op vrolike wyse gevier™. Hierdie tweede, positiewe re-
aksie, is ook teenwoordig in die werk van Rorty (1989). Die positiewe aspek van
die besef dat alle wetenskaplike kennis op narratiewe berus, is dat dit inhou dat
die legitimerende narratiewe deur die individu herskryf kan word. Rorty beklem-
toon die skeppende vermoé van die individu. Taylor (1991) wys daarop dat hier-
die klem op selfskepping wortels in die Romantiek het. Ook Waugh (1992) rede-
neer dat die Postmodemisme eintlik nie ’n begin van iets is nie maar ’n belangrike
uitvloeisel van die Romantiek: “Postmodernism as an aesthetic body of thought
can be seen as a late-flowering Romanticism” (Waugh, 1992:3). Sy plaas groot
klem op die rol van die estetiese in die Postmodemisme. Vir haar is daar in die
Postmodemisme en in die Romantiek ’n kritiek op die Verligting se geloof in die

7 Vir 'n besprcking van die viering van die wantroue ten opsigte van mctaverhale, kyk na
Burger (1994).
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rasionele. In sowel die Postmodemisme as die Romantiek is daar ’n erkenning
van die estetiese as mag waardeur nuwe werklikhede geskep kan word (Waugh,
1992:18).

In Inteendeel word die ideaal van selfskepping deur Barbier nagestreef deur
‘inteendeel’ te sé (deur die vertellings van ander, die metaverhale, te verwerp), en
dan die selfte skep (deur die vertel van die self- ’n storie waarin die self geskep
word).

3.1 Om inteendeel te sé

Om die selfte skep moet die voorgangers se houvas eers verbreek word. Verset
teen die beskrywings van die voorgangers is noodsaaklik om metaverhale bloot te
1&; in die eerste plek moet die voorgangers se houvas gebreek word - dit is nodig
om ‘inteendeel’ te sé. Barbier is nie bereid om sy lewe te laat beskryf deur sy
ouers, eggenotes, geliefdes, of enigiemand anders nie (hy laat immers gebroke
verhoudings en teleurstellings agter so ver hy gaan). Sy reaksie op alle pogings
om hom te beskryfis om ‘inteendeel’ te se.

Hierdie weiering bring hom voortdurend in botsing met ander. Hy weier byvoor-
beeld reeds om die joemaal te plooi volgens Alleman se wil. Dit wat hy hoop om
te beleefword vir hom belewenis: “Waama ek hunker, is die ontdekking van iets
heeltemal nuuts, nog sonder naam, skaars benoembaar, iets wat geen menseoe
nog aanskou het nie, aarde wat nog g’n mensespoor vertoon nie. In die heel
laaste instansie, Monomotapa” (22).

In Rorty se terme: Barbier wil ’n eie woordeskat skep wat van sy voorgangers s’n
verskil. Hy wil self die reels maak waarvolgens hy lewe.

Jean het die eerste keer aan Barbier verskyn omdat hy ‘nee’ geroep het; die
verset om sy lot te aanvaar uitgespreek het (294). Wanneer Barbier besluit om te
ontsnap, herinner Jeanne hom daaraan dat ontsnappingsmoontlikheid die laaste
waardiglieid van ’n gevangene is. Die wil om te ontsnap, die wil om vry te wees
kan nie weggeneem word van ’n gevangene nie - alle ander dinge wel. Solank
daardie wil bestaan, is ’n mens nog vry. Sy se dat die enigste manier om mens te
bly, is deur ‘nee’ te sé (172). Deur nee te sé, deur inteendeel te antwoord, kan ’n
mens steeds jouself wees. Dit is die enigste manier om nie toe te gee aan die
druk van die gemeenskap om jou individualiteit te laat vaar nie. Die ideaal van
outentisiteit kan slegs verwesenlik word deur ‘nee’ te sé, deur ‘inteendeel’ te sé.
Hy bly weerstand bied teen elke vorm van gesag, elke vorm van gesag rus op ’n
metanarratief en is nie selflegitimerend nie. Hy verwerp die gesag van Alleman
en die hof Hy se selfs inteendeel wanneer sy tante Celliers hom die plaas
aanbied. Hy weier om hom te laat inskryfin ’n rustige bestaan as boer.
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3.2 ’n Eie woordeskat

Om inteendeel te sé is die verwerping van ander se beskrywings, ander se woor-
deskatte; om inteendeel te sé impliseer om die legitimiteit van metaverhale te
bevraagteken. Dit word vervang deur ’n nuwe woordeskat te skep: in die geval
van Barbier deur die vertel van stories; deur die self te hervertel*.

3.2.1 Storievertel as skepping

Rosette vertel aan Barbier ’n skeppingsverhaal van ’n vrou wat die hele wéreld
laat ontstaan het deur vertelling. Ook mense word sodoende deur haar vertelling
geskep. En hierdie mense skep dan verder deur hulle eie stories te vertel (153-
154). Sodoende word bevestig dat die mens homself kan skep deur sy ver-
tellings, soos wat Barbier ook inderdaad besig is om in hierdie teks te doen.

Die idee van selfskepping deur middel van stories word bevestig deur Jeanne se
vertelling van hoe sy by die priester gaan bieg het. Sy sé dat sy besef het dat haar
hele lewe, haar hele ‘ek’ vir die priester slegs bestaan uit dit wat sy aan hom ver-
tel het:

Ek kon myself letterlik skep deur wat ek aan hom vertel. Ek kon myself
heeltemal uitkanselleer deur stil te bly. Of ek kon ontelbare ekke skep deur
verskillende stories te vertel. Van daardie oomblik af het ek voile beheer
oor my lot oorgeneem. (158)

Jeanne het besef hoedat sy voile beheer oor haar lot kan oomeem deur stories te
vertel. Dit is dan ook haar voorbeeld wat Barbier volg wanneer hy sy lewe in ’n
boek met drie dele herskryf (274)".

3.2.2 Stories maak die onmoontlike moontlik

Die manier waarop ’n mens daarvan ontneem word om jou eie lewe te skryf, om
jouself te bepaal, is wanneer die vermoé om stories te vertel belemmer word.
Jeanne verduidelik aan Barbier dat mag bekom word deur die verbeelding aan
bande te I&. Politic! bekom mag, volgens hierdie redenasie, deur slegs op die
moontlike te konsentreer:

8  Rorty (1989:118) wys in sy bespreking van Nietzsche, Heidegger en Proust daarop dat
romanskrywers dikwels veel beter ‘ironiste’ is as teoretici (filosowe), aangesien
laasgenocmde nie daarin slaag om ook hulselfte relativeer nie.

9  Diereiseas vertellings word bespreek in afdeling 3.2.3.
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Dis hulle almal se sonde, al die manne wat politick bedryf asof dit ’n spel
is, die spel van die moontlike. Hulle word magtig omdat hulle die verbeel-
ding aan bande I&. Dis waarop hulle hele mag berus. Hulle verbied ons om
te onthou wat regtig onmoontlik is. En deur net op die moontlike te kon-
sentreer, sé ek jou, het hulle die wéreld ’n onmoontlike plek gemaak om in
te woon. (151)

Metanarratiewe legitimeer dit wat moontlik is. Slegs deur die ‘onwettige’, die
verbeelding, toe te laat, kan die mag van die metanarratief verbreek word. Om
voortdurend na outentisiteit te streef, om stories te vertel, om die selfte vertel, is
om te veg teen die onmoontlik maak deur ander, teen die beperkings wat meta-
verhale op kennis plaas. Die ideaal van outentisiteit is om nie deur die moont-
likhede wat ander daarstel, bepaal te word nie maar eie moontlikhede te skep -
dikwels juis ander se onmoontlikhede'®. Wanneer beweeg word buite dit wat as
legitiem aanvaar word, is so ’'n diskoers ‘waansinnig’. Foucault (1980) wys daar-
op dat dit nie moontlik is om buite die aanvaarde diskoers enige sinvolle diskoers
te voer nie. In elke gemeenskap is daar reels wat bepaal wat waar of onwaar is:

Each society has its régime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is the
type of discourse it accepts and makes function as true; the mechanisms and
instances which enable one to distinguish true and false statements, the
means by which each is sanctioned; the techniques and procedures accorded
value in the acquisition of truth; the status of those who are charged with
saying what counts as true. (Foucault, 1980:131.)

Hy vind dit byvoorbeeld moeilik om ‘kranksinnige’ diskoers te vind en lei hieruit
af dat sekere reels en prosedures bepaal wat as normaal of rasioneel geag word
en sodoende verswyg wat buite hierdie reéls val. Dit is vir die individu nie
moontlik om buite die heersende diskoers se reels en prosedures te dink en skryf,
sonder om as kranksinnig stilgemaak te word nie. Hierdie ‘reéls’, waardeur die
diskoers bepaal word, word verder deur die vorming van die opvoedkundige stel-
sel ingeburger omdat dit opvattings oor wat rasioneel of ‘wetenskaplik’ is vaslé.

In hierdie verband is dit belangrik om te let op die rol van Don Quixote in Meett-
deel. Quixote is ’n persoon wat buite die aanvaarde norme van sy tyd optree en
daarom as kranksinnig beskou word. Dit is egter juis deur die verbeelding
(stories) wat dit moontlik gemaak word om buite hierdie ‘onmoontlike’, dit wat

10  Die bclang hiervan is dat elkecn vir homself sy eie moontlikhede moet skep, maar dikwels
kan een mens ook ’n ander se 0é oopmaak om nuwe moontlikhede raak te sien: “Ons het
lerand nodig om weer ons 0é vir die onmoontlike oop te maak, Estienne. Dis al manier om
die wereld te verander in *n plek waar lewe weer moontlik is” (152), Quixote se rol in
hierdie verband is belangrik.
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buite die aanvaarde diskoersreels (metaverhaal) val, te beweeg en sodoende die
metaverhaal, die diskoersreels bloot te Ié.

3.2.3 Lewe en (vertelde) reis

Die drie reise wat in Inteendeel verhaal word, is n6u verweef met die vertelling.
Die laaste reis word inderdaad gelykgestel met ’n storie. Nadat hy telkens
geslaan is, staan Barbier weer op “om jou strawwe storie verder op die voet te
volg” (289). Die laaste reis word ’n reis in die selfin - ’n vertelling al nader aan
die outentieke self. Daarom kan Barbier uiteindelik, teen die einde van hierdie
reis, afskeid neem van sy reisgenoot, Khoib, van Jeanne, Quixote en Rosette.

Die reise deur die vreemde land word metafoor van die selfskeppingsproses. Dit
word deur Barbier sélf gevestig deur sy opmerking dat die lig in hierdie land
mense terugdwing in hulleself (78). Tydens die eerste twee reise is dit vir Bar-
bier nie moontlik om die land werklik sélf te ervaar nie. Hy word gedwing om
die land volgens Alleman se reisplan en wil te ervaar. Die eerste reis word boon-
op gedomineer deur sy eie meerderwaardigheidsgevoel as Europeér in 'n vreem-
de land. Hy vind die buitedistrikte wild en voel dat 'n “ferm hand” (25) nodig is
om seker te maak dat die Europese beskawing nie verlore moet gaan nie. Hy
beskryf die ekspedisie as “’n bedreigde maar onuitroeibare stroompie beskawing
en edele aspirasies wat dag vir dag voortbeweeg deur ’n donker binneland, om dit
te roer met geskiedenis en gewete” (25). Die inskripsie bokant die hospitaaldeur
maak in hierdie stadium vir Barbier sin. Hierdie “marge van die beskaafde wé-
reld” (72) moet moet ook onder die orde en betekenis van die beskawing kom™.

Barbier se ‘kennis’ van die land word tydens die eerste reis bepaal deur ’n legiti-
merende metanarratief van Europese oorsprong - sekere beskouings van weten-
skaplikheid, maniere van waameem en kategorisering. Reeds toe is daar opstand
by Barbier teen die metanarratief Die beskrywings wat hy gee van sekere dier-
soorte (eenhoring, hippogrief), voldoen nie aan die vereistes van wetenskaplik-
heid nie en word dus ook deur Alleman verwerp as waansinnige diskoers en moet
oorgeskryf word volgens die eise vir legitimiteit. Die metaverhaal (dit wat as
wetenskaplik, korrek, merkwaardig geag word) word deur die Kaapse owerheid
bepaal (42).

Op die tweede reis word sy kennismaking met die land verhoed deur sy vrees
(wat hy kollektief met die boere deel). Hierdie vrees word die dryiVeer agter

1 Pctzold vertaal vir Barbier die inskripsie bokant die deur van die hospitaal: “En die Afrika-
aarde sidder voor jou wette” (150). (Belga tuum nomen populisfatale domandis / Horreat
el leges Africa terra tuas - 283.)
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hulle vemietiging en verwoesting - ’n selfvestiging gebore uit vrees lei slegs tot
verwoesting:

Uiteindelik het ek iets begin verstaan van die drifte waarmee ek die afgelope
maande saamgelewe het; die geweld, die energie, die oénskynlik uitbundige
wreedheid, die drang om met brute geweld alle teenstanders, werklik of
verbeel te onderwerp, die hartstog om te vemietig. Dit alles was nie die
gevolg van oormoed of selfs van haat nie, maar van angs: 'n angs vir dié
uitgestrekte land, vir sy ruimtes, vir sy ongenadige lig, vir wat skuilhou in
dié lig, vir sy donker mense. (216)

Pas nadat hy die fortjie klaar gebou het, besef hy die nietigheid daarvan teenoor
die groot kontinent en word hy gevul met vrees. Dit is eers wanneer hy hierdie
vrees besweer, en die fort verlaat en sonder wapens en sonder klere op die derde
reis, alleen, die binneland intrek, wat hy die land werklik leer ken; “Ek besit
niks. Ek moet hulle van voor af leer ken; nie die name nie, maar die dinge self
Die klipheid van ’n klip, die koppigheid van ’n koppie, die doringheid van ’n do-
ringboom, die stilte van stilte.” (283)

Sodra Barbier besef dat die land ook ’n storie is, laat Khoib hom alleen om self
die storielyn verder te volg (288). Barbier word gedwing om die reis op sy eie
aan te durf. Die narratiefword erken bo die eise van wetenskaplikheid.

4. Selfskepping - narsissisties?

Twee aspekte verdien hier aandag. In die eerste plek word die aandag gevestig
op die dialogiese aard van hierdie selfskepping. Tweedens word gewys op die
effek van die vermenging van die estetiese en die lewe.

4.1 Die dialogiese aard van selfskepping

Selfskepping van hierdie aard kan lei tot die siening dat die ideaal van outenti-
siteit ’n bloot private aangeleentheid is; ’n narsissistiese selfbeheptheid. Vir Tay-
lor (1991;33) moet die klem egter nie slegs op die selfskeppende moontlikhede
val nie, maar ook op die dialogiese aard van selfskepping.

In die eerste plek rig Barbier sy vertelling van homself as ’n brief aan Rosette.
Die brief is egter nie uitsluitlik aan haar gerig nie, maar begin met die aanhef
“Lectori salutem” (13).

In die tweede plek vind hierdie selfskepping plaas teen ’n horison van ‘betekenis-
volle ander’ (Taylor, 1991;33). Betekenisvolle ander impHseer vir Taylor (1991;
31-41) dat daar ’n horison van betekenisvolheid bestaan. Om na die ideaal van
outentisiteit te streef, om die wil te hé om sigself in eie woorde te beskryf, kan
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slegs betekenisvol wees indien dit teen ’n horison van betekenisvolheid gesien
word. Wanneer enige individu meen dat hierdie ideaal van outentisiteit die moei-
te werd is, word daardie besluit geneem teen ’n horison wat daaraan betekenis
gee. Die ideaal van outentisiteit kry juis sinvolheid teen die agtergrond van
Quixote, Jeanne en Rosette, persone wat 'n hoé premie plaas op ‘inteendeel sé’,
persone wat ingaan juis teen dit wat die ander aanvaar en hulle eie lewens her-
skryf.

*  Don Quixote wat die belang van fiksie, van dit waarin jy glo bo die werk-
likheid stel (178), wat die illusie verkies bo die werklikheid;

*  Jeanne wat vir Barbier ’n aanmoediging is om nie die lewe te aanvaar soos
dit is nie nie; om inteendeel te sé. Sy het die eerste keer aan Barbier ver-
skyn toe hy nie bereid was om sy lot te aanvaar nie, toe hy die eerste keer
‘nee’ geroep het. Sy inspireer hom tot selfskepping, om sy lot in sy eie han-
de te neem op dieselfde wyse as wat sy haar lot in eie hande geneem het.

*  Rosette, sy ouers, sy vorige vroue en veral die talle geliefdes vorm ’n moti-
verende agtergrond in sy lewe.

In Inteendeel is die dialogiese aard gewoon so op die voorgrond dat Barbier nie
bloot as narsissisties gesien kan word nie. Hy is te bewus van die aangesprokene
en van die voorgangers (Rosette, Quixote, Jeanne). Selfs wanneer hy hulle agter-
laat, bly die ideaal van outentisiteit hom by - te danke aan die horison van bete-
kenis wat tot stand kom deur die dialogiese aard van sy bestaan.

Die dialogiese aard van Barbier se selfvertelling, teen ’n horison van betekenis-
volheid, is 'n geweldig kreatiewe daad; ’n poging om ‘te word wat mens is’,
naamlik:  “human beings who are new, unique, incomparable, who are them-
selves laws, who create themselves” (Nehamas, 1985:335). Dit beteken dat die
ideaal van outentisiteit beskou word in die lig van Nietzsche se begrip van ‘wor-
ding’ (becoming). As subtitel van Ecce Homo stel Nietzsche (1980:657) “How
one becomes what one is”. Nehamas (1985:171) dui aan hoe hierdie oproep om
jouself te wees deurgaans in die werk van Nietzsche voorkom. In Nietzsche se
werk val die klem op become en nie op is as bereikbare ideaal nie. Wording is 'n
proses wat nie lei tot ’'n vaste subjek (dit wat mens is) nie. Die klem val op die
daad van wording, nie op die resultaat nie. Ook Barbier is geen vaste subjek wat
deur die vertel van die storie uiteindelik bloot ont-dek word nie. Die skryf-
(vertel-)proses self is belangrik. Hierdie proses kan nooit afgehandel wees nie;
dit bly ’n proses. Rorty (1989:98) interpreteer Nietzsche soos volg: “In the
sense Nietzsche gave the phrase ‘who one actually is’ does not mean ‘who one
actually was all the time’ but ‘whom one turned oneself into in the course of
creating the taste by which one ended up judging oneself”. Onmiddellik verdui-
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delik hy egter dat wat hy met “ended up” bedoel nie ’n voorafbepaalde rusplek is
nie maar dat die proses van herbeskrywing sal voortduur tot ’n mens se dood;

the process of becoming aware of one’s causes by redescribing them is bound to
be still going on at one’s death” (Rorty, 1989:99). Barbier vorder steeds nader
aan die bereiking van wat hy is: “wat ek is is ek vinnig aan die word” - dit is eg-
ter steeds ’n wordingsproses. Elke storie is voorlopig - ook elke storie wat hy
vertel, word weer voortdurend opgehef en eindig met sy dood - maar ook die be-
skrywing van sy dood word gevolg deur sy eie handtekening (kyk afdeling 4.2.1
Sous rature hieronder).

4.2 Metafiksie

Die idee van die bereiking van ’n vaste self, die ontdekking van ’n finale self,
word in die wiele gery deur die klem wat op die talige aspek van die roman ge-
plaas word. Coetzee (1993:7) wys daarop dat die vertelling van Barbier ooglo-
pend nie al is waaroor die roman gaan nie, maar dat die klem veral op die talige
aspek van die teks val.

Waugh (1984) beskou metafiksie as die sistematiese en opsetlike vestiging van
die aandag op die kunsmatigheid, die fiksionele aard van ’n teks. Deur metafiksie
word die leser se aandag daarop gevestig dat die wéreld in sy geheel of ge-
deeltelik ’n taalgestruktureerde werklikheid is. Lauzen (1986), in navolging van
Waugh se definisie, wys op die graad en intensie van metatekstuele kommentaar.
'n Teks is eers metafiksioneel as daar oorvloedige en sistematiese gebruik van
metafiksionele tegnieke gemaak word:

The message in all fully metafictional novels is at least partly ‘art is
artiface’; we are made conscious in some way that any message comes to us
via processing of language by both author and reader. In a metafictional
work, the device that points to itself (and us) has some significant weight in
the novel as a whole. (Lauzen, 1986:95.)

Die effek van sistematiese metafiksionele ingrepe is dat die grens tussen teks en
werklikheid vervaag. (McHale (1987) wys byvoorbeeld daarop dat metafiksio-
nele ingrepe in die roman ontologiese twyfel tot gevolg het.) Die estetiese word
uitgebrei na die lewe. Dit is immers wat reeds gebeur met Barbier se selfskep-
ping. Die estetiese en ‘wéreld” word geintegreer. Waugh (1992:18) voer aan dat
hierdie integrering beskou kan word as “an extension and democratisation of the
aesthetic, an attempt to integrate it into life as a mode of imaginative realisation
and empathy which can widen our human sympathies...”.

Storievertel word in Inteendeel voorgehou as ’n magtige (self)skeppende vermoé.
Deur metafiksionele kommentaar word egter ook hierdie vermoé geironiseer. Die
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onbeperktheid van Barbier se selfskeppende mag word gerelativeer. Barbier se
gebondenheid aan die diskoers word immers deur metafiksie beklemtoon. Die
moontlikheid dat hy nie eens werklik besig is om homself te skep nie word her-
haaldelik genoem. Barbier is dus bewus van die voorlopigheid van sy eie woor-
deskat.

Die beiangrikste is die klem wat val op die uitstel van betekenis. Soos wat dit
uiteindelik nie vir Barbier moontlik is om sy eie lewe in woorde vas te le nie - nie
die land te begryp in taal nie, geen storie uiteindelik finaal kan vasstaan nie, word
ook die poging om dit deur hierdie teks te doen slegs voorlopig. Die verwysings
na Derrida (13, 14, 304), roep ook onmiddellik die talige aspek en die onmoont-
likheid van finaliteit van die teks op: “Al wat ek het is my storie. Wat in die ver-
tel vermenigvuldig in ontelbare ander” (14). Hierdie stelling herinner byvoor-
beeld aan Derrida (1978:xvi) se term différance, waarmee hy die voortdurende
uitstel van betekenis aandui en aan die idee dat geen sentrum bestaan nie, slegs ’n
oneindige aantal be-tekendesl2. Die onvermoé van taal om die werklikheid weer
te gee, om enigiets oor die werklikheid mee te deel word hierdeur in gedrang
gebring. Die voorlopigheid van enige geskrif, enige taal, word op die voorgrond
geplaas.

Coetzee (1993:7) wys op die voortdurende onmoontlikheid om die betekende te
benoem. Die teken verplaas die werklikheid en verkry mag van sy eie. Die teks
word ook ’n mag wat verplaas. “Barbier is therefore replaced by the text, by the
writing as supplement; and the text we are reading is Brink’s text, the real
signified.”

Barbier is bewus daarvan dat hy nie self besig is om sy eie lewe te skryf nie, maar
dat hy geskiyfword, uit 'n ander eeu en ruimte (“Dalk word ek vertel” - 14); dat
sy lewe bloot vertelling is - moontlik selfs van iemand wat “oor vyftig of honderd
of wie weet tweehonderd-en-vyftig jaar probeer om my te verbeel” (14).
Sodoende word die hele diskoers gerelativeer. Barbier kan nie geken word nie.
Hierdie aanbieding van sy lewe is bloot fiksie. Van sy werklike motiverings sal
ons altyd onbewus bly. Tog het hierdie relativering ook nie ’n ophefFmg tot
gevolg nie. Die bestaan van Barbier word juis bevestig deur die fiksie (153).

12 Derrida (1978.279) stcl dit soos volg: it was necessary to begin thinking that there was
no center, that the center could not be thought of in the form of a present-being, that the
center had no natural site, that it was not a fixed locus but a function, a sort of non-locus
in which an infinite number of sign-substitutions came into play. This was the moment
when languages invaded the universal problematic, the moment when, in the absence of a
center or origin, everything became discourse.”
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Verskillende moontlikhede is gelyktydig moontlik. Barbier kan besig wees om
homself te vertel, maar dit is ook so dat hy eintlik vertel word; hy skryf ’n brief,
maar dit is ook nie werklik ’n brief nie. Dit is later onmoontlik om enige ontolo-
giese grond te vind. Dit is belangrik om hierop klem te Ié aangesien sodoende
bevestig word dat ook die eie verteliing weer ironies gelees kan word. Ook die
eie woordeskat is nie finaal nie - uiteindelik moet ook weer daarvoor ‘inteendeel’
gesé word.

4.2.1 Sous rature™ (die doodtrek van stories)

Telkens vertel Barbier verskillende weergawes van dieselfde stone. Verskeie
weergawes van sy aansluiting by die VOC, die reis na die Kaap en sy ontvangs in
Tafelbaai word gegee. Die verskillende weergawes is dikwels fantasieryk -
(hulle praat Latyn met inboorlinge, die goewemeur het twee mak leeus as troetel-
diere, ens.). Uiteindelik is dit onmoontlik om enige van hierdie stories as ‘die
waarheid’ te beskou. ‘Dié Waarheid’ bestaan nie, hoogstens verskillende weer-
gawes daarvan. “Wat my nogal fassineer is dit: hoe elke storie ’n ander verplaas,
maar sonder om hulle ooit heeltemal te verplaas of uit te wis” (114).

Elke nuwe weergawe van ’n vorige verhaal verplaas die vorige, maar kan dit
nooit uitwis nie. Deur dieselfde verhaal op verskillende maniere te vertel, word
die vorige telkens opgehef- dikwels selfs deur "n erkenning dat die vorige weer-
gawes nie waar was nie. Tog sou die hele verhaal, die ‘brief van Barbier, nie
meer dieselfde wees as sogenaamd verkeerde weergawes weggelaat sou word
nie. Hulle teenwoordigheid in die teks het gedurig ’n relativerende invloed op al
die ander weergawes. Die moontlikheid dat die nuutste weergawe ook weer ver-
plaas kan word, word op hierdie wyse beklemtoon.

Genommerde afdelings volg dikwels op mekaar met weersprekende weergawes
van dieselfde storie, of kommentaar op die vorige afdeling. Dit word ’n belang-
rike tegniek om afdelings met mekaar te laat kommunikeer, en die invlioed van die
een afdeling/storie op die ander word hierdeur bevestig. Geen vorige storie word
opgehef nie. Telkens word die vorige bloot ‘verplaas’ maar bly sous rature
staan. Al die afdelings staan ook neweskikkend - almal bloot genommer van 1
tot 300. Die een hef nie die vorige op nie.

13 In Of Grammalology (1976) gcbruik Derrida die term sous rature (under erasure) om te
wys op sekere terme wat nie werklik aanvaarbaar of legitiem is nie maar wel in die teks
mgesluit word - maar dan deurgehaal op so ’n wyse dat dit steeds leesbaar bly. Hier word
die term gcbruik in ooreenstermming met die betekenis wat McHale (1987:100) daaraan
tocken Die leser word betrek by die skepping van ’n ‘wereld” wat net weer woggenecm
word.

Lilerator 16 (I) April 1995:111-126 ISSN 0258-2279 123



Om inteendeel te sé: oor sel/skepping-wanneer lewe en vertel deurmekaar raak

Barbier erken dikwels dat sy stories fantasieé is; dat hy dit vertel soos hy graag
sou wou he dit moes verloop. Hy vertel byvoorbeeld hoe hy Alleman afransel en
aan sy skrotum aan die kick ophang. Ten spyte daarvan dat hy later erken dat dit
nie gebeur het nie, en die storie dus sodoende opgehef word, word weer telkens
op ander geleenthede sydelings verwys na die uitgedroogde skrotum wat steeds
aan die klok swaai (123).

Hierdie onsekerheid oor wat dan eintlik die waarheid kan wees, brei uit om ook
die dokumente wat deur die leser as ‘waarheid’ aanvaar word, in te sluit. Die
hofverslae uit die Staatsargief wat die outeur ook in die erkenning vermeld, kan
uiteindelik met dieselfde agterdog bejeen word as alle ander vertellings. Barbier
beskuldig De Granpreez daarvan dat hy die hofstukke vervals het, dat dit nie ’'n
korrekte weergawe van die verloop van die hofVerrigtinge is nie. Hy onthou dan
ook hoe Mentzel sy joemaal oorgeskryf het (en die waarheid sodoende vervals
het) en selfs hoedat hy self ook reeds die joemaal volgens Alleman se wense ge-
plooi het. Gevolglik kom hy tot die gevolgtrekking dat enige geskrif leuens is:
“Wie pen op papier sit, lyk dit my, lieg” (170). Ook die hofverslae is dus bloot
nog 'n weergawe van die gebeure, moontlik leuens. Nietemin is sulke weergawes
al wat ons het om in te glo. Op ’n beskuldiging van Barbier dat sy tevore ’'n
ander storie aan hom vertel het, reageer Rosette met die vraag; “Wat maak dit
saak wat ek vertel het” (65)? En later verduidelik sy dat stories die enigste ding
is wat sy het om in te glo. Feite, waarheid is nie vindbaar nie: “Wat anders kan
ek glo?” wil Rosette weet (65).

Die herhaling van die idee dat hierdie brief van Barbier nie werklik geskryf word
nie en dat die geadresseerde ook nie werklik kan lees nie, het ’n relativerende,
ironiserende effek. Dit wat gelees word, is tog nie werklik geskryf nie, en kan
nie gelees word nie. Tog het die leser nou al alles tot hier gelees, en kan dit nie
weer uitgewis word nie, selfs so ’n relativering van die hele teks kan nie die teks
ophef nie; relativering kan hoogstens finale betekenis uitstel (124-125). Weer
eens is die proses van belang en nie 'n produk van finale betekenis en waarheid
nie.

Deur die ontologiese twyfel wat ontstaan weens die voortdurende verplasing van
verskillende ‘stories” word die leser se aandag uiteindelik gevestig op die on-
moontlikheid van enige legitimering. Geen finale ‘Waarheid’ kan gevind word
nie. Soveel nuwe stories as wat vertel kan word, soveel legitimerende meta-
narratiewe kan geskep word, wat elk weer ’n eie diskoers tot gevolg kan he.

5. Gevolgtrekking

Die proses van selfskepping: om deur middel van die vertel van die eie verhaal,
om die self oor te vertel, is ’'n integrasie van die estetiese en die lewe. Skeiding
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tussen narratief en lewe is gevolglik nie meer moontlik nie. Deur hierdie skeiding
op te hefword gehoop op die skepping van ’n ‘beter’ eie lewe, ’n meer menslike
lewe - sender die voortdurende skade aan ander; in vrede met Afrika en sy in-
woners - daarom dat Barbier absolusie seek tydens sy derde reis. Deur hierdie
proses word gehoop op die skep van ’n meer simpatieke en menslike wéreld.

Vir Barbier is sy vertelling, die brief, 'n poging om die oimioontlike reg te kry,
om vir Rosette op te roep en ook by ander mense uit te kom. Hy besef die nutte-
loosheid van taal, maar bly nietemin hoop;

En deur dit vandag hier aan jou te skryf- Rosette, Rosette: dit is nog steeds
die enigste naam waarmee ek jou kan oproep - moet ek probeer om deur jou
ook by ander uit te kom. Daar is geen waarborg nie; ek is dood, jy kan nie
lees nie; ek het dit al gesé. Maar dis die moeite ward om te probeer.
Miskien was dit waarom Jeaime bereid was om soveel jare lank by my te
bly. Ek kon dit nooit verstaan nie. Verstaan ek dit noul Ek moet maar
hoop. (299)

Hierdie hoop sluit dan ook weer aan by die wording van Nietzsche, by die ironi-
sering van Rorty, die voortdurende uitstel van finale betekenis van Derrida. Al
wat bly is hoop. Nie hoop op iets (waarheid/werklikheid/die self) nie, maar hoop
as modus van lewe. Hierdie ongedefmieerde hoop is ’n paradoksale hoop. Bar-
bier weet by voorbaat dat hy nie kan skryf nie en Rosette nie kan lees nie, maar
hy gaan aan om te probeer. Die outeur besef dat taal nie die werklikheid kan
meedeel nie; nogtans hou die outeur nie op met skryfnie. Die poging, die proses,
is dit waarop die klem val en nie op die eindproduk - ’n mededeling omtrent die
werklikheid - nie. En die hoop bestaan dat hierdie poging, paradoksaal, beteke-
nisvol is.

Wanneer selfskepping beskou word in die lig van die verwerping van metaverhale
(inteendeel sé&) en die herskepping van die self, mag dit lyk soos die vervanging
van een metaverhaal deur ’n ander. Juis daarom is dit belangrik om die dialo-
giese aard van hierdie selfskeppingsproses en die voortdurende ironisering te be-
klemtoon. Selfskepping is nie 'n afhandelbare proses nie maar wording. Dit be-
token dat ’n nuwe metanarratief nie sender meer onbewustelik aanvaar word nie,
maar dat daar die hele tyd ’n poging is om eie vertrekpunte bloot te Ié.
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