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Abstract

To say “on the contrary”: On self-creation -  when life and narra
tion merge

In B rin k’s novel, Inteendeel (On the Contrary) o f  1993, Estienne Barbier 
rewrites his life while imprisoned in the Dark Hole. A close relationship 
between life and narration thus develops. This problematic relation is often 
foregrounded in metafictional texts. On the one hand, mimetic represen
tation o f  reality is undermined, while on the other, the textuaiity, the 
linguistic quality o f  life, is emphasized. The dialogic character o f  self-crea- 
tion prevents this metafictional text, in which self-creation also plays an 
important role, from  being narcissistic. It is also argued that self-creation 
and metafictional comments are processes by means o f  which the aesthetic 
dimension and life merge, with the hope o f  creating a more humane world.

1. Inleiding

In Brink se Inteendeel (1993) is Estienne Barbier besig om sy eie lewe te herskryf 
vanuit die Donker Gat. ’n Noue verband ontstaan tussen ‘lewe’ en ‘sê’. ’n Sto- 
rie word vertel: “Om die grense te toets van wat gesê kan word. Om die grense 
te bevestig van wat reeds gesê is. Om die grense van die self te lewe” (288)'.

Hierdie problematiese verband tussen lewe en vertelling word voortdurend in 
metafiksionele tekste op die voorgrond geplaas deur die aandag op die talige as- 
pek van die vertelling te vestig^. Die moontlikheid om die werklikheid mimeties

' Alle bladsynommcrs tussen hakies verwys na Brink, A.P. 1993. Inteendeel. Kaapstad : 
Human & Rossouw.

2 Bertens en D’Haen (1988) tel onder die talle besprekings van die sogenaamde post- 
modemisme -  hierdie besprekings dui aan hoe belangrik die rol van die twintigste-eeuso
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weer te gee word enersyds in sulke tekste ondergrawe. Andersyds word ook die 
tekstualiteit, die taligheid van die lewe beklemtoon.

In hierdie artikel word gefokus op die neiging by postmodemistiese tekste om 
selfgerig te wees. Daar word aangedui dat dié selfgerigtheid nie noodwendig as 
narsissisties beskou hoef te word nie^. Teoretici wys dikwels daarop dat meta- 
fiksionele tekste die blootlê van metaverhale ten doel het^. In Inteendeel word 
egter nie alleen gebly by die blootlê van metaverhale nie (‘inteendeel sê’ nie), 
maar die vertelling word ook kreatief aangewend om ’n lewe (’n self) te skep. 
Hierdie selfskepping van Barbier is ’n proses waardeur die estetiese en die lewe 
geintegreerd raak, met die hoop om ’n meer menslike wêreld tot gevolg te hê.

2. Lewe en vertelling (geskrif)

Barbier se hele lewe is ’n geskrif wat as brief aangebied word. Die roman begin 
met “Lectori salutem” en ’n adres (13) en eindig met die handtekening van Bar
bier (301). Dit is egter ’n “onmoontlike brief’ (13), een wat Barbier nie self ge- 
skryf het nie. Die eerstepersoonverteller word reeds in die openingsin gerela- 
tiveer: “Ek is dood: jy  kan nie lees nie: dié sal (daarom) nie ’n brief gewees het 
nie” (13). Later lê hy ook klem daarop dat hierdie brief waarin hy besig is om 
homself in te skryf nie werklik bestaan nie, aangesien hy nie eens pen of papier 
het nie (282). Die herbeskrywing self word gerelativeer.

Skrywe en lewe word eksplisiet verbind. Sy lewe is as’t ware een lang brief 
“My hele lewe lê in briewe uitgemors” (13). Dit wat Barbier hier aan Rosette 
skryf, is sy lewe.

Aan die einde vind Barbier vertroosting daarin dat hy besig is om sy eie lewe te 
skryf, dat die storie wat hy oor homself vertel, sy eie lewe bepaal: “Dit is nogal 
gerusstellend om te voel dat my eie storie my nou bepaal, soos wat ek dit vroeer 
versin het. Elke lewe is ’n geskrif Net jammer die meeste van ons skryf so sleg” 
(282).

Om inteendeel te sê: oor selfskepping -  wanneer lewe en verlel deurmekaar raak___________

linguistiek op postmodemistiese literatuur was. Bcrtens en D’Haen bcspreek die wyse 
waarop die talige aspek deur middcl van metafiksie, intertekstualiteit, intrige, vertcller, 
personasie ensovoorts op die voorgrond gcplaas word.

3 Vergelyk byvoorbeeld Hutcheon (1984).
4 Let byvoorbeeld op McHale (1987:148) wat telkens aandui hoedat ‘ramc’ doclbewus in 

postmodemistiese tekste gebreek word, sodat die leser van hierdie grense/ rame bewus kan 
word.
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Probleme word gewoon toegeskryf aan swak skrywerskap. Elkeen word gemeet 
aan die mate waarin h/sy daarin slaag om hom/haarself te herskep deur die self te 
herskryf.

Tydens sy laaste reis is Barbier tevrede met sy selfskepping. Hy het homself 
losgeskryf van die verlede. Hy het niks meer nodig nie: “Ek is selfgenoegsaam”, 
(282) verklaar hy onomwonde. Hy het homself suksesvol geskryf: “Miskien is 
ek vry. Estienne Barbier: wat ek ook al bestem is om te wees, is ek vinnig aan 
die word” (282).

Hy begin sy outentieke self ervaar. Deur sy eie lewe te vertel as storie, vorder 
Barbier nader aan die ideaal van outentisiteit.

’n Persoon wat na sy eie outentieke self soek, noem Rorty (1989) ’n ironis. ’n 
Ironis is vir hom iemand wat homself nie laat definieer deur sy voorgangers^ nie. 
Die ironis is voortdurend besig om homself, in sy eie terme, te omskryf. Daar 
word aan die self uitdrukking gegee deur die self te vertel. Rorty (1989) praat 
van die skep van ’n eie woordeskat. Om ’n eie woordeskat te skep beteken dat 
die verlede herbeskryf moet word om sodoende die houvas daarvan te verbreek. 
Dit word veral gedoen deur die verlede te ironiseer.

In hierdie herskrywing val die klem op die self-kreërende aard van die lewe. Elke 
mens kan (en moet) sy eie lewe skryf. Sukses word nie gemeet aan kriteria van 
buite (een of ander hoofletterwoord soos Being, Truth, History, Absolute know
ledge, Will to Power (Rorty, 1989:107)) nie, maar aan die self, die mate waarin 
geslaag is om die self te skep, om die norme te skep waaraan die self beoordeel 
moet word^). Hierdie sukses is binne die bereik van die selfskeppende individu. 
(Mislukking kan immers toegeskryf word aan swak skrywerskap.)

Die ‘ideaal van outentisiteit’ -  ’n morele ideaal om getrou aan jouself te wees -  
(Taylor, 1991:15) behels dus dat oorgeërfde beskouings vervang word deur self- 
gemaakte beskouings. Belangrik in hierdie verband is dat hierdie ‘selfgemaakte’ 
woordeskat steeds geironiseer moet word.

___________________________________________________________________ Willem Burger

5 In die gcval van filosowc -  die Plato-Kant-tradisie.
6 “The gencric task of the ironist is the one Coleridge recommended to the great and original 

poet: to create the taste by which he will be judged But the judge die ironist has in mind is 
himself He wants to sum up his life m his own terms. The perfect life will be one which 
closes in the assurence that the last of his final vocabularies, at least, really was wholly 
A/j.” (Rorty, 1989:97.)
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3. Positiewe aanwending van twyfel in meesterverhale: 
selfskepping

Lyotard se The Postmodern Condition (1984) is ’n ondersoek na die stand van 
kennis in ’n hoogs tegnologiese samelewing. Sentraal in sy redenasie staan dat 
wetenskaplike, analitiese kennis nie in staat is om sigself te legitimeer nie. Dit is 
altyd nodig om sekere meesterverhale oor kennis te aanvaar.

In ons hoogs tegnologiese samelewing staan wetenskap en narratief in konflik 
teenoor mekaar. Volgens die maatstawwe van die wetenskap is narratiewe slegs 
fabels, terwyl wetenskap met ‘feite’ besig is. Wetenskap is egter nie alleen besig 
met die formulering van nuttige algemeenhede en die soeke na waarheid nie. 
Lyotard wys daarop dat die wetenskap ook verplig is om die reëls van sy eie spel 
te legitimeer (elke spesifieke wetenskap bepaal wat vir dáárdie wetenskap as 
wetenskaplik korrek aanvaar word, wat waar is, wat nie waar is nie, wanneer ’n 
bewys geldig is ens.). Hierdie legitimisering word ’n afsonderlike diskoers -  die 
diskoers ten opsigte van die legitimering van eie status -  en word deur Lyotard 
die ‘metaverhaal’ van die spesifieke wetenskap genoem.

Net soos ’n besondere metaverhaal ’n spesifieke wetenskap legitimeer, vind elke 
metaverhaal weer op sy beurt legitimering in die meesterverhaal. Die besef dat 
sogenaamde ‘wetenskaplike kennis’ op narratiewe berus vir legitimering, lei tot 
wantroue teenoor enige ‘feite’ en waarheidsaansprake. Postmodemiste staan 
wantrouig teenoor enige metanarratief: “Simplifying to the extreme, I define post
modern as incredulity toward metanairatives” (Lyotard, 1984: xxiv).

Hierdie verlies van geloofwaardigheid van alle metanarratiewe kan moontlik lei 
tot ’n negatiewe reaksie van onsekerheid. In postmodemistiese tekste word hier
die verUes egter meestal op vrolike wyse gevier'^. Hierdie tweede, positiewe re
aksie, is ook teenwoordig in die werk van Rorty (1989). Die positiewe aspek van 
die besef dat alle wetenskaplike kennis op narratiewe berus, is dat dit inhou dat 
die legitimerende narratiewe deur die individu herskryf kan word. Rorty beklem- 
toon die skeppende vermoë van die individu. Taylor (1991) wys daarop dat hier
die klem op selfskepping wortels in die Romantiek het. Ook Waugh (1992) rede- 
neer dat die Postmodemisme eintlik nie ’n begin van iets is nie maar ’n belangrike 
uitvloeisel van die Romantiek: “Postmodernism as an aesthetic body of thought 
can be seen as a late-flowering Romanticism” (Waugh, 1992:3). Sy plaas groot 
klem op die rol van die estetiese in die Postmodemisme. Vir haar is daar in die 
Postmodemisme en in die Romantiek ’n kritiek op die Verligting se geloof in die

Om inteendeel te sê: oor selfskepping -  wanneer lewe en vertel deurmekaar raak___________

7 Vir ’n besprcking van die viering van die wantroue ten opsigte van mctaverhale, kyk na 
Burger (1994).
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rasionele. In sowel die Postmodemisme as die Romantiek is daar ’n erkenning 
van die estetiese as mag waardeur nuwe werklikhede geskep kan word (Waugh, 
1992:18).

In Inteendeel word die ideaal van selfskepping deur Barbier nagestreef deur 
‘inteendeel’ te sê (deur die vertellings van ander, die metaverhale, te verwerp), en 
dan die self te skep (deur die vertel van die self -  ’n storie waarin die self geskep 
word).

3.1 Om inteendeel te sê

Om die self te skep moet die voorgangers se houvas eers verbreek word. Verset 
teen die beskrywings van die voorgangers is noodsaaklik om metaverhale bloot te 
lê; in die eerste plek moet die voorgangers se houvas gebreek word -  dit is nodig 
om ‘inteendeel’ te sê. Barbier is nie bereid om sy lewe te laat beskryf deur sy 
ouers, eggenotes, geliefdes, of enigiemand anders nie (hy laat immers gebroke 
verhoudings en teleurstellings agter so ver hy gaan). Sy reaksie op alle pogings 
om hom te beskryf is om ‘inteendeel’ te se.

Hierdie weiering bring hom voortdurend in botsing met ander. Hy weier byvoor- 
beeld reeds om die joemaal te plooi volgens Alleman se wil. Dit wat hy hoop om 
te beleef word vir hom belewenis: “Waama ek hunker, is die ontdekking van iets 
heeltemal nuuts, nog sonder naam, skaars benoembaar, iets wat geen menseoe 
nog aanskou het nie, aarde wat nog g’n mensespoor vertoon nie. In die heel 
laaste instansie, Monomotapa” (22).

In Rorty se terme: Barbier wil ’n eie woordeskat skep wat van sy voorgangers s’n 
verskil. Hy wil self die reels maak waarvolgens hy lewe.

Jean het die eerste keer aan Barbier verskyn omdat hy ‘nee’ geroep het; die 
verset om sy lot te aanvaar uitgespreek het (294). Wanneer Barbier besluit om te 
ontsnap, herinner Jeanne hom daaraan dat ontsnappingsmoontlikheid die laaste 
waardiglieid van ’n gevangene is. Die wil om te ontsnap, die wil om vry te wees 
kan nie weggeneem word van ’n gevangene nie -  alle ander dinge wel. Solank 
daardie wil bestaan, is ’n mens nog vry. Sy se dat die enigste manier om mens te 
bly, is deur ‘nee’ te sê (172). Deur nee te sê, deur inteendeel te antwoord, kan ’n 
mens steeds jouself wees. Dit is die enigste manier om nie toe te gee aan die 
druk van die gemeenskap om jou individualiteit te laat vaar nie. Die ideaal van 
outentisiteit kan slegs verwesenlik word deur ‘nee’ te sê, deur ‘inteendeel’ te sê. 
Hy bly weerstand bied teen elke vorm van gesag, elke vorm van gesag rus op ’n 
metanarratief en is nie selflegitimerend nie. Hy verwerp die gesag van Alleman 
en die ho f Hy se selfs inteendeel wanneer sy tante Celliers hom die plaas 
aanbied. Hy weier om hom te laat inskryf in ’n rustige bestaan as boer.

Willem Burger
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3.2 ’n Eie woordeskat

Om inteendeel te sê is die verwerping van ander se beskrywings, ander se woor- 
deskatte; om inteendeel te sê impliseer om die legitimiteit van metaverhale te 
bevraagteken. Dit word vervang deur ’n nuwe woordeskat te skep: in die geval 
van Barbier deur die vertel van stories; deur die self te hervertel*.

3.2.1 Storievertel as skepping

Rosette vertel aan Barbier ’n skeppingsverhaal van ’n vrou wat die hele wêreld 
laat ontstaan het deur vertelling. Ook mense word sodoende deur haar vertelling 
geskep. En hierdie mense skep dan verder deur hulle eie stories te vertel (153- 
154). Sodoende word bevestig dat die mens homself kan skep deur sy ver- 
tellings, soos wat Barbier ook inderdaad besig is om in hierdie teks te doen.

Die idee van selfskepping deur middel van stories word bevestig deur Jeanne se 
vertelling van hoe sy by die priester gaan bieg het. Sy sê dat sy besef het dat haar 
hele lewe, haar hele ‘ek’ vir die priester slegs bestaan uit dit wat sy aan hom ver
tel het:

Ek kon myself letterlik skep deur wat ek aan hom vertel. Ek kon myself 
heeltemal uitkanselleer deur stil te bly. Of ek kon ontelbare ekke skep deur 
verskillende stories te vertel. Van daardie oomblik af het ek voile beheer 
oor my lot oorgeneem. (158)

Jeanne het besef hoedat sy voile beheer oor haar lot kan oomeem deur stories te 
vertel. Dit is dan ook haar voorbeeld wat Barbier volg wanneer hy sy lewe in ’n 
boek met drie dele herskryf (274)^.

3.2.2 Stories maak die onmoontlike moontlik

Die manier waarop ’n mens daarvan ontneem word om jou eie lewe te skryf, om 
jouself te bepaal, is wanneer die vermoë om stories te vertel belemmer word. 
Jeanne verduidelik aan Barbier dat mag bekom word deur die verbeelding aan 
bande te lê. Politic! bekom mag, volgens hierdie redenasie, deur slegs op die 
moontlike te konsentreer:

Om inteendeel te sê: oor selfskepping -  wanneer lewe en vertel deurmekaar raak___________

8 Rorty (1989:118) wys in sy bespreking van Nietzsche, Heidegger en Proust daarop dat 
romanskrywers dikwels veel beter ‘ironiste’ is as teoretici (filosowe), aangesien 
laasgenocmde nie daarin slaag om ook hulself te relativeer nie.

9 Die reise as vertellings word bespreek in afdeling 3.2.3.
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Dis hulle almal se sonde, al die manne wat politick bedryf asof dit ’n spel 
is, die spel van die moontlike. Hulle word magtig omdat hulle die verbeel- 
ding aan bande lê. Dis waarop hulle hele mag berus. Hulle verbied ons om 
te onthou wat regtig onmoontlik is. En deur net op die moontlike te kon- 
sentreer, sê ek jou, het hulle die wêreld ’n onmoontlike plek gemaak om in 
te woon. (151)

Metanarratiewe legitimeer dit wat moontlik is. Slegs deur die ‘onwettige’, die 
verbeelding, toe te laat, kan die mag van die metanarratief verbreek word. Om 
voortdurend na outentisiteit te streef, om stories te vertel, om die self te vertel, is 
om te veg teen die onmoontlik maak deur ander, teen die beperkings wat meta- 
verhale op kennis plaas. Die ideaal van outentisiteit is om nie deur die moont- 
likhede wat ander daarstel, bepaal te word nie maar eie moontlikhede te skep -  
dikwels juis ander se onmoontlikhede'®. Wanneer beweeg word buite dit wat as 
legitiem aanvaar word, is so ’n diskoers ‘waansinnig’. Foucault (1980) wys daar- 
op dat dit nie moontlik is om buite die aanvaarde diskoers enige sinvolle diskoers 
te voer nie. In elke gemeenskap is daar reels wat bepaal wat waar of onwaar is:

Each society has its régime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is the 
type of discourse it accepts and makes function as true; the mechanisms and 
instances which enable one to distinguish true and false statements, the 
means by which each is sanctioned; the techniques and procedures accorded 
value in the acquisition of truth; the status of those who are charged with 
saying what counts as true. (Foucault, 1980:131.)

Hy vind dit byvoorbeeld moeilik om ‘kranksinnige’ diskoers te vind en lei hieruit 
af dat sekere reels en prosedures bepaal wat as normaal of rasioneel geag word 
en sodoende verswyg wat buite hierdie reëls val. Dit is vir die individu nie 
moontlik om buite die heersende diskoers se reels en prosedures te dink en skryf, 
sonder om as kranksinnig stilgemaak te word nie. Hierdie ‘reëls’, waardeur die 
diskoers bepaal word, word verder deur die vorming van die opvoedkundige stel- 
sel ingeburger omdat dit opvattings oor wat rasioneel of ‘wetenskaplik’ is vaslê.

In hierdie verband is dit belangrik om te let op die rol van Don Quixote in M eett- 
deel. Quixote is ’n persoon wat buite die aanvaarde norme van sy tyd optree en 
daarom as kranksinnig beskou word. Dit is egter juis deur die verbeelding 
(stories) wat dit moontlik gemaak word om buite hierdie ‘onmoontlike’, dit wat

______________________________________________________________ Willem Burger

10 Die bclang hiervan is dat elkecn vir homself sy eie moontlikhede moet skep, maar dikwels 
kan een mens ook ’n ander se oé oopmaak om nuwe moontlikhede raak te sien: “Ons het 
lemand nodig om weer ons oë vir die onmoontlike oop te maak, Estienne. Dis al manier om 
die wcreld te verander in ’n plek waar lewe weer moontlik is” (152), Quixote se rol in 
hierdie verband is belangrik.
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buite die aanvaarde diskoersreels (metaverhaal) val, te beweeg en sodoende die 
metaverhaal, die diskoersreels bloot te lê.

3.2.3 Lewe en (vertelde) reis

Die drie reise wat in Inteendeel verhaal word, is nóú verweef met die vertelling. 
Die laaste reis word inderdaad gelykgestel met ’n storie. Nadat hy telkens 
geslaan is, staan Barbier weer op “om jou strawwe storie verder op die voet te 
volg” (289). Die laaste reis word ’n reis in die self in -  ’n vertelling al nader aan 
die outentieke self. Daarom kan Barbier uiteindelik, teen die einde van hierdie 
reis, afskeid neem van sy reisgenoot, Khoib, van Jeanne, Quixote en Rosette.

Die reise deur die vreemde land word metafoor van die selfskeppingsproses. Dit 
word deur Barbier sélf gevestig deur sy opmerking dat die lig in hierdie land 
mense terugdwing in hulleself (78). Tydens die eerste twee reise is dit vir Bar
bier nie moontlik om die land werklik sélf te ervaar nie. Hy word gedwing om 
die land volgens Alleman se reisplan en wil te ervaar. Die eerste reis word boon- 
op gedomineer deur sy eie meerderwaardigheidsgevoel as Europeër in ’n vreem
de land. Hy vind die buitedistrikte wild en voel dat ’n “ferm hand” (25) nodig is 
om seker te maak dat die Europese beskawing nie verlore moet gaan nie. Hy 
beskryf die ekspedisie as “ ’n bedreigde maar onuitroeibare stroompie beskawing 
en edele aspirasies wat dag vir dag voortbeweeg deur ’n donker binneland, om dit 
te roer met geskiedenis en gewete” (25). Die inskripsie bokant die hospitaaldeur 
maak in hierdie stadium vir Barbier sin. Hierdie “marge van die beskaafde wê- 
reld” (72) moet moet ook onder die orde en betekenis van die beskawing kom ".

Barbier se ‘kennis’ van die land word tydens die eerste reis bepaal deur ’n legiti- 
merende metanarratief van Europese oorsprong -  sekere beskouings van weten- 
skaplikheid, maniere van waameem en kategorisering. Reeds toe is daar opstand 
by Barbier teen die metanarratief Die beskrywings wat hy gee van sekere dier- 
soorte (eenhoring, hippogrief), voldoen nie aan die vereistes van wetenskaplik- 
heid nie en word dus ook deur Alleman verwerp as waansinnige diskoers en moet 
oorgeskryf word volgens die eise vir legitimiteit. Die metaverhaal (dit wat as 
wetenskaplik, korrek, merkwaardig geag word) word deur die Kaapse owerheid 
bepaal (42).

Op die tweede reis word sy kennismaking met die land verhoed deur sy vrees 
(wat hy kollektief met die boere deel). Hierdie vrees word die dryiVeer agter

Om inteendeel te sê: oor selfskepping -  wanneer lewe en vertel deurmekaar raak___________

11 Pctzold vertaal vir Barbier die inskripsie bokant die deur van die hospitaal: “En die Afrika- 
aarde sidder voor jou wette” (150). (Belga tuum nomen populis fatale domandis /  Horreat 
el leges Africa terra tuas -  283 .)
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hulle vemietiging en verwoesting -  ’n selfvestiging gebore uit vrees lei slegs tot 
verwoesting:

Uiteindelik het ek iets begin verstaan van die drifte waarmee ek die afgelope 
maande saamgelewe het; die geweld, die energie, die oënskynlik uitbundige 
wreedheid, die drang om met brute geweld alle teenstanders, werklik of 
verbeel te onderwerp, die hartstog om te vemietig. Dit alles was nie die 
gevolg van oormoed of selfs van haat nie, maar van angs: ’n angs vir dié 
uitgestrekte land, vir sy ruimtes, vir sy ongenadige lig, vir wat skuilhou in 
dié lig, vir sy donker mense. (216)

Pas nadat hy die fortjie klaar gebou het, besef hy die nietigheid daarvan teenoor 
die groot kontinent en word hy gevul met vrees. Dit is eers wanneer hy hierdie 
vrees besweer, en die fort verlaat en sonder wapens en sonder klere op die derde 
reis, alleen, die binneland intrek, wat hy die land werklik leer ken; “Ek besit 
niks. Ek moet hulle van voor af leer ken; nie die name nie, maar die dinge self 
Die klipheid van ’n klip, die koppigheid van ’n koppie, die doringheid van ’n do- 
ringboom, die stilte van stilte.” (283)

Sodra Barbier besef dat die land ook ’n storie is, laat Khoib hom alleen om self 
die storielyn verder te volg (288). Barbier word gedwing om die reis op sy eie 
aan te durf. Die narratief word erken bo die eise van wetenskaplikheid.

4. Selfskepping -  narsissisties?

Twee aspekte verdien hier aandag. In die eerste plek word die aandag gevestig 
op die dialogiese aard van hierdie selfskepping. Tweedens word gewys op die 
effek van die vermenging van die estetiese en die lewe.

4.1 Die dialogiese aard van selfskepping

Selfskepping van hierdie aard kan lei tot die siening dat die ideaal van outenti- 
siteit ’n bloot private aangeleentheid is; ’n narsissistiese selfbeheptheid. Vir Tay
lor (1991;33) moet die klem egter nie slegs op die selfskeppende moontlikhede 
val nie, maar ook op die dialogiese aard van selfskepping.

In die eerste plek rig Barbier sy vertelling van homself as ’n brief aan Rosette. 
Die brief is egter nie uitsluitlik aan haar gerig nie, maar begin met die aanhef 
“Lectori salutem” (13).

In die tweede plek vind hierdie selfskepping plaas teen ’n horison van ‘betekenis- 
volle ander’ (Taylor, 1991;33). Betekenisvolle ander impHseer vir Taylor (1991; 
31-41) dat daar ’n horison van betekenisvolheid bestaan. Om na die ideaal van 
outentisiteit te streef, om die wil te hê om sigself in eie woorde te beskryf, kan
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slegs betekenisvol wees indien dit teen ’n horison van betekenisvolheid gesien 
word. Wanneer enige individu meen dat hierdie ideaal van outentisiteit die moei- 
te werd is, word daardie besluit geneem teen ’n horison wat daaraan betekenis 
gee. Die ideaal van outentisiteit kry juis sinvolheid teen die agtergrond van 
Quixote, Jeanne en Rosette, persone wat ’n hoë premie plaas op ‘inteendeel sê’, 
persone wat ingaan juis teen dit wat die ander aanvaar en hulle eie lewens her- 
skryf.

* Don Quixote wat die belang van fiksie, van dit waarin jy  glo bo die werk- 
likheid stel (178), wat die illusie verkies bo die werklikheid;

* Jeanne wat vir Barbier ’n aanmoediging is om nie die lewe te aanvaar soos 
dit is nie nie; om inteendeel te sê. Sy het die eerste keer aan Barbier ver- 
skyn toe hy nie bereid was om sy lot te aanvaar nie, toe hy die eerste keer 
‘nee’ geroep het. Sy inspireer hom tot selfskepping, om sy lot in sy eie han- 
de te neem op dieselfde wyse as wat sy haar lot in eie hande geneem het.

* Rosette, sy ouers, sy vorige vroue en veral die talle geliefdes vorm ’n moti- 
verende agtergrond in sy lewe.

In Inteendeel is die dialogiese aard gewoon so op die voorgrond dat Barbier nie 
bloot as narsissisties gesien kan word nie. Hy is te bewus van die aangesprokene 
en van die voorgangers (Rosette, Quixote, Jeanne). Selfs wanneer hy hulle agter- 
laat, bly die ideaal van outentisiteit hom by -  te danke aan die horison van bete
kenis wat tot stand kom deur die dialogiese aard van sy bestaan.

Die dialogiese aard van Barbier se selfvertelling, teen ’n horison van betekenis
volheid, is ’n geweldig kreatiewe daad; ’n poging om ‘te word wat mens is’, 
naamlik: “human beings who are new, unique, incomparable, who are them
selves laws, who create themselves” (Nehamas, 1985:335). Dit beteken dat die 
ideaal van outentisiteit beskou word in die lig van Nietzsche se begrip van ‘wor
ding’ (becoming). As subtitel van Ecce Homo stel Nietzsche (1980:657) “How 
one becomes what one is” . Nehamas (1985:171) dui aan hoe hierdie oproep om 
jouself te wees deurgaans in die werk van Nietzsche voorkom. In Nietzsche se 
werk val die klem op become en nie op is as bereikbare ideaal nie. Wording is ’n 
proses wat nie lei tot ’n vaste subjek (dit wat mens is) nie. Die klem val op die 
daad van wording, nie op die resultaat nie. Ook Barbier is geen vaste subjek wat 
deur die vertel van die storie uiteindelik bloot ont-dek word nie. Die skryf- 
(vertel-)proses self is belangrik. Hierdie proses kan nooit afgehandel wees nie; 
dit bly ’n proses. Rorty (1989:98) interpreteer Nietzsche soos volg: “In the 
sense Nietzsche gave the phrase ‘who one actually is’ does not mean ‘who one 
actually was all the time’ but ‘whom one turned oneself into in the course of 
creating the taste by which one ended up judging oneself”. Onmiddellik verdui-

Om iníeendeel te sê: oor selfskepping -  wanneer lewe en verlel deurmekaar raak
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delik hy egter dat wat hy met “ended up” bedoel nie ’n voorafbepaalde rusplek is 
nie maar dat die proses van herbeskrywing sal voortduur tot ’n mens se dood; 
the process of becoming aware of one’s causes by redescribing them is bound to 
be still going on at one’s death” (Rorty, 1989:99). Barbier vorder steeds nader 
aan die bereiking van wat hy is: “wat ek is is ek vinnig aan die word” -  dit is eg
ter steeds ’n wordingsproses. Elke storie is voorlopig -  ook elke storie wat hy 
vertel, word weer voortdurend opgehef en eindig met sy dood -  maar ook die be- 
skrywing van sy dood word gevolg deur sy eie handtekening (kyk afdeling 4.2.1 
Sous rature hieronder).

4.2 Metafíksie

Die idee van die bereiking van ’n vaste self, die ontdekking van ’n finale self, 
word in die wiele gery deur die klem wat op die talige aspek van die roman ge- 
plaas word. Coetzee (1993:7) wys daarop dat die vertelling van Barbier ooglo- 
pend nie al is waaroor die roman gaan nie, maar dat die klem veral op die talige 
aspek van die teks val.

Waugh (1984) beskou metafiksie as die sistematiese en opsetlike vestiging van 
die aandag op die kunsmatigheid, die fiksionele aard van ’n teks. Deur metafiksie 
word die leser se aandag daarop gevestig dat die wêreld in sy geheel of ge- 
deeltelik ’n taalgestruktureerde werklikheid is. Lauzen (1986), in navolging van 
Waugh se definisie, wys op die graad en intensie van metatekstuele kommentaar. 
’n Teks is eers metafiksioneel as daar oorvloedige en sistematiese gebruik van 
metafiksionele tegnieke gemaak word:

The message in all fully metafictional novels is at least partly ‘art is 
artiface’; we are made conscious in some way that any message comes to us 
via processing of language by both author and reader. In a metafictional 
work, the device that points to itself (and us) has some significant weight in 
the novel as a whole. (Lauzen, 1986:95.)

Die effek van sistematiese metafiksionele ingrepe is dat die grens tussen teks en 
werklikheid vervaag. (McHale (1987) wys byvoorbeeld daarop dat metafiksio
nele ingrepe in die roman ontologiese twyfel tot gevolg het.) Die estetiese word 
uitgebrei na die lewe. Dit is immers wat reeds gebeur met Barbier se selfskep- 
ping. Die estetiese en ‘wêreld’ word geintegreer. Waugh (1992:18) voer aan dat 
hierdie integrering beskou kan word as “an extension and democratisation of the 
aesthetic, an attempt to integrate it into life as a mode of imaginative realisation 
and empathy which can widen our human sympathies...” .

Storievertel word in Inteendeel voorgehou as ’n magtige (self)skeppende vermoë. 
Deur metafiksionele kommentaar word egter ook hierdie vermoë geïroniseer. Die
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onbeperktheid van Barbier se selfskeppende mag word gerelativeer. Barbier se 
gebondenheid aan die diskoers word immers deur metafiksie beklemtoon. Die 
moontlikheid dat hy nie eens werklik besig is om homself te skep nie word her- 
haaldelik genoem. Barbier is dus bewus van die voorlopigheid van sy eie woor- 
deskat.

Die beiangrikste is die klem wat val op die uitstel van betekenis. Soos wat dit 
uiteindelik nie vir Barbier moontlik is om sy eie lewe in woorde vas te le nie -  nie 
die land te begryp in taal nie, geen storie uiteindelik finaal kan vasstaan nie, word 
ook die poging om dit deur hierdie teks te doen slegs voorlopig. Die verwysings 
na Derrida (13, 14, 304), roep ook onmiddellik die talige aspek en die onmoont- 
likheid van finaliteit van die teks op: “A1 wat ek het is my storie. Wat in die ver
tel vermenigvuldig in ontelbare ander” (14). Hierdie stelling herinner byvoor- 
beeld aan Derrida (1978:xvi) se term différance, waarmee hy die voortdurende 
uitstel van betekenis aandui en aan die idee dat geen sentrum bestaan nie, slegs ’n 
oneindige aantal be-tekendesl2. Die onvermoë van taal om die werklikheid weer 
te gee, om enigiets oor die werklikheid mee te deel word hierdeur in gedrang 
gebring. Die voorlopigheid van enige geskrif, enige taal, word op die voorgrond 
geplaas.

Coetzee (1993:7) wys op die voortdurende onmoontlikheid om die betekende te 
benoem. Die teken verplaas die werklikheid en verkry mag van sy eie. Die teks 
word ook ’n mag wat verplaas. “Barbier is therefore replaced by the text, by the 
writing as supplement; and the text we are reading is Brink’s text, the real 
signified.”

Barbier is bewus daarvan dat hy nie self besig is om sy eie lewe te skryf nie, maar 
dat hy geskiyf word, uit ’n ander eeu en ruimte (“Dalk word ek vertel” -  14); dat 
sy lewe bloot vertelling is -  moontlik selfs van iemand wat “oor vyftig of honderd 
of wie weet tweehonderd-en-vyftig jaar probeer om my te verbeel” (14). 
Sodoende word die hele diskoers gerelativeer. Barbier kan nie geken word nie. 
Hierdie aanbieding van sy lewe is bloot fiksie. Van sy werklike motiverings sal 
ons altyd onbewus bly. Tog het hierdie relativering ook nie ’n ophefFmg tot 
gevolg nie. Die bestaan van Barbier word juis bevestig deur die fiksie (153).

Om inleendeel te sê: oor selfskepping -  wanneer lewe en vertel deurmekaar raak___________

12 Derrida (1978.279) stcl dit soos volg: it was necessary to begin thinking that there was 
no center, that the center could not be thought of in the form of a present-being, that the 
center had no natural site, that it was not a fixed locus but a function, a sort of non-locus 
in which an infinite number of sign-substitutions came into play. This was the moment 
when languages invaded the universal problematic, the moment when, in the absence of a 
center or origin, everything became discourse.”
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Verskillende moontlikhede is gelyktydig moontlik. Barbier kan besig wees om 
homself te vertel, maar dit is ook so dat hy eintlik vertel word; hy skryf ’n brief, 
maar dit is ook nie werklik ’n brief nie. Dit is later onmoontlik om enige ontolo- 
giese grond te vind. Dit is belangrik om hierop klem te lê aangesien sodoende 
bevestig word dat ook die eie verteliing weer ironies gelees kan word. Ook die 
eie woordeskat is nie finaal nie -  uiteindelik moet ook weer daarvoor ‘inteendeel’ 
gesê word.

4.2.1 Sous rature^  ̂(die doodtrek van stories)

Telkens vertel Barbier verskillende weergawes van dieselfde stone. Verskeie 
weergawes van sy aansluiting by die VOC, die reis na die Kaap en sy ontvangs in 
Tafelbaai word gegee. Die verskillende weergawes is dikwels fantasieryk -  
(hulle praat Latyn met inboorlinge, die goewemeur het twee mak leeus as troetel- 
diere, ens.). Uiteindelik is dit onmoontlik om enige van hierdie stories as ‘die 
waarheid’ te beskou. ‘Dié Waarheid’ bestaan nie, hoogstens verskillende weer
gawes daarvan. “Wat my nogal fassineer is dit: hoe elke storie ’n ander verplaas, 
maar sonder om hulle ooit heeltemal te verplaas of uit te wis” (114).

Elke nuwe weergawe van ’n vorige verhaal verplaas die vorige, maar kan dit 
nooit uitwis nie. Deur dieselfde verhaal op verskillende maniere te vertel, word 
die vorige telkens opgehef -  dikwels selfs deur ’n erkenning dat die vorige weer
gawes nie waar was nie. Tog sou die hele verhaal, die ‘brief van Barbier, nie 
meer dieselfde wees as sogenaamd verkeerde weergawes weggelaat sou word 
nie. Hulle teenwoordigheid in die teks het gedurig ’n relativerende invloed op al 
die ander weergawes. Die moontlikheid dat die nuutste weergawe ook weer ver
plaas kan word, word op hierdie wyse beklemtoon.

Genommerde afdelings volg dikwels op mekaar met weersprekende weergawes 
van dieselfde storie, of kommentaar op die vorige afdeling. Dit word ’n belang- 
rike tegniek om afdelings met mekaar te laat kommunikeer, en die invloed van die 
een afdeling/storie op die ander word hierdeur bevestig. Geen vorige storie word 
opgehef nie. Telkens word die vorige bloot ‘verplaas’ maar bly sous rature 
staan. Al die afdelings staan ook neweskikkend -  almal bloot genommer van 1 
tot 300. Die een hef nie die vorige op nie.

13 In Of Grammalology (1976) gcbruik Derrida die term sous rature (under erasure) om te 
wys op sekere terme wat nie werklik aanvaarbaar of legitiem is nie maar wel in die teks 
mgesluit word -  maar dan deurgehaal op so ’n wyse dat dit steeds leesbaar bly. Hier word 
die term gcbruik in ooreenstemming met die betekenis wat McHale (1987:100) daaraan 
tocken Die leser word betrek by die skepping van ’n ‘wcreld’ wat net weer wcggenecm 
word.
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Barbier erken dikwels dat sy stories fantasieë is; dat hy dit vertel soos hy graag 
sou wou he dit moes verloop. Hy vertel byvoorbeeld hoe hy Alleman afransel en 
aan sy skrotum aan die kick ophang. Ten spyte daarvan dat hy later erken dat dit 
nie gebeur het nie, en die storie dus sodoende opgehef word, word weer telkens 
op ander geleenthede sydelings verwys na die uitgedroogde skrotum wat steeds 
aan die klok swaai (123).

Hierdie onsekerheid oor wat dan eintlik die waarheid kan wees, brei uit om ook 
die dokumente wat deur die leser as ‘waarheid’ aanvaar word, in te sluit. Die 
hofverslae uit die Staatsargief wat die outeur ook in die erkenning vermeld, kan 
uiteindelik met dieselfde agterdog bejeen word as alle ander vertellings. Barbier 
beskuldig De Granpreez daarvan dat hy die hofstukke vervals het, dat dit nie ’n 
korrekte weergawe van die verloop van die hofVerrigtinge is nie. Hy onthou dan 
ook hoe Mentzel sy joemaal oorgeskryf het (en die waarheid sodoende vervals 
het) en selfs hoedat hy self ook reeds die joemaal volgens Alleman se wense ge- 
plooi het. Gevolglik kom hy tot die gevolgtrekking dat enige geskrif leuens is: 
“Wie pen op papier sit, lyk dit my, lieg” (170). Ook die hofverslae is dus bloot 
nog ’n weergawe van die gebeure, moontlik leuens. Nietemin is sulke weergawes 
al wat ons het om in te glo. Op ’n beskuldiging van Barbier dat sy tevore ’n 
ander storie aan hom vertel het, reageer Rosette met die vraag; “Wat maak dit 
saak wat ek vertel het” (65)? En later verduidelik sy dat stories die enigste ding 
is wat sy het om in te glo. Feite, waarheid is nie vindbaar nie: “Wat anders kan 
ek glo?” wil Rosette weet (65).

Die herhaling van die idee dat hierdie brief van Barbier nie werklik geskryf word 
nie en dat die geadresseerde ook nie werklik kan lees nie, het ’n relativerende, 
ironiserende effek. Dit wat gelees word, is tog nie werklik geskryf nie, en kan 
nie gelees word nie. Tog het die leser nou al alles tot hier gelees, en kan dit nie 
weer uitgewis word nie, selfs so ’n relativering van die hele teks kan nie die teks 
ophef nie; relativering kan hoogstens finale betekenis uitstel (124-125). Weer 
eens is die proses van belang en nie ’n produk van finale betekenis en waarheid 
nie.

Deur die ontologiese twyfel wat ontstaan weens die voortdurende verplasing van 
verskillende ‘stories’ word die leser se aandag uiteindelik gevestig op die on- 
moontlikheid van enige legitimering. Geen finale ‘Waarheid’ kan gevind word 
nie. Soveel nuwe stories as wat vertel kan word, soveel legitimerende meta- 
narratiewe kan geskep word, wat elk weer ’n eie diskoers tot gevolg kan he.

5. Gevolgtrekking

Die proses van selfskepping: om deur middel van die vertel van die eie verhaal, 
om die self oor te vertel, is ’n integrasie van die estetiese en die lewe. Skeiding

Om inteendeel te sê: oor sel/skepping-wanneer lewe en vertel deurmekaar raak___________
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tussen narratief en lewe is gevolglik nie meer moontlik nie. Deur hierdie skeiding 
op te hef word gehoop op die skepping van ’n ‘beter’ eie lewe, ’n meer menslike 
lewe -  sender die voortdurende skade aan ander; in vrede met Afrika en sy in- 
woners -  daarom dat Barbier absolusie seek tydens sy derde reis. Deur hierdie 
proses word gehoop op die skep van ’n meer simpatieke en menslike wêreld.

Vir Barbier is sy vertelling, die brief, ’n poging om die oimioontlike reg te kry, 
om vir Rosette op te roep en ook by ander mense uit te kom. Hy besef die nutte- 
loosheid van taal, maar bly nietemin hoop;

En deur dit vandag hier aan jou te skryf- Rosette, Rosette: dit is nog steeds 
die enigste naam waarmee ek jou kan oproep -  moet ek probeer om deur jou 
ook by ander uit te kom. Daar is geen waarborg nie; ek is dood, jy kan nie 
lees nie; ek het dit al gesê. Maar dis die moeite ward om te probeer. 
Miskien was dit waarom Jeaime bereid was om soveel jare lank by my te 
bly. Ek kon dit nooit verstaan nie. Verstaan ek dit noul Ek moet maar 
hoop. (299)

Hierdie hoop sluit dan ook weer aan by die wording van Nietzsche, by die ironi- 
sering van Rorty, die voortdurende uitstel van finale betekenis van Derrida. Al 
wat bly is hoop. Nie hoop op iets (waarheid/werklikheid/die self) nie, maar hoop 
as modus van lewe. Hierdie ongedefmieerde hoop is ’n paradoksale hoop. Bar
bier weet by voorbaat dat hy nie kan skryf nie en Rosette nie kan lees nie, maar 
hy gaan aan om te probeer. Die outeur besef dat taal nie die werklikheid kan 
meedeel nie; nogtans hou die outeur nie op met skryf nie. Die poging, die proses, 
is dit waarop die klem val en nie op die eindproduk -  ’n mededeling omtrent die 
werklikheid -  nie. En die hoop bestaan dat hierdie poging, paradoksaal, beteke- 
nisvol is.

Wanneer selfskepping beskou word in die lig van die verwerping van metaverhale 
(inteendeel sê) en die herskepping van die self, mag dit lyk soos die vervanging 
van een metaverhaal deur ’n ander. Juis daarom is dit belangrik om die dialo- 
giese aard van hierdie selfskeppingsproses en die voortdurende ironisering te be- 
klemtoon. Selfskepping is nie ’n afhandelbare proses nie maar wording. Dit be
token dat ’n nuwe metanarratief nie sender meer onbewustelik aanvaar word nie, 
maar dat daar die hele tyd ’n poging is om eie vertrekpunte bloot te lê.
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