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Abstract

Travelling towards an ldentity as creative principle in new texts of Breyten
Breytenbac.h

In three recent (unpublished) public lectures, Breyten Breytenbach uses
travel as a metaphor to emphasise the importance of intellectualflexibility.
By doing so he explicitly defines identity as well as the creative processes of
writing and painting in terms of movement. In the context of his work,
movement immediately evokes transformation, and this article explores the
way in which Breytenbach's thesis - as expounded in these lectures - un-
folds in two (as yet unpublished) poems which paradoxically deal with
frozen, winter landscapes. The way in which differentforms of movement
operate as creative principles in these poems - and by extension in all his
thinking - also clarifies what is meant by Breytenbach's metaphoric
"Middle World" ("taalstaat"), which has repeatedly been misunderstood in
the popular press.

1. Die nuwe Breytenbach-tekste

In cine (ongepubliseerde) openbare lesings wat Breytenbach in die loop van 1996
in Nederland en in Suid-Afrika gelewer het, word proses - oftewel verskillende
manifestasies van beweging - herhaaldelik en by w”se van verskillende voor-
beelde as primére kreatiewe beginsel voorgehou. In “Cadavre Exquis” byvoor-
beeld (wat as Vincent van Gogh-lesing te ’s-Hertogenbosch in Junie 1996
aangebied is, en wat ’n ander teks is as “Cadavre Exquis” in The Memory of
Birds in Times of Revolution, [1996a:50 -62] ), word beweeglikheid - hetsy in
terme van transformasie of as vervloeiing van tydruimtelike en ego-grense -
pertinent gestel as voorwaarde vir kreatiewe skryf of skilder. Die twee Pessoa-
lesings (Durban, November 1996), is gesamentlik as “The Writer as Bastard”
aangebied, en is onderskeidelik getiteld “Travelling towards an Identity” {Notes
from the Middle World) en “Foreword”. In albei tekste staan die re/i-motief
weereens sentraal, (soos reeds onder meer in Seisoen in die paradys [1976],
Return to Paradise [1993] en sekere essays uit The Memory ofBirds in Times of
Revolution [1996a]), en word die metaforiese beweeglikheid wat hiermee
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geassosieer word, eksplisiet gekoppel aan die identiteit van 'n skrywer. Op
kenmerkende wyse onderskraag Breytenbach herhaaldelik sy argument deur
middel van die Zen-kode:

The Way is movement; it is also environment. The consciousness
generated and reflected and inflected by the Way (or the Void, or
landscape-singing or text-travehng) is what we experience as self. (... ) The
important thing, as the old sages knew, is to keep moving (Breytenbach,
1996¢:2 & 3).

In al drie genoemde openbare lesings is dit duidelik dat beweging telkens een of
ander vorm van transformasie impliseer. lets wat van een vorm of toestand na ’n
ander transformeer, is uit die aard van die saak aan die beweeg, en die fokus wat
Breytenbach hier deurgaans plaas op die verband tussen die kreatiewe proses en
syn-as-transformasie, kom dus as geen verrassing nie. Dit is immers reeds ’'n
geruime tyd dee! van die ingewyde Breytenbach-leser se verwagtingshorison.

Interessant egter is die eksplisiete klem wat deurgaans in hierdie lesings geplaas
word op die metaforiese nomadisme van diegene wat in die samelewing as
skrywers of kunstenaars uitgesonder word. So word die digter byvoorbeeld per
definisie herken aan sy beweeglikheid, nie noodwendig as fisiese reisiger nie
maar veral in terme van sy of haar psigiese en intellektuele soepelheid.

Travelling is a form of creation, by moving, you make - the identity is
crystallized or reshaped by confrontation and change, the Other may be
flushed out or seen in a new light, the point of view shifts, you bring
something more to the landscape, you rewrite the world (Breytenbach,
1996b: 16).

Dit blyk veral uit “The Writer as Bastard” (Notesfrom the Middle World) dat ’n
mens as ewige (psigiese en intellektuele) swerwer; as bewoner van ’n altyd
verskuiwende “Middle World”, sy of haar sosiaal-maatskaplike en ook kreatiewe
integriteit die beste behou, en by uitstek toegerus is om die teks of skilderdoek as
kreatiewe ruimte van transformasie te betree. Deur die identifikasie met die
plooibaarheid van hierdie psigiese ruimte word die transitiewe aard van die syn
geken, en is skryf sowel as skilder 'n bewuste herskeppingsproscs, omdat alles
(paradoksaal) reeds voltooi is maar terselftertyd sedert alle ewigheid in ’n
toestand van transformasie verkeer: “We all know (however obscurely) that we
know everything since all time. Perhaps | should say: the moment | write | am
that which is being written” (1996¢: 1-2).

Syn en beweging word dikwels deur Breytenbach eksplisiet aan mekaar
gekoppel, soos wanneer hy (1993:74) Pessoa aanhaal met die woorde: “To live
is impossible; to travel, perhaps ...”. Viljoen (1995:5) lewer soos volg hieroor
kommentaar:
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The emphasis on travel leads to an identity which can only be defined in
terms of movement, crossing borders, leaving, non-fmality, fragmentation
and uncertainty. (... T)he idea of a shifting identity is reinforced by the use
of various alternative identities and a staggering variety of names for the
self This explains why he uses words or concepts like nomad, exile,
drifter, stranger, bastard, dissident, outsider, drop-out, go-between,
foreigner, anarchist and transformative agent to describe himself...

Hierdie beeld van die digter as “swerwer” word egter in eersgenoemde drie
lesings duidelik verruim om ook die konsep van teks as locus van voortdurende
beweging of transformasie in te sluit. Gesien die postmodemistiese raamwerk
waardeur vele kritici die Breytenbach-oeuvre bejeen, is hierdie beginsel nie
onbekend nie. In die lig van bogenoemde lesings is transformasie op die vlak van
sowel die subjek (syn) as die teks egter besonder opvallend in twee nuwe gedigte
wat paradoksaal oor ’n bevrore winterlandskap handel. Hierdie gedigte deur
Breytenbach is dee! van ’n reeks wat tydens die vertalingswerkwinkel van Poetry
International in Rotterdam (Junie 1996) beskikbaar gestel is. Die huidige artikel
bied 'n voorlopige ondersoek van bogenoemde (tot op hede ongepubliseerde)
twee gedigte, om aan te dui hoe beweging as sentraal skeppende beginsel
fiinksioneer. Daar word gefokus op die manier waarop gedigmaak as proses
onlosmaaklik gekoppel word aan die aard van die voortdurend transformerende
(en getransformeerde) syn, en hoe hierdie veronderstelling telkens neerslag vind
in die gedigte self Hoewel aspekte hiervan reeds in sy vroeére essays ter sprake
is, 16 vemuwing in die opvallend eksplisiete riglyne wat in die nuwe Breytenbach-
tekste vir sodanige interpretasie verskaf word, sowel as in die manier waarop dit
in die gedigte self manifesteer,

2. Ver-taling van die landskap

Die betrokke twee gedigte, “kom dooiweer” en “sneeu in 'n vreemde land” (en
inderdaad ook ander nuwe gedigte wat tydens die vertalingwerkswinkel bekend
gemaak is), leen hulle weens aard en inhoud duidelik tot ’n wedersydse
intertekstuele spel, ’n verskynsel wat op sigself beweging of transfonnasie van
die een teks na die ander impliseer. Albei gedigte handel oor ’n yskoue sneeu-
landskap, met sterk visuele beelde wat die leser herinner dat ’n skilder-digter hier
aan die woord is:

kom dooiweer

kom dooiweer:

eekhorings skarrel uit die bome
en krabbel in muwwe blare
waar sneeu se wit maagdelikheid
vervloei in swart water.
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voetspore - gister doodgerypte blou voéls
word uitgevee tot patrone afwesigheid

in die geheue. kerkkraaie kef

al hoe meer uitgelate van kruin tot nok

en draai hul skaduspatsels

soos voelverskrikkers na die wind.

te vroeg vir lente:

klousules deurweekte lig vee ’n gladde mend
voor die onverwagse blou bodemlose hemel.

die streepstok-oewers van somber stamme

en militerbruin takke seek spieel-lewe in die meer
wat bly kleefaan ’n kors ys

oor swart water, so bewolk soos vars silwer

of ou-ou rookvoorspellings van gister se dooies
vasgekolk in ’n werweling van koue stolling.

waimeer dag skaamkleur kry

en alle dieptes nader skulp

is daar ’n warreling agtergrondsgesprek
stokke en strepe:

bleek stilte lippe 6m nag se mond.

sneeu in 'n vreemde nag

voordag streep ’n skater wildeganse deur stilte:
dit gaan onheilig word

dan, asof die nag se buik oopgeruk is

brand ’n dwarreling wit motte meer en meer
tot ’n neerslag kaal kleurloosheid

waar rigting en geheue verdwyn

so staan in die boek:

die dag toe die mens uit raaiselfigure

die eerste skryflekens fatsoeneer

het hemel en aarde gebewe

en gode en duiwels het gehuil

want nou was die skeppingspoesie (sic) ontbloot

hiervandaan dui drie ontleen aan twee
hemel en aarde én mens aan

en die tweevoeter wat die deugde

van so0oi en lug in hom koester

se hart is vol leegheid: verlange

na geboorte word geskryf in wit ink
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wit die brief wat ek rig aan my hart

stil die lettergrepe sneeu iangs die ruit
sender dood of gedagte die dag sonder jou
geplooi in gordyne is die wildegansvlug
leeg die verhoog van heme! en aarde

koud beweeg die laaste lyn van my gedig

(Kopiereg van albei gedigte streng voorbehou deur Breyten Breytenbach.)

Breytenbach se houding teenoor landskappoesie en -skilderkuns, wat op uit-
gesproke wyse aansluit by dié van die ou Sjinese digters, is as vertrekpunt hier
van belang:

(T)hey do not look at the landscape from one perspective, but rather go
round it, or go into it, stay there, enjoy it and live with it. It is not only an
attitude towards landscape, but also an attitude towards art and life
(1996b:2).

Hierdie houding impliseer dat daar interaksie plaasvind tussen die digter en die

landskap - ook teks-as-landskap - en dat die een transformerend inwerk op die
ander:

To write and to paint is to be showing the mind. When | move into
someone else’s workplace, | appropriate it. A shift takes place - on con-
dition that I’'m empty. Changes come about. There is movement. What we
share, what we contribute to, is the Real. The mind, which is movement, is
Real(1996b;2).

Hierdie verskuiwing wat plaasvind deur die eenwording van subjek en objek, van
leser (digter) en teks asook van landskap, is pertinent in albei gedigte. In “kom
dooiweer” transformeer ’n winterlandskap tot gedig wanneer dit deur die proses
van waameming en omskrywing ver-taal word. Die natuur wat in terme van
seine, spore en skriftekens opgeroep word, be-teken semioties die landskap, soos
wat tekens en vlekke dit op ’n stuk papier of doek sou doen. As vergestalting
van ’n tipiese Breytenbach-cai/avre exquis (1996b:4) vloei die gedig by wyse van
assosiasie en toeval voort as ’'n “collage of consciousness, touching upon a syntax
of motion, breath, colour, texture (or awareness), evanescence, fligacity”. Die
grense tussen énonciation en énoncé’, tussen beskrywing en dit wat beskryfword
vervloei, en ’'n kreatiewe proses kom juis tot stand uit hierdie hierargielose
wisselwerking van vorm en inhoud, van skrif en landskap. Die gedig word
landskap, die landskap word gedig: Deur middel van die beelding word ’'n
semiotiese kommunikasieproses opgeroep en in sy verskillende gedaantes (skrif,
tekening, skildery, rookseine of gesprek) direk by die landskap geintegreer. So
krabhel die eekhorings in die blare (1:3), en vervloei die wil sneeu in die swart
water, soo0s ink op 'n bladsy (1:4-5), Doodgerypte voels verdwyn so0s voetspore
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(tekens) in die sneeu en word “tot patrone af\/vesigheid” uit die geheue gevee
(1:6-7). Daar is die skadovpa/ie/j van die kraaie (1:10), klousules lig (2:2), en
ook “’n warreling agtergrondsgespre” stokke en strepe" (3:3-4), wat herinner aan
die strepe of merke van skrifop ’n bladsy. (Deurgaans my kursivering.)

Ook in “sneeu in ’n vreemde nag” word die iandskap semioties be-teken deur die
“lettergrepe sneeu (wat) langs die ruit” afgly (4:2), en die “skater wildeganse”
wat, soos letters op ’n wit bladsy deur die stilte van die landskap “streep” (1:1).

3. Spel van teenstellings wat ’n self afskei

Meer as nét die gedig kom egter tot stand uit hierdie vervloeiing van taal en
landskap. Bewussyn self is 'n neweproduk van die skryfproses: “And the self?
This visitor?  Writing poetry (painting a picture) is a process of creating
consciousness, and thus ‘making a self: stopping off to deposit a presence”
(1996b:9).

“(K)om dooiweer” is in sy geheel ’n metafoor van hierdie proses sowel as van die
rol wat taal daarin speel: Net soos wat sneeu tot water ontdooi, ontdooi die
onbewuste deur middel van gedigmaak om ’n self af te skei. En taal, wat in sy
rou, latente vorm soos die gevriesde landskap is, moet ook “ontdooi” of
geaktiveer word om gedig te word. Die twee oorvleuel dus, vandaar die stelling
in “Foreword” (1996d:2) dat “the moment | write | am that which is being
written”.

Wat die oorvleueling verklaar, is dat sowel die syn as die gedig die resultaat is
van ’n identiese proses, albei kom tot stand deur die beweging tussen binne en
buite, lig en donker, lewe en dood, klank en stilte - aspekte wat inlierent is aan
die waameming en weergawe van die landskap onder bespreking. Bewussyn
vereis immers hierdie spel van teenstellings: soos in Saussure se siening van taal
as “a system of differences” kan iets slegs geken word aan wat dit nie is nie. Lig
word geken as die teenoorgestelde van donker, so ook klank as die
teenoorgestelde van stilte, en bewus-wees word eweneens alleenlik ervaar by
wyse van kontras met dit wat “afwesig” is. Lacan (1977:305) se Ander is hier
verhelderend (kyk ook Sienaert, 1993:150-151), asook die Boeddhistiese begrip
van leegheid wat paradoksaal ’n onontbeerlike komponent van die “ek” is.

Getrou aan die pertinent Boeddhistiese kode by Breytenbach maak die gedig (of
aktualisering van die kommunikasieproses) en die syn wat hierdeur tot stand kom
’n ingreep op eksistensiele harmonie, en bring dit ’n versteuring teweeg van dit
wat volmaak leeg was:

so staan in die boek:
die dag toe die mens uit raaiselfigure
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die eerste skryftekens fatsoeneer

het hemel en aarde gebewe

en gode en duiwels het gehuil

want nou was die skeppingspoesie (sic) ontbloot

(Uit “sneeu in ’n vreemde nag”, strofe 2.)

Soos gesuggereer deur die patroon van binére opposisies in dieselfde gedig,
{"*hemel en aarde", “gode en duiwels™, “sooi en lug”, “vol en leegheid”), wat so
kenmerkend is van die Breytenbach-oeuvre met sy Boeddhistiese interteks, roep
die daarstelling van ’n transitiewe syn dus altyd die teenbeeld op van volmaakte
leegheid, stilte, of nie-beweging, en bring “wees” dus onvermydelik 'n gevoel
van gemis - vandaar die oorheersende stemming van nostalgic. In die koudheid,
die gevriesdheid van die winterlandskap 1€ die onhaalbaarheid van hierdie teen-
pool. Beelde van dood en immobiliteit, soos “gister doodgsrypXe blou voels /
word uitgevee tot patrone afivesigheid (1:6-7), en “ou-ou rookvoorspellings van
gister se dooies / va“gekolk in ’'n werweling van koue stalling” (2:8-9 [my
kursivering]), verkonkretiseer in “kom dooiweer” hierdie onhaalbaarheid, maar
die dinamiese kommunikasieproses wat terselftertyd met “patrone” (tekens) en
“rookvoorspellings” opgeroep word, suggereer dat die verlange na dit wat nie
geken kan word nie, ten minste momenteel deur die skryf- of leesproses besweer
word.

Syn en afwesigheid staan dus nie as immobiele teenpole tot mekaar nie.
Bewussyn manifesteer in Lacaniaanse terme juis in die wisselwerking tussen die
waamemer en dit wat waargeneem word (kyk Easthope, 1983:39-40 vir ’'n
uiteensetting hiervan); die een teenpool is altyd reeds teenwoordig in die ander.
In aansluiting hierby, en ook as sentrale beginsel van die Boeddhistiese interteks,
gaan niks ooit verlore nie - ’n aanname wat implisiet met die “geheue” van water
vergelyk kan word in die sneeu- en ysheelde van albei gedigte: al transformeer
water tot ys of sneeu is die oorspronklike spore of komponente van water nog
steeds daarin teenwoordig. Polariteite is egter noodsaaklik en ftinksioneel omdat
die een die ander oproep: sonder afwesigheid is daar niks om te onthou nie,
bestaan daar geen geheue, geen skeppende verbeelding (en dus geen bewussyn)
nie. Leegheid word dus vereis om te kan “wees”, net soos wat die swart letters
van die gedig alleenlik by wyse van kontras met die wit agtergrond van die leé
bladsy sigbaar word.

Hierdie spel van polariteite ontplooi op 'n verdere vlak met semantiese betekenis
wat manifesteer teen die agtergrond van wat Breytenbach die “between-words”
noem, die “background of emptiness, or the Void” wat ervaar word in terme van
“prosody, line, shape, texture, harmony, dissonance, silences, ruptures ..”
(1996h:9). Sodanige tekstuur is onder meer te vind in die patroonmatigheid van
die klankherhalings (kyk die laaste strofe van “sneeu in ’'n vreemde nag”), of in
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die stilte wat deur onverwagse tipografiese ruimtes geskep word, (soos na “dit
gaan onheilig word” [1:2]) in dieselfde gedig. Eweneens funksioneer die
afwissellende beelde van lig en donker in “kom dooiweer” ook as sodanige
“between-words” deur die skep van ’n semantiese eggo of patroonmatigheid in
die teks.

Die volgehoue wisselwerking tussen teks en die sogenaamde “background of
emptiness” kan weereens in terme van beweging gelees word, soos onderskraag
deur die inherent verbygaande en sikliese aard van die sneeu-metafoor. Taal -
sowel as die syn wat daardeur tot stand kom - is so vervlietend soos sneeu, die
gedig is net ’n spoor van die afwesige, die “wit ink” waannee die “verlange na
geboorte” (sneeu in ’n vreemde nag” 3:5-6) tevergeefs geskryf word omdat geen
blywende merk gemaak kan word nie. Die erotiese (en daarom ook skeppende),
konnotasie van hierdie beeld is voor die hand iiggend: die vallende sneeu is soo0s
semen wat as “ ’n dwarreling wit motte (...) tot 'n neerslag kaal kleurloosheid”
daal in “die nag se buik” (1:3-5). Maar paradoksaal word die kreatiewe daad ook
gekoppel aan die vergeteiheid van sneeu, alles gaan verby. Die essensie van syn
kan dus nie vasgevang word nie maar 1é alleenlik in die doen, in voortdurende
verandering.

4. Digter-as-sjamaan

Met sodanige klem op proses en uitnodiging tot beweging tree die tradisionele rol
van die digter - en ook die kunstenaar - as sjamaan duidelik na vore. (Kyk in
hierdie verband byvoorbeeld na die rol van sjamaan in die Boesmanrotskuns
[Lewis-Williams en Dowson, 1989:35].) Om dit kortliks in die konteks van
hierdie gedigte saam te vat: die gevriesde, sneeubedekte winterlandskap van
albei gedigte is in konvensionele terme tekenend van afsterwe, dood, nie-
beweging. Reeds met die titel “kom dooiweer” deurbreek die digter-as-sjamaan
egter hierdie verwagting deur ’n uitnodiging te rig aan die landskap - en by
implikasie ook aan die leser - om te ontdooi, om deur transformasie ’n nuwe
bewussynsvlak te betree. Die uitnodiging om te ontdooi is dus ’n uitnodiging tot
inisiasie; ’n ontmaagdeliking van die landskap of ’n verkenning van syn wat deur
die teks in werking gestel word. Verwante beelding ondersteun deurgaans
hierdie interpretasie, soos die “sneeu se wit maagdelikheid” wat “vervloei in
swarf water”; die “skaduspatsels” (1:4, 5 en 10) van die kraaie wat met semen
geassosieer kan word, asook verdere erotiese konnotasies met die “dag (wat)
skaamkleur kry” en die “bleek stilte lippe om nag se mond” (3:1 en 5). Deur die
dinamiese ontdooiingsproses transformeer die harde ys en sneeu tot vloeiende
water, en word dit ’n landskap-in-metamorfose, ’n transformasie wat natuurlik nie
net tot die landskap beperk is nie. Ook die waaniemende bewussyn (van die
digter of leser) word herskep in die proses waardeur taal geaktiveer word om die
landskap tot gedig te transformeer: “The writing of poetry is after all the living
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proofthat man is bom good, that she/he can praise hfe aiid sing death to continue
inventing her/himself. Which is metamorphosis” (1996b: 16).

Tekenend van die energie en dinamika wat metamorfose vereis, is die inleidende
beeid in albei die gedigte: in “kom dooiweer” skarrel die eekhorings uit die
borne in teenstelling met die immobiliteit van die gevriesde landskap, terwyl die
wildeganse in “sneeu in 'n vreemde nag” luidkeels “streep” deur die stil lug, 'n
versreél wat met ’n dubbelpunt eindig en sodoende nog verder die verwagting van
komende aksie verskerp.

5. Breytenbach se “Middle World”

Die uitdaging is dus om op alle vlakke hierdie uitnodiging tot transformasie te
aanvaar, en om sodoende Breytenbach se metaforiese “Middle World” te betree.
Soos by die alomteenwoordige embleem van papegaai en verkleurmannetjie in
Breytenbach se skilderkuns, |1é die inwoner van sodanige ruimte se integriteit en
skeppende vennoe juis in die energie en soepelheid om altyd weer te kan
transformeer:

By moving, you make. The flowing identity is reshaped by confrontation
and change (...), the perspectives shift, you bring something more to the
landscape, your relativity is a pollutant, you rewrite the world ... (1996d:5).

Beweging word dus gesien as kreatiewe beginsel maar ook as voorwaarde vir die
daarstelling van ’n ideale metaforiese ruimte (oftewel Breytenbach se “taalstaat”),
wat by herhaling so skreiend misverstaan is. (Kyk byvoorbeeld Van Heerden,
[1997:62].) Die volgende aanhaling uit “Foreword” (1996d:10-I 1) verdien om in
sy geheel hier te verskyn:

This is what | mean by taalstaat. A space of recognition and a zone of
inventiveness. The mother-tongue, | believe, is the weight of morality and
the face of awareness. And, surely, we are sophisticated enough by now to
handle spaces and rooms and concepts which are different in kind and
which may overlap, but which do not oblige us to return to a sterile and
dogmatic conformism. And by creative resistance | mean exactly that:
drawing the lines within a new dispensation to show that it is possible and
necessary to move from colonial subject to agent of transformation.

Soos verbeeld deur die verbygaande aard van die sneeu in bogaande gedigte bring
die kreatiwiteit van die sogenaamde “agent of transformation” geen blywende
oplossing nie; “it simply collapses the anxious dialectic” (Said soos aangehaal
deur Breytenbach [1996¢:| 1]), deur 'n volgehoue gewilligheid om transformerend
en vemuwend te dink, te skryf en te lees. Die sikliese aard van die sneeu-
metafoor is daarom op sigself vertroostend: omdat niks blywend is nie is
vemuwing altyd moontlik. Ook binne die konteks van 'n nuwe sosiale bestel is
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Travelling towards an ldentity as skeppende begimel in die nirwe Breytenbach-tekste

dit juis sodanige psigies-intellektuele beweeglikheid wat ’n mens ontvanklik hou
vir nuwe perspektiewe, en wat die deur oophou vir steeds nuwe insigte en groei
na wyer horisonne.
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