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A bstract

Travelling towards an Identity as creative principle in new texts of B reyten 
Breytenbac.h

In  three recent (unpublished) public lectures, Breyten Breytenbach uses 
travel as a  metaphor to emphasise the importance o f  intellectual flexibility.
By doing so he explicitly defines identity as well as the creative processes o f  
writing and  painting in terms o f  movement. In the context o f  his work, 
movement immediately evokes transformation, and this article explores the 
way in which Breytenbach's thesis -  as expounded in these lectures -  un
fo ld s in two (as ye t unpublished) poems which paradoxically deal with 
frozen, winter landscapes. The way in which different form s o f  movement 
operate as creative principles in these poems -  and by extension in all his 
thinking -  also clarifies what is meant by Breytenbach's metaphoric 
"Middle World" ("taalstaat"), which has repeatedly been misunderstood in 
the popular press.

1. Die nuwe Breytenbach-tekste
In cine (ongepubliseerde) openbare lesings wat Breytenbach in die loop van 1996 
in Nederland en in Suid-Afrika gelewer het, word proses -  oftewel verskillende 
manifestasies van beweging -  herhaaldelik en by w^se van verskillende voor- 
beelde as primêre kreatiewe beginsel voorgehou. In “Cadavre Exquis” byvoor- 
beeld (wat as Vincent van Gogh-lesing te ’s-Hertogenbosch in Junie 1996 
aangebied is, en wat ’n ander teks is as “Cadavre Exquis” in The Memory o f  
Birds in Times o f  Revolution, [1996a:50 -62] ), word beweeglikheid -  hetsy in 
terme van transformasie of as vervloeiing van tydruimtelike en ego-grense -  
pertinent gestel as voorwaarde vir kreatiewe skryf of skilder. Die twee Pessoa- 
lesings (Durban, November 1996), is gesamentlik as “The Writer as Bastard” 
aangebied, en is onderskeidelik getiteld “Travelling towards an Identity” {Notes 
from the Middle World) en “Foreword” . In albei tekste staan die re/i-motief 
weereens sentraal, (soos reeds onder meer in Seisoen in die paradys [1976], 
Return to Paradise [1993] en sekere essays uit The Memory o f  Birds in Times o f  
Revolution [1996a]), en word die metaforiese beweeglikheid wat hiermee
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geassosieer word, eksplisiet gekoppel aan die identiteit van ’n skrywer. Op 
kenmerkende wyse onderskraag Breytenbach herhaaldelik sy argument deur 
middel van die Zen-kode:

The Way is movement; it is also environment. The consciousness 
generated and reflected and inflected by the Way (or the Void, or 
landscape-singing or text-travehng) is what we experience as self. ( ... ) The 
important thing, as the old sages knew, is to keep moving (Breytenbach, 
1996c:2 & 3).

In al drie genoemde openbare lesings is dit duidelik dat beweging telkens een of 
ander vorm van transformasie impliseer. lets wat van een vorm of toestand na ’n 
ander transformeer, is uit die aard van die saak aan die beweeg, en die fokus wat 
Breytenbach hier deurgaans plaas op die verband tussen die kreatiewe proses en 
syn-as-transformasie, kom dus as geen verrassing nie. Dit is immers reeds ’n 
geruime tyd dee! van die ingewyde Breytenbach-leser se verwagtingshorison.

Interessant egter is die eksplisiete klem wat deurgaans in hierdie lesings geplaas 
word op die metaforiese nomadisme van diegene wat in die samelewing as 
skrywers of kunstenaars uitgesonder word. So word die digter byvoorbeeld per 
definisie herken aan sy beweeglikheid, nie noodwendig as fisiese reisiger nie 
maar veral in terme van sy of haar psigiese en intellektuele soepelheid.

Travelling is a form o f creation, by moving, you make -  the identity is 
crystallized or reshaped by confrontation and change, the O ther may be 
flushed out or seen in a new light, the point o f view shifts, you bring 
something more to the landscape, you rewrite the world (Breytenbach, 
1996b: 16).

Dit blyk veral uit “The Writer as Bastard” (Notes from  the Middle World) dat ’n 
mens as ewige (psigiese en intellektuele) swerwer; as bewoner van ’n altyd 
verskuiwende “Middle World”, sy of haar sosiaal-maatskaplike en ook kreatiewe 
integriteit die beste behou, en by uitstek toegerus is om die teks of skilderdoek as 
kreatiewe ruimte van transformasie te betree. Deur die identifikasie met die 
plooibaarheid van hierdie psigiese ruimte word die transitiewe aard van die syn 
geken, en is skryf sowel as skilder ’n bewuste herskeppingsproscs, omdat alles 
(paradoksaal) reeds voltooi is maar terselftertyd sedert alle ewigheid in ’n 
toestand van transformasie verkeer: “We all know (however obscurely) that we 
know everything since all time. Perhaps I should say: the moment I write I am 
that which is being written” (1996c: 1-2).

Syn en beweging word dikwels deur Breytenbach eksplisiet aan mekaar 
gekoppel, soos wanneer hy (1993:74) Pessoa aanhaal met die woorde: “To live 
is impossible; to travel, perhaps ...” . Viljoen (1995:5) lewer soos volg hieroor 
kommentaar:
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The emphasis on travel leads to an identity which can only be defined in 
terms o f movement, crossing borders, leaving, non-fmality, fragmentation 
and uncertainty. (... T)he idea o f a shifting identity is reinforced by the use 
o f various alternative identities and a staggering variety o f names for the 
se lf This explains why he uses words or concepts like nomad, exile, 
drifter, stranger, bastard, dissident, outsider, drop-out, go-between, 
foreigner, anarchist and transformative agent to describe h im se lf...

Hierdie beeld van die digter as “swerwer” word egter in eersgenoemde drie 
lesings duidelik verruim om ook die konsep van teks as locus van voortdurende 
beweging of transformasie in te sluit. Gesien die postmodemistiese raamwerk 
waardeur vele kritici die Breytenbach-oeuvre bejeen, is hierdie beginsel nie 
onbekend nie. In die lig van bogenoemde lesings is transformasie op die vlak van 
sowel die subjek (syn) as die teks egter besonder opvallend in twee nuwe gedigte 
wat paradoksaal oor ’n bevrore winterlandskap handel. Hierdie gedigte deur 
Breytenbach is dee! van ’n reeks wat tydens die vertalingswerkwinkel van Poetry 
International in Rotterdam (Junie 1996) beskikbaar gestel is. Die huidige artikel 
bied ’n voorlopige ondersoek van bogenoemde (tot op hede ongepubliseerde) 
twee gedigte, om aan te dui hoe beweging as sentraal skeppende beginsel 
fiinksioneer. Daar word gefokus op die manier waarop gedigmaak as proses 
onlosmaaklik gekoppel word aan die aard van die voortdurend transformerende 
(en getransformeerde) syn, en hoe hierdie veronderstelling telkens neerslag vind 
in die gedigte self Hoewel aspekte hiervan reeds in sy vroeëre essays ter sprake 
is, lê vemuwing in die opvallend eksplisiete riglyne wat in die nuwe Breytenbach- 
tekste vir sodanige interpretasie verskaf word, sowel as in die manier waarop dit 
in die gedigte self manifesteer,

2. Ver-taling van die landskap

Die betrokke twee gedigte, “kom dooiweer” en “sneeu in ’n vreemde land” (en 
inderdaad ook ander nuwe gedigte wat tydens die vertalingwerkswinkel bekend 
gemaak is), leen hulle weens aard en inhoud duidelik tot ’n wedersydse 
intertekstuele spel, ’n verskynsel wat op sigself beweging of transfonnasie van 
die een teks na die ander impliseer. Albei gedigte handel oor ’n yskoue sneeu- 
landskap, met sterk visuele beelde wat die leser herinner dat ’n skilder-digter hier 
aan die woord is:

kom dooiweer

kom dooiweer:
eekhorings skarrel uit die bome 
en krabbel in muwwe blare 
waar sneeu se wit maagdelikheid 
vervloei in swart water.
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voetspore -  gister doodgerypte blou voëls
word uitgevee tot patrone afwesigheid
in die geheue. kerkkraaie kef
al hoe meer uitgelate van kruin tot nok
en draai hul skaduspatsels
soos voelverskrikkers na die wind.

te vroeg vir lente:
klousules deurweekte lig vee ’n gladde mend 
voor die onverwagse blou bodemlose hemel. 
die streepstok-oewers van somber stamme 
en militerbruin takke seek spieel-lewe in die meer 
wat bly kleef aan ’n kors ys 
oor swart water, so bewolk soos vars silwer 
of ou-ou rookvoorspellings van gister se dooies 
vasgekolk in ’n werweling van koue stolling.

waimeer dag skaamkleur kry 
en alle dieptes nader skulp 
is daar ’n warreling agtergrondsgesprek 
stokke en strepe:
bleek stilte lippe óm nag se mond. 

sneeu in ’n vreemde nag

voordag streep ’n skater wildeganse deur stilte:
dit gaan onheilig word
dan, asof die nag se buik oopgeruk is
brand ’n dwarreling wit motte meer en meer
tot ’n neerslag kaal kleurloosheid
waar rigting en geheue verdwyn

so staan in die boek:
die dag toe die mens uit raaiselfigure
die eerste skryflekens fatsoeneer
het hemel en aarde gebewe
en gode en duiwels het gehuil
want nou was die skeppingspoesie (sic) ontbloot

hiervandaan dui drie ontleen aan twee 
hemel en aarde én mens aan 
en die tweevoeter wat die deugde 
van sooi en lug in hom koester 
se hart is vol leegheid: verlange 
na geboorte word geskryf in wit ink
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wit die brief wat ek rig aan my hart 
stil die lettergrepe sneeu iangs die ruit 
sender dood of gedagte die dag sonder jou 
geplooi in gordyne is die wildegansvlug 
leeg die verhoog van heme! en aarde 
koud beweeg die laaste lyn van my gedig

(Kopiereg van albei gedigte streng voorbehou deur Breyten Breytenbach.)

Breytenbach se houding teenoor landskappoesie en -skilderkuns, wat op uit- 
gesproke wyse aansluit by dié van die ou Sjinese digters, is as vertrekpunt hier 
van belang:

(T)hey do not look at the landscape from one perspective, but rather go 
round it, or go into it, stay there, enjoy it and live with it. It is not only an 
attitude towards landscape, but also an attitude towards art and life 
(1996b:2).

Hierdie houding impliseer dat daar interaksie plaasvind tussen die digter en die 
landskap -  ook teks-as-landskap -  en dat die een transformerend inwerk op die 
ander:

To write and to paint is to be showing the mind. When I move into 
someone else’s workplace, I appropriate it. A shift takes place -  on con
dition that I’m empty. Changes come about. There is movement. What we 
share, what we contribute to, is the Real. The mind, which is movement, is 
Real(1996b;2).

Hierdie verskuiwing wat plaasvind deur die eenwording van subjek en objek, van 
leser (digter) en teks asook van landskap, is pertinent in albei gedigte. In “kom 
dooiweer” transformeer ’n winterlandskap tot gedig wanneer dit deur die proses 
van waameming en omskrywing ver-taal word. Die natuur wat in terme van 
seine, spore en skriftekens opgeroep word, be-teken semioties die landskap, soos 
wat tekens en vlekke dit op ’n stuk papier of doek sou doen. As vergestalting 
van ’n tipiese Breytenbach-cai/avre exquis (1996b:4) vloei die gedig by wyse van 
assosiasie en toeval voort as ’n “collage of consciousness, touching upon a syntax 
o f motion, breath, colour, texture (or awareness), evanescence, fligacity” . Die 
grense tussen énonciation en énoncé', tussen beskrywing en dit wat beskryf word 
vervloei, en ’n kreatiewe proses kom juis tot stand uit hierdie hierargielose 
wisselwerking van vorm en inhoud, van skrif en landskap. Die gedig word 
landskap, die landskap word gedig: Deur middel van die beelding word ’n 
semiotiese kommunikasieproses opgeroep en in sy verskillende gedaantes (skrif, 
tekening, skildery, rookseine of gesprek) direk by die landskap geintegreer. So 
krabhel die eekhorings in die blare (1:3), en vervloei die wil sneeu in die swart 
water, soos ink op ’n bladsy (1:4-5), Doodgerypte voels verdwyn soos voetspore
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(tekens) in die sneeu en word “tot pa trone  afVvesigheid” uit die geheue gevee 
(1:6-7). Daar is die skadovpa/ie/j van die kraaie (1:10), klousu les  lig (2:2), en 
ook “ ’n warreling agtergrondsgespre^ stokke en s trep e"  (3:3-4), wat herinner aan 
die strepe of merke van skrif op ’n bladsy. (Deurgaans my kursivering.)

Ook in “sneeu in ’n vreemde nag” word die iandskap semioties be-teken deur die 
“lettergrepe  sneeu (wat) langs die ruit” afgly (4:2), en die “skater wildeganse” 
wat, soos letters op ’n wit bladsy deur die stilte van die Iandskap “streep ” (1:1).

3. Spel van teenstellings wat ’n self afskei
Meer as nét die gedig kom egter tot stand uit hierdie vervloeiing van taal en 
Iandskap. Bewussyn self is ’n neweproduk van die skryfproses: “And the self? 
This visitor? Writing poetry (painting a picture) is a process of creating 
consciousness, and thus ‘making a self: stopping off to deposit a presence” 
(1996b:9).

“(K)om dooiweer” is in sy geheel ’n metafoor van hierdie proses sowel as van die 
rol wat taal daarin speel: Net soos wat sneeu tot water ontdooi, ontdooi die 
onbewuste deur middel van gedigmaak om ’n self af te skei. En taal, wat in sy 
rou, latente vorm soos die gevriesde Iandskap is, moet ook “ontdooi” of 
geaktiveer word om gedig te word. Die twee oorvleuel dus, vandaar die stelling 
in “Foreword” (1996d:2) dat “the moment I write I am that which is being 
written”.

Wat die oorvleueling verklaar, is dat sowel die syn as die gedig die resultaat is 
van ’n identiese proses, albei kom tot stand deur die beweging tussen binne en 
buite, lig en donker, lewe en dood, klank en stilte -  aspekte wat inlierent is aan 
die waameming en weergawe van die Iandskap onder bespreking. Bewussyn 
vereis immers hierdie spel van teenstellings: soos in Saussure se siening van taal 
as “a system of differences” kan iets slegs geken word aan wat dit n ie  is nie. Lig 
word geken as die teenoorgestelde van donker, so ook klank as die 
teenoorgestelde van stilte, en bewus-wees word eweneens alleenlik ervaar by 
wyse van kontras met dit wat “afwesig” is. Lacan (1977:305) se A n d e r  is hier 
verhelderend (kyk ook Sienaert, 1993:150-151), asook die Boeddhistiese begrip 
van leegheid wat paradoksaal ’n onontbeerlike komponent van die “ek” is.

Getrou aan die pertinent Boeddhistiese kode by Breytenbach maak die gedig (of 
aktualisering van die kommunikasieproses) en die syn wat hierdeur tot stand kom 
’n ingreep op eksistensiele harmonie, en bring dit ’n versteuring teweeg van dit 
wat volmaak leeg  was:

so staan in die boek:
die dag toe die mens uit raaiselfigure
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die eerste skryftekens fatsoeneer
het hemel en aarde gebewe
en gode en duiwels het gehuil
want nou was die skeppingspoesie (sic) ontbloot

(Uit “sneeu in ’n vreemde nag”, strofe 2.)

Soos gesuggereer deur die patroon van binêre opposisies in dieselfde gedig, 
{“hemel en aarde", “gode en duiwels”, “sooi en lug”, “vol en leegheid” ), wat so 
kenmerkend is van die Breytenbach-oeuvre met sy Boeddhistiese interteks, roep 
die daarstelling van ’n transitiewe syn dus altyd die teenbeeld op van volmaakte 
leegheid, stilte, of nie-beweging, en bring “wees” dus onvermydelik ’n gevoel 
van gemis -  vandaar die oorheersende stemming van nostalgic. In die koudheid, 
die gevriesdheid van die winterlandskap lê die onhaalbaarheid van hierdie teen- 
pool. Beelde van dood en immobiliteit, soos “gister doodgsrypXe blou voels / 
word uitgevee tot patrone afivesigheid (1:6-7), en “ou-ou rookvoorspellings van 
gister se dooies / va^gekolk in ’n werweling van koue stalling” (2:8-9 [my 
kursivering]), verkonkretiseer in “kom dooiweer” hierdie onhaalbaarheid, maar 
die dinamiese kommunikasieproses wat terselftertyd met “patrone” (tekens) en 
“rookvoorspellings” opgeroep word, suggereer dat die verlange na dit wat nie 
geken kan word nie, ten minste momenteel deur die skryf- of leesproses besweer 
word.

Syn en afwesigheid staan dus nie as immobiele teenpole tot mekaar nie. 
Bewussyn manifesteer in Lacaniaanse terme juis in die wisselwerking tussen die 
waamemer en dit wat waargeneem word (kyk Easthope, 1983:39-40 vir ’n 
uiteensetting hiervan); die een teenpool is altyd reeds teenwoordig in die ander. 
In aansluiting hierby, en ook as sentrale beginsel van die Boeddhistiese interteks, 
gaan niks ooit verlore nie -  ’n aanname wat implisiet met die “geheue” van water 
vergelyk kan word in die sneeu- en ysbeelde van albei gedigte: al transformeer 
water tot ys of sneeu is die oorspronklike spore of komponente van water nog 
steeds daarin teenwoordig. Polariteite is egter noodsaaklik en ftinksioneel omdat 
die een die ander oproep: sonder afwesigheid is daar niks om te onthou nie, 
bestaan daar geen geheue, geen skeppende verbeelding (en dus geen bewussyn) 
nie. Leegheid word dus vereis om te kan “wees”, net soos wat die swart letters 
van die gedig alleenlik by wyse van kontras met die wit agtergrond van die leë 
bladsy sigbaar word.

Hierdie spel van polariteite ontplooi op ’n verdere vlak met semantiese betekenis 
wat manifesteer teen die agtergrond van wat Breytenbach die “between-words” 
noem, die “background of emptiness, or the Void” wat ervaar word in terme van 
“prosody, line, shape, texture, harmony, dissonance, silences, ruptures ...” 
(1996b:9). Sodanige tekstuur is onder meer te vind in die patroonmatigheid van 
die klankherhalings (kyk die laaste strofe van “sneeu in ’n vreemde nag”), of in
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die stilte wat deur onverwagse tipografiese ruimtes geskep word, (soos ná “dit 
gaan onheilig word” [1:2]) in dieselfde gedig. Eweneens funksioneer die 
afwissellende beelde van lig en donker in “kom dooiweer” ook as sodanige 
“between-words” deur die skep van ’n semantiese eggo of patroonmatigheid in 
die teks.

Die volgehoue wisselwerking tussen teks en die sogenaamde “background of 
emptiness” kan weereens in terme van beweging gelees word, soos onderskraag 
deur die inherent verbygaande en sikliese aard van die sneeu-metafoor. Taal -  
sowel as die syn wat daardeur tot stand kom -  is so vervlietend soos sneeu, die 
gedig is net ’n spoor van die afwesige, die “wit ink” waannee die “verlange na 
geboorte” (sneeu in ’n vreemde nag” 3:5-6) tevergeefs geskryf word omdat geen 
blywende merk gemaak kan word nie. Die erotiese (en daarom ook skeppende), 
konnotasie van hierdie beeld is voor die hand iiggend: die vallende sneeu is soos 
semen wat as “ ’n dwarreling wit motte ( . . . )  tot ’n neerslag kaal kleurloosheid” 
daal in “die nag se buik” (1:3-5). Maar paradoksaal word die kreatiewe daad ook 
gekoppel aan die vergeteiheid van sneeu, alles gaan verby. Die essensie van syn 
kan dus nie vasgevang word nie maar lê alleenlik in die doen, in voortdurende 
verandering.

4. Digter-as-sjamaan
Met sodanige klem op proses en uitnodiging tot beweging tree die tradisionele rol 
van die digter -  en ook die kunstenaar -  as sjamaan duidelik na vore. (Kyk in 
hierdie verband byvoorbeeld na die rol van sjamaan in die Boesmanrotskuns 
[Lewis-Williams en Dowson, 1989:35].) Om dit kortliks in die konteks van 
hierdie gedigte saam te vat: die gevriesde, sneeubedekte winterlandskap van 
albei gedigte is in konvensionele terme tekenend van afsterwe, dood, nie- 
beweging. Reeds met die titel “kom dooiweer” deurbreek die digter-as-sjamaan 
egter hierdie verwagting deur ’n uitnodiging te rig aan die landskap -  en by 
implikasie ook aan die leser -  om te ontdooi, om deur transformasie ’n nuwe 
bewussynsvlak te betree. Die uitnodiging om te ontdooi is dus ’n uitnodiging tot 
inisiasie; ’n ontmaagdeliking van die landskap of ’n verkenning van syn wat deur 
die teks in werking gestel word. Verwante beelding ondersteun deurgaans 
hierdie interpretasie, soos die “sneeu se wit maagdelikheid” wat “vervloei in 
swarf water”; die “skaduspatsels” (1:4, 5 en 10) van die kraaie wat met semen 
geassosieer kan word, asook verdere erotiese konnotasies met die “dag (wat) 
skaamkleur kry” en die “bleek stilte lippe om nag se mond” (3:1 en 5). Deur die 
dinamiese ontdooiingsproses transformeer die harde ys en sneeu tot vloeiende 
water, en word dit ’n landskap-in-metamorfose, ’n transformasie wat natuurlik nie 
net tot die landskap beperk is nie. Ook die waaniemende bewussyn (van die 
digter of leser) word herskep in die proses waardeur taal geaktiveer word om die 
landskap tot gedig te transformeer: “The writing of poetry is after all the living
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proof that man is bom good, that she/he can praise hfe aiid sing death to continue 
inventing her/himself. Which is metamorphosis” (1996b: 16).

Tekenend van die energie en dinamika wat metamorfose vereis, is die inleidende 
beeid in albei die gedigte: in “kom dooiweer” skarrel die eekhorings uit die 
borne in teenstelling met die immobiliteit van die gevriesde landskap, terwyl die 
wildeganse in “sneeu in ’n vreemde nag” luidkeels “streep” deur die stil lug, ’n 
versreël wat met ’n dubbelpunt eindig en sodoende nog verder die verwagting van 
komende aksie verskerp.

5. Breytenbach se “Middle W orld”
Die uitdaging is dus om op alle vlakke hierdie uitnodiging tot transformasie te 
aanvaar, en om sodoende Breytenbach se metaforiese “Middle World” te betree. 
Soos by die alomteenwoordige embleem van papegaai en verkleurmannetjie in 
Breytenbach se skilderkuns, lê die inwoner van sodanige ruimte se integriteit en 
skeppende vennoe juis in die energie en soepelheid om altyd weer te kan 
transformeer:

By moving, you make. The flowing identity is reshaped by confrontation 
and change (...), the perspectives shift, you bring something more to the 
landscape, your relativity is a pollutant, you rewrite the world ... (1996d:5).

Beweging word dus gesien as kreatiewe beginsel maar ook as voorwaarde vir die 
daarstelling van ’n ideale metaforiese ruimte (oftewel Breytenbach se “taalstaat”), 
wat by herhaling so skreiend misverstaan is. (Kyk byvoorbeeld Van Heerden, 
[1997:62].) Die volgende aanhaling uit “Foreword” (1996d:10-l 1) verdien om in 
sy geheel hier te verskyn:

This is what I mean by taalstaat. A space of recognition and a zone of 
inventiveness. The mother-tongue, I believe, is the weight of morality and 
the face of awareness. And, surely, we are sophisticated enough by now to 
handle spaces and rooms and concepts which are different in kind and 
which may overlap, but which do not oblige us to return to a sterile and 
dogmatic conformism. And by creative resistance I mean exactly that: 
drawing the lines within a new dispensation to show that it is possible and 
necessary to move from colonial subject to agent of transformation.

Soos verbeeld deur die verbygaande aard van die sneeu in bogaande gedigte bring 
die kreatiwiteit van die sogenaamde “agent of transformation” geen blywende 
oplossing nie; “it simply collapses the anxious dialectic” (Said soos aangehaal 
deur Breytenbach [1996c:l 1]), deur ’n volgehoue gewilligheid om transformerend 
en vemuwend te dink, te skryf en te lees. Die sikliese aard van die sneeu- 
metafoor is daarom op sigself vertroostend: omdat niks blywend is nie is 
vemuwing altyd moontlik. Ook binne die konteks van ’n nuwe sosiale bestel is
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dit juis sodanige psigies-intellektuele beweeglikheid wat ’n mens ontvanklik hou
vir nuwe perspektiewe, en wat die deur oophou vir steeds nuwe insigte en groei
na wyer horisonne.
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