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Rubriek vir skeppende werk

Litera is ’n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die tale wat 
gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daarmee ’n 
geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe skryfwerk wat Suid- 
Afrikaanse skrywers kan bied.

Die Redaksie kan met vreugde aankondig dat ’n kontantprys toegeken gaan 
word aan die beste bydraes in die loop van ’n jaar. Een prys sal toegeken word 
vir die beste bydrae deur ’n debutant en ’n tweede vir die beste bydrae deur ’n 
meer gevestigde skrywer.

Skrywers word daarom uitgenooi om korter skeppende werk voor te lê vir 
plasing in hierdie rubriek. Dit kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of 
romanfragmente en eksperimentele tekste is ook welkom. Bydraes word deur 
die redaksie gekeur, maar geen korrespondensie kan daaroor gevoer word nie. 
Vier kopiee van elke bydrae, in dubbelspasiering getik, moet voorgelê word. Die 
naam en adres van die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde 
tekste en op elke los vel vermeld word. Verstrek ook ’n telefoonnommer, 
faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word.

Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Literator (629), Buro vir 
Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520.

Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the languages that 
Literator usually caters for. Through this section the Editorial Board want to 
present an integrated image of the diversity of new writing by South Africans.

The Editorial Board is pleased to announce that a cash prize will be awarded for 
the best contributions for a specific year. One prize will be awarded for the best 
debut contribution and one for the best contribution by a more established 
author.

Writers are therefore invited to submit shorter creative work for publication in 
this section. Poems and short stories are welcome, but also play and novel 
fragments and experimental texts. Contributions are refereed by the Editorial 
Board, but we cannot enter into correspondence about the work submitted. Four 
copies of each contribution, typed in double spacing, should be submitted. The 
name and address of the author should appear at the top right of the first page of 
stapled text and on every loose sheet sent in. Please include a telephone 
number, a fax number and an e-mail address where you can be contacted.

Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator (629), Bureau for 
Scholarly Journals, Private Bag X6001, Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

1. Die Redaksie van Literator ken jaarliks, uit geld bewillig deur die Nasionale Kunsteraad, 
twee pryse toe vir die beste bydraes vir ’n kalendeijaar in die rubriek “Litera” .

2. Hierdie pryse sal bekendstaan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

3. Die waarde van die pryse liang af van die grootte van die toekenning deur die Nasionale 
Kunsteraad.

4. Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds ’n bundel in die betrokke genre 
gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie ’n bundel gepubliseer het nie (d.w.s. wat 
as debutante beskou word).

5. Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, en die Redaksie kan 
buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling behulpsaam te wees. Die beslissings 
van die Redaksie is fmaal en geen korrespondensie sal daaroor gevoer word nie.

6. Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’n spesifieke jaar o f  vir ’n spesifieke 
kategorie nie ’n prys toe te ken nie o f  om ’n prys onder verskillende skrywers te verdeel.

7. Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal bekendgemaak word in die 
eerste uitgawe van Literator van die daaropvolgende kalenderjaar.

Rules: Litera Prizes for Creative Writing

1 The Editorial Board o f  Literator yearly awards two prizes for the best contributions for a 
calendar year in the section “Litera” from money granted by the National Arts Council.

2. These prizes will be known as the Litera Prizes for Creative Writing.

3. The size o f the prizes will depend on the grant received from the National Arts Council.

4. Two prizes will be awarded, one for writers who have already published a collection in 
the genre concerned, and one for writers who have not yet published a collection (that is, 
who are regarded as making their début).

5. The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, and it may appoint 
external judges to help with the evaluation o f contributions. The decisions o f the Editorial 
Board are final and no correspondence on this matter will be entered into.

6. The Editorial Board reserves the right to make no award for a particular year or in a 
particular category or to divide a prize among different authors.

7. The names o f the authors to whom the awards have been made, will be published in the 
first issue o f  Literator o f  the subsequent calendar year.
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Gretel Wybenga

Joiner

Julie het my tóé gemy, en nou dat ek sender kind of kraai sit, smyt julle my 
steeds eenkant toe. Klaas was tog vir ons almal dood na die tyding van 
St. Helena gekom het? Vir jóú ook, Ousus. In daardie eerste maand nog in die 
kamp ... Hoe kon ek geweet het hy sou twee jaar later uit die blou hemel met dié 
einste voetpad aangestap kom?

Ailes op die altaar vir ’n bietjie ekstra boeliebief en meel! Bid jou aan ... Jy weet 
nie vandag wat jy  sê nie, Ousus. God weet, was dit maar so eenvoudig ...

Hóé dit my kon oorkom, nee, dit weet ek ook nie. Soos Salomo van ouds is dit 
een van ’n paar dinge wat my bowe die verstand lê. Maar ek ken die dag en 
datum waar dit alles begin het. Dit was dáárdie dag toe die Kakie by die 
voorhuis op Waterpan ingebars het en met sy horsswepie die blou vaas bo van 
die saaidbord afklits -  jy  moet die vaas nog onthou, dié een wat vroeer by 
Moeder op die kaggelrak gestaan het -  in tienduisend stukke op die vloer!

“Jou maaifoedie!” skree ek vir die man wat my taal nie eers verstaan nie.

Hy wys net met sy swepie en sê: “Missus Fourie, we’re taking you to the 
settlement. Now!” ‘The settlement,’ bid jou aan! Tent op rondetent...

Hy kommandeer twee van sy maters op en hulle lig die trommel van Klaas se 
katel af. Dié het ek weke tevore al reg gehad. Vir my en die twee kleintjies -  
Klaas en die seuns was toe al vyf maande op kommando -  boender hy by die 
deur uit. Sarie huil dat die berge antwoord gee, maar Broertjie druk my hand. 
Sopnat agter die ore nog, maar al mannetjie geword van sy pa weg is.

Buite in die vol son staan die wa. En daamaas sit nog ’n man en pronk op sy 
perd. In my benoudheid merk ek nog die dier se ranke nek en donker maanhaar, 
en hoe sy blink vel so liggies ril in die son.

Daar uit sy hoogte groet die man en sê: “I’m sorry for any inconvenience.” Jy 
weet mos, so vol saaits soos net die Ingelse kan wees. Wat antwoord ’n mens 
nou? Ek sê niks, staan net daar en wens sy mooi perd wil hom in die stof afskud.
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Toe sê hy: “Please get onto the wagon, missus Fourie.”

My tong kom los: “Over my dead body,” sê ek en bly in my spore staan. Van 
Waterpan af kry hulle my nie vandag maklik nie, dink ek nog.

Maar, Ousus, jy  sal my nou nie glo nie, net tóé kom outa Salie met die twee 
honde van die skaap af, reg om die hoek van die opstal. En toe die perd hulle 
gewaar -  die honde gaan onbedaarlik aan die blaf, moet jy  weet -  ruk hy meteen 
op sy agterbene, en die leisels glip uit die man se hand.

Toe sien ek waarheen dinge gaan en ek roep dat almal kan hoor: “Mog jou nek 
breek, Ingelsman!”

Pebliek of die perd met die honde so al om sy bene nou ook so voel, gaan hy aan 
die spring en skop. Die man met die horssweep lê in onder die brakke, maar dit 
verbouereer net die dier nog meer. Net een maal lig hy sy hoe agterstewe en daar 
trek die Kakie -  soos vlerke staan sy baadjieflappe -  reguit sy einde tegemoet!

En toe hy nou so vlieg, hoor ek myself roep: “Hou nek, hou! Laat sy nek hou!” 
Jy lag, Ousus, maar ’n lyk wil ek nou ook nie op my hande hê nie.

Die man land met ’n slag op die naat van sy rug op die steenharde aarde. Dit was 
mos in die middel van die winter en kurkdroog. Sy helmit rol daar doer tussen 
die klippers in en ek sien net sy twee bene uitsteek agter ’n hamosterbossie, Hy 
lê so stil, ek dog hy’s tog bokveld toe.

Toe ek my weer kom kry, sit ek by die man. Sy oge is toe, sy wange so bleek as 
die dood en die windjie roer so aan sy ligte hare. Mooi so in sy sterwensuur ... 
Ek steek my hand uit na sy voorkop. Maar skielik maak hy sy oge oop en hy 
glimlag.

“Ek is toe uitgespaar,” sê hy sag. Net so op pront Afrikaans!

Hy lig sy hand en raak my aan die vingers. “Dankie,” sê hy. Blouselblou kyk hy 
my met daardie oge. Ek voel my meteen so week, dat ek kwalik van my hurke 
kan opkom toe die ander Kakie weer die bevel skree.

Jy onthou nog hoe hulle destyds die halsstarrige Betta Nel se jongetjie van die 
wa af onderstebo aan sy voetjies vasgehou het, en net toe sy haar hand uitsteek 
na haar kind, pluk hulle haar met een slag tot bo-op die wa. Met my was dit nie 
nodig nie. Ek tel vir Sarie en daama vir Broertjie op tot in die Kakie op die wa 
se arms. En toe hy sy hand na my uitsteek, vat ek dit en laat my sonder een 
inkelte woord tot bo-op die wa trek. En al die tyd voel ek dáárdie blou oge op 
my rug.

Ja, Ousus, swyg maar liewer, ek weet dit tog al: Klaas se lewende lyf by my in 
daardie rondetent sou g’n verskil gemaak het nie. Wat daarna gekom het, het 
gekom. En dié opklim was ook maklik ...

Joiner_______________________________________________________________________
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Anne-Marie Conradie

Die “bird cage”

Die dag breek vir hulle aan soos alle ander dae in die konsentrasiekamp -  
troosteloos en honger. Tog is daar ’n ligte stemming in die kamp, want 
vanoggend word die weeklikse rantsoene uitgedeel. Dalk is daar, soos ’n maand 
gelede, ’n ekstratjie; dalk ’n flentertjie seep of miskien ’n stukkie vleis. Die 
gedagte aan sulke iuuksheid vul die vrou met opgewondenheid.

Sy gaan haal ’n enemmelskotteljie by die vuurskerm en begin aanstap 
rantsoentent toe. Oral in die kamp brand vuurtjies. Bleek kinders sit voor die 
tente om hulle in die oggend se skaam strale te verwarm. Die verwoede wind 
wat die vorige nag gewaai het, het die kamp skoongevee en hier en daar sit 
tolbosse aan tentpenne en doringdraad vas.

By die rantsoentent wemel dit reeds van vroue. Die stoorman is besig om die 
rantsoene aan te dra en uit te pak. Van ’n afstand kan sy sien dat daar vleis ook 
is en dat een van die hanskakies besig is om nog meer vleis op die seil te stapel.

Die opgewondenehheid vul die vrou se gemoed. Om haar hoor sy hoe die vroue 
die boodskap van die vleis vir mekaar prewel. Vir een dag sal hulle nie net 
tevrede hoef te wees met Bully-beef nie. Dink net, vanmiddag sal die lug gevul 
wees met die reuk van gekookte en gebraaide vleis.

Die provoos-marshall begin die name van die oneindige lys uitlees. Hulle het 
vandag in die middel van die lys begin; dus sal dit nie lank wees voordat haar 
naam uitgeroep word nie. Dat ek nog oor so ’n klein dingetjie soos vars vleis 
kan opgewonde raak, dink die vrou.

“Vrot vleis,” sê ’n stem naby haar.

“Slymerige vleis,” klink dit a! harder en met meer woede op.

releuTgesteld druk sy tussen die vroue deur en staan en kyk na die vleis. Ja, dit 
is soos die vroue sê: vrot, slymerige vleis.
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Die "bird cage"

Vandag, weet sy, sal sy soos al die vorige kere die vroue se saak moet stel. “Do 
you think we are animals?” skree sy vir die provoos terwyl sy na die vieis wys,

“There is nothing wrong with this meat. Don’t try me, woman!” roep hy vererg 
uit en skree aan een van die wagte: “Get the commander”!

Daar is onrugtigheid onder die vroue. Dink hierdie Kakie hulle ken nie vleis nie? 
Dink hy hulle weet nie wanneer dit vrot o f vars is nie? Die vrou lig een van die 
slymerige stukke vleis van die hoop af en dnik dit onder die kampkommandant, 
wat toe net daar aankom, se neus. “Do you find this meat fit for human 
consumption?” roep sy rooi van woede uit.

“Today I shall send you to the bird cage!” dreig hy haar. Sy was al voorheen met 
die bird cage gedreig, maar daar het nie veel van gekom nie. Vandag kan sy 
egter aan die kommandant se stem hoor dat hy dit bedoel, maar sy kan die vroue 
nie in die steek laat nie. As sy hulle sonder ’n opstootjie hierdie slegte vleis laat 
aanvaar, sal die kwaliteit net versleg. Sal hulle rantsoendag na rantsoendag 
uitgelewer wees aan die gemors wat die Engelse hulle gee om te eet.

“Well send me there. I am siu-e it will be better than eating rotten meat!” sê die 
vrou astrant met ’n stem vol bravade. Binne-in haar ruk dit egter van angs en 
onsekerheid. Nog voordat sy mooi kan dink aan die gevolge van die uitbarsting, 
gryp een van die wagte haar aan die arm.

“You mag go,” skree die kampkommandant en vir die wag, “March her on!”

Die stemme van die vroue word sagter. Net hier en daar is ’n rimpeling van 
murmurering. Vrees vir die bird cage laat hulle stemme egter ook geleidelik stil 
word.

Hulle bring die vrou na die plek wat die bird cage genoem word. Die 
doringdraad word opgelig en sy moet onderdeur kruip. Die ongenadige hok, 
twaalf voet by twaalf voet, het nie eers ’n hek nie. Daar is net ’n tent met ’n 
kombers in die middel van die doringdraadomheining.

Moedeloos gaan sit sy voor die tent. Die dag het so vol afwagting begin en kyk 
waar sit ek nou, dink sy. So ver van die res van die kamp is hierdie hok dat 
niemand haar eers sal hoor roep nie, en die hanskakie wat ’n ent van die draad 
stelling inneem, lyk ook nie na die soort wat haar sal help nie.

Ek is ’n weerlose vrou. En nou word ek deur ’n spul lafhartige Engelse in ’n hok 
gestop. Soos ’n hond. En dit omdat hulle nie die waarheid uit ’n vrou se mond 
wil hoor nie, dink sy boosaardig.’n Blinde woede groei in haar. Wie dink die 
spul Engelse is ons? Dink hulle ons is diere? Sit weerlose vroue en kinders in 
kampe op die vlakte. Laat ons vrek soos vliee. En as ons opstandig word, sit 
hulle ons in ’n hok wat hulle ’n bird cage noem. Spul gemors wat hulle is. Bly
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Anne-Marie Conradie

op ’n eiland wat hulle “home” noem en steel dan ander mense se land. Gemors! 
Spul gemors! As ek ’n man is, vat ek nou ’n mauser en skiet die hanskakie vrek 
en pluk hierdie doringdraad uitmekaar en draai dit cm die kampkommandant se 
nek tot hy wurg.

Nog nooit het die vrou se aggressie sulke afinetings aangeneem nie. Toe die wag 
vir haar teen skemer ’n halwe blikkie Bully-beef en’n beker water bring, bestook 
sy bom met klippe.

Nou sal hulle my seker nooit hier laat uitkom nie, dink sy, terwyl sy van die 
honger en die kwaad die té sout Bully-beef afwxirg.

Sy bly sit buite voor die tent totdat weerlig die lug begin deurklief. Dan eers 
gaan lê sy op die kakiekombers in die tent, dors en naar van die soutvleis. As ek 
net nog ’n bietjie water het om hierdie naar mee af te sluk, dink sy toe die 
geweld van die wind die tentflappe oplig. Later begin dit reën. Die onstuimige 
wind waai die reën in vlae by die skeure van die tent in. Die nat en koue is in 
haar lyf. As sy die nag net kan oopbreek en ’n skrefie lig vir een oomblik kan 
vasvang; ’n bliksemstraal vir net een sekonde, sodat sy kon sien waar die reën 
inkom.

Die tentvloer is later een moddermassa soos die reen deur die skeure en onder 
die tent deurloop. Die vrou probeer haarself met die kakiekombers beskerm teen 
die geweld van die storm. Sy kry dit reg om haarself teen die kloktentpaal te 
stut, maar die geweld van die wind ruk haar met paal en al deur die tentklap. In 
die verte sien sy deur die reen ’n flikkerende lig, dobberend deur die donker nag. 
As dit ’n wag is moet hy haar hoor, moet hy haar kom help. Maar haar uitroepe 
word gedoof deur bliksemstrale en donder. Ek sterwe, dink die vrou. Ek sterwe 
sonder om dood te gaan; weerloos en alleen in hierdie helse storm en niemand 
hoor my nie. Dit is net ek en die reen en die gitswartdonker onheil van hierdie 
nag.

Laat ek tog net my hand voor my oe sien; net ’n spikkeltjie lig van iewers, bid 
sy.

Die vreeslike nag word baie lank.

As hulle my uit hierdie hok haal, sal ek nooit weer ’n opstootjie by die 
rantsoentent veroorsaak nie, besluit die vrou. Ek sal kalm en beheers in die rye 
staan en wag vir my weeklikse rantsoen. Ek sal nie weer neerhalende 
aanmerkings maak oor die vrot vleis of die alewige Bully-beef nie. Ek sal ook 
nooit weer ’n opmars na die kommandant toe reel oor die te min brandhout 
waarmee ons die kos moet kook nie. Nee, ek sal stil in ny tent sit en Bybel lees 
en by die wasplek sal ek nie weer die vroue oprui oor die modderplasse waarin 
ons die wasgoed moet was nie, En nooit weer sal ek die spul Boere wat die eed
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Die "bird coge~

van trou aan Brittanje afgelê het, hanskakies noem nie. Ek sal my gedra. Ek sal 
hulle nooit weer rede gee om my in ’n hok te sit nie. Nooit wear nie, nooit!

Die vrou se hele lyf bibber van die nat en die koue. Ek moet ook leer om 
asseblief te se en dankie, dink sy terwyl sy die gedeelte van die tent wat bo-op 
haar geval het, krampagtig oor haar trek. Dit sal vreeslik, vreeslik seermaak om 
dankie te sê; dankie vir die brood, die halfsakkie mieliemeel en die stukkie kers 
wat ons net tot agtuur in die aand mag brand. Ek sal wurg aan elke dankie, maar 
ek sal dit sê. Dankie en asseblief en vergewe my en ontferm u tog oor my en as 
dit u behaag. Ek sal al hierdie onderdanige dinge sê vir my eie onthalwe; om te 
kan oorlewe, as iemand ooit hierdie kamp gaan oorlewe. Lê my vier kinders dan 
nie reeds klaar in die begraafplaas nie?

Die storm trek verby en die dag breek stadig. Dit neem nog eindelose ure 
voordat daar beweging in die kamp kom. ’n Kakie strek hom behaaglik uit en 
die gloed van klein vuurtjies begin by die tente brand.

Die sonlig breek troebel deur grou wolke. Die vrou het die hel van die nag 
oorleef. Sy weet nou ’n mens gaan nie so maklik dood nie. Sterwe, ja. ’n Mens 
kan in een nag ’n duisend keer sterwe, maar doodgaan? Nee, doodgaan vat ’n 
lang tyd. Sy kruip onder die tent uit en vee die slierte hare uit haar oe. Stadig en 
doelgerig stap sy met die nat, swaar rok wat aan haar lyf klou na die 
doringdraadgrens. Sy kyk oor die eindelose verlatenheid van die kamp. Sy voel 
hoe die eerste hitte van die dag haar gesig en hande warm maak en hoe die 
ergste stramheid in haar ledemate verdwyn. Sy sien die tente wat soos wit duiwe 
op die vlakte lê so ver as die oog kan sien, die begraafplaas daamaas. Sy dink 
aan die honger van elke dag, die baie siektes en dood, die uitgelewer wees aan 
die elemente -  dag en nag.

“Hanskakie,” skree sy, “loop sê vir jou kampkommandant: As die Boere hierdie 
oorlog wen, gaan hulle die hel uit hom skiet. Hoor jy, Hanskakie? As die Boere 
hierdie oorlog wen, sal hulle tien soorte hel uit julle almal kom skiet!”
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Leon Hattingh

Die boodskapper

“Daardie tent daar, Oom.” Die vrypostige penkop draai half om as hy wys na ’n 
alleenstaande tent. Die Johannesburgse Polisielaer is al ’n ruk hier in Roos- 
senekal.

Dis laat Januarie 1901 en bloedig warm. In die skadukolle van ’n paar jong 
boompies staan ’n paar wagte. Een van hulle knoop ’n tentingang los. Hy sien 
regtig nie uit na hierdie ontmoeting nie, dink hy toe hy die flap oopvou, maar dis 
sy opdrag. In die tentskemerte staan iemand van ’n voustoeltjie op. Vir ’n 
oomblik is die tentpaal, waaraan ’n swaar jas hang, tussen hulle.

“Goeie dag,” groet die nuweling onseker en vee die sweet van sy voorkop. In net 
’n frokkie, sonder kruisbande of gordel, staan ’n groot man en hou sy broek vas. 
Die tent, wat weer van buite toegeryg word, is warm en benoud.

“Dag,” antwoord die groot man en kyk na die besoeker. Nie een van die twee 
steek ’n hand uit nie. Hulle oe meet mekaar. In die klein konivorm-ruimte van 
die tentjie staan die mans gebukkend teenoor mekaar. Buite is dit stil. Net die 
eentonige geskier van sonbesies klink op.

“Ek is De Villiers,” sê die aankomeling nog met sy hoed in die hand, “ ’n 
prokureur.” Sy oe dwaal deur die tent. “Ek is gestuur om u by te staan. Die 
regering het ’n spesiale krygshof benoem wat oormore, die 29ste, sal sit. Dit laat 
nie veel tyd nie.”

“Goed dan,” sê die groot man emosieloos.

Namate De Villiers se oe aan die tentskemer gewoond raak, kom die man ouer 
voor as wat hy verwag het. “Sit maar op die stoeltjie,” sê die man beleefd en 
staan eenkant toe. “Ek sit sommer hier op die grond.” ’n Bleskol op sy kroontjie 
blink as hy buk. Sy karige beddegoed is net genoeg om ’n bondel aan ’n saal te 
wees. Sy klere is opvallend netjieser as dié van die burgers op kommando.
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Die boodskapper

De Villiers maak die stoeltjie vasstaan. Dankbaar sit hy en trek sy saalsak oor sy 
skoot. Die paar los papiere stryk hy plat op die saalsak. Uit sy boonste baadjie- 
sak haal hy ’n potlood en skryf die datum.

“Wat is u naam?” en hy skrik vir die formele aanspreekwyse wat hy gebruik.

“Meyer de Kock,” kom die antwoord vinnig. Die prokureur se potlood krap 
dofweg op die sagte papier.

“Van waar?”

“Belfast, of liewer, oorspronklik van die Vrystaat.”

“Genaturaliseerde burger?”

“Ja, na die Magoeba-oorlog in ’94. Is al meer as twaalf jaar in die land.”

“Wat het u gedoen?” Hy betrap horn weer dat hy die formele aanspreekwyse 
gebruik. “Verskoon,” voeg hy vinnig by. “Ek wil alles van u weet. Dit mag dalk 
nodig wees. Vertel my, asseblief Het u geboer?”

“Nee. In die Vrystaat ’n skutmeester en vrederegter in Harrismith. In die 
Transvaal eers bestuurder van Maggies-steenkoolmyn by Vaalkrans. Later ook 
posagent op Van Dyksdrif Toe dit bekend geraak het dat ek vlug ter penne was, 
soos dit in die memorie genoem is, het ek lid van die landkommissie van 
Middelburg-distrik geword. In ’93, toe my vrou se gesondheid verswak het, het 
ons na Belfast getrek. Twee keer was daar memories om my resident- 
vrederegter van die dorp te maak. Maar elke keer het die Krugermanne my 
uitgewerk. Eers was veldkomet O ’Neil en toe Andreas Coetzee hulle man.” Hy 
sug en verskuif sy sit.

“Waarvan het u in Belfast ’n lewe gemaak?” vra die prokureur.

“Vendusie-afslaer en agent vir goud- en steenkoolplase. Later ook weg- 
inspekteur tussen Klein-Olifantsrivier en Helvetia. En markmeester op die dorp. 
Die markmeesterskap het verval toe ek vir die hele Lydenburgdistrik weg- 
inspekteur geword het. Ook swartes getrou en taks vir die weesheer gedoen.”

“Het u deelgeneem aan enige burgerlike aktiwiteite, politiek of so?”

Sonder aarseling val hy weg. “Ek was nie bang om my woord te doen as dit oor 
sake van ons dorp gegaan het nie. Ek was sekretaris van die kommissie wat ons 
dorpsreels opgestel het. Ook ’n lid van die dorp se gesondheidskomitee.” 
Selfvoldaan stoot hy sy bene lank voor hom uit en leun na agter op sy arms. Met 
’n siniese snork voeg hy by: “As dit nie vir my was nie, het die afloopwater van 
die wolfabriek in die dorp se drinkwater beland. En ek het ZASM se mense 
gewys op die swakplek daar waar hulle Belfast se stasie eers wou aanlê.”
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“Het u vergaderings daarvoor georganiseer?” praat die prokureur sender om op 
te kyk.

“Nie self nie. Maar ek moet erken, ek was gewoonlik ’n belangrike spreker 
wanneer daar ’n vergadering was. My standpunt het meestal die algemene steim 
verkry.”

“En die oorlog, waar het u tot dusver geveg?”

“Ek was vrygestel van kommandodiens ... omdat ek in die handel staan. Met die 
uitbreek van die oorlog is ek benoem as bevelvoerder van die spoor- en brug- 
oppassers op die Pretoria-Middelburglyn. Dié werk het ek gedoen tot die 
Engelse Belfast beset het einde Augustus laaste jaar.”

Hy verraai geen emosie nie, dink De Villiers en sy potlood krap hoorbaar op die 
papier. “En toe?” vra die prokureur toonloos.

“Toe het ek en Henri, my skoonseun, hy’s ’n Duitser, Von Dresselt, wat op 
kommando was in Natal, ons wapens by die provoos gaan ingee. ‘Pa,’ het Henri 
gesê, ‘die oorlog is vir ons verlore. Ons veg ’n verlore stryd. Daar bestaan geen 
dissipline by die burgers nie. Almal gaan huis toe net waar en wanneer hulle 
wil.’”

“Hmf,” snork die prokureur minagtend. “En u? Wat het u toe gedoen?”

“Niks. By die huis gebly. My vrou en kinders opgepas, asook my dogter met 
haar twee kindertjies. Die Engelse het my skoonseun mos toe krygsgevange 
geneem.”

De Villiers kyk op. Kil sê hy: “Die klag teen u is hoogverraad.”

’n Tydlank hang sy woorde in die stilte.

Skielik sit die groot man regop. Sy bene onder hom gevou. Met bleek, waterige 
oe kyk hy fier na die prokureur, asof hy verras is. Dan, vir ’n oomblik, sak sy 
kop. Wanneer hy weer na die prokureur luister, draai hy sy gesig na die tentdeur 
asof hy na buite staar. Maar swyg.

“Ek is deur die staatsprokureur ingelig,” en die prokureur stotter bykans van 
opgewondenheid, “dat u verlede week, met ’n swart handlanger, een nag deur 
ons brandwagte gevange geneem is. In u besit was geskrifte wat u onder die 
vegtende burgers wou versprei. U wou hulle oorhaal om aan die vyand oor te 
gee.”

Hoorbaar haal die prokureur asem en vroetel met die papiere op sy skoot. Hy 
besef dis sy taak wat hy moet uitvoer. Wanneer hy weer hervat, praat hy 
afgemeet, stadig.
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In bykans ’n normale stem sê hy: “Die insae wat ek in die stukke gehad het, dui 
daarop dat u in Pretoria met die vyand se bevelvoerders, lord Kitchener 
persoonlik, onderhandel het. U het ook onder die burgers wat in Pretoria is, 
vergaderings gehou. U het komitees gestig, sogenaamde Burger Vrede 
Comitees, wat gewese burgers uitstuur na die kommando’s om die nog vegtende 
burgers om te praat. Is dit waar? Hoeveel hiervan is waar en wat presies is u 
aandeel?”

’n Doodse stilte heers. Net hul asemhaling stoot saggies. Tot ’n wag sy wapen 
kletterend op die grond laat val en gedemp vloek.

“Waarom,” probeer die prokureur weer, “het u Pretoria toe gegaan? O f laat die 
Engelse enigiemand rondreis soos hy wil?”

“Nee, nee,” antwoord die groot man ergerlik. Hy staan op en begin met kort 
treetjies in die tent loop. “Eendag, nou verlede November, het ek na die provoos 
gegaan. Ek het hom gesê dit wat hulle nou doen, kan nie langer so aangaan nie.” 
Dan keer hy terug en gaan sit weer op sy bed.

“Ek het ook, toe Belfast nog in ons hande was, doer in Julie verlede jaar, een 
dag na vrederegter Andreas Coetzee gegaan, Ek het hom gevra watter maatreels 
hy getref het om nie net die vroue en kinders in die dorp nie, maar ook dié in die 
distrik te beskerm. Want, hoe nader die Engelse aan Belfast gekom het, hoe 
groter het die paniek in die dorp geword. Vir weke al het allerlei stories die 
ronde gedoen. Coetzee, in opdrag van die regering,” en hy beduie met sy arms, 
“wat toe al verby is Waterval-Onder toe, het probeer om die vure dood te slaan 
met stories dat die Engelse niemand leed aandoen nie.” Hy hou op praat en kyk 
die prokureur weer vol in die gesig.

Toe hervat hy: “Maar toe kom die Engelse en stuur in Augustus treinvragte 
vroue en kinders uit Johannesburg en Pretoria. Jy weet daarvan.”

De Villiers knik met sy kop terwyl hy skryf

“Ek was daardie dag op Belfast se stasie toe die trein daar aankom -  trokke vol 
mense. Andreas Coetzee het hulle nog by die Engelse ontvang. Oop trokke, dié 
waarin ons altyd steenkool na die goudmyne aanry. Vroue en kinders sonder kos 
en klere in dié winterkoue.” Hy vee oor sy voorkop, ril sigbaar.

“Toe die trein intrek, was omtrent die hele dorp daar. Met swaaiende vlae het 
ons dit tegemoet gegaan. Uit voile bors die volkslied gesing. En die vroue op die 
trein het geantwoord deur dieselfde te doen. Wa op wa. Trane het vrylik gerol. 
Asof almal lang vergete familie was. Maar, ’n vreugdevolle gesig was dit nie, 
sou ek sê.” Hoorbaar sluk hy. Deur sy opgetrekte bene kyk hy ’n tydlank na die 
grond.

Die boodskapper
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Toe hy weer praat, sit hy nog kop onderstebo. Sy stem klink anders: “Belfast is 
maar ’n klein dorpie waar dit bitter koud kan word. Dit weet jy  tog,” en kyk 
vinnig na De Villiers, “of waar kom jy vandaan?”

“Dit maak nie nou saak nie,” antwoord die prokureur vinnig. Met ’n hand beduie 
hy om voort te gaan.

“Daar was in Belfast nie genoeg huise om al die mense te huisves nie -  al sou 
ons hulle ook ingeprop het. In die dorp was alreeds vlugtendes van naburige 
plase. En, het ons gehoor, nog meer treine was op pad. Buitendien, ook die 
Engelse, want hulle was agter Paul Kruger aan.”

“Is daar darem omgesien na die mense op die trein?”

“Ja,” en sy stem klink weer sterk. “Ek het gou ’n paar dorpsvrouens gekomman- 
deer. Vir soveel as wat ons kon, is koffie, beskuit en brood gegee. Komberse 
ook, totdat die opdrag gekom het dat die trein moes vertrek. Uit pligte van my 
amp as spoor- en brugoppasser het ek saamgereis tot in Barberton. Daar is hulle 
in tente soos die gestop -  agt tot veertien bymekaar. Ek kan getuig van die 
ontberinge van daardie mense -  veral die klein kindertjies wat niks van die 
oorlog verstaan nie ... Die voile waarheid sal ek nooit kan vertel nie.” Skor sê 
hy: “Dit het my hart geruk, glo my.”

Dis grafstil. Veraf raak stemme dowwer. Nou en dan skuur ’n wag ’n voetsool 
oor die grond. ’n Tydlank sit die twee mans woordeloos teenoor mekaar.

Dan verbreek die prokureur die stilte: “Wat doen jy  toe?”

“Maar dit is nog nie al nie.” Hy sluk voor hy praat.

“Toe vat die Engelse B elfast... Net buite die dorp was die slag van Berg-en-dal. 
Ons kon van die dorp die skietery sien en hoor. Nog terwyl die geveg aan die 
gang was, is ’n Engelse afdeling onder generaal Smith-Dorrien oor Witpoort af 
na Dullstroom. Dis ’n vrugbare vallei ..., waterryk ..., vol pragtige plase met 
mooi huise. Die provoos het bevel gegee om al die huise af te brand of op te 
blaas.”

“Soos die Engelse nader gekom het, het die plaasmense haastig probeer vlug. 
Orals het jy  Engelse soldate gesien wat skape en beeste doodmaak. Besittings is 
uit die huise geroof voordat dit aan die brand gesteek is. Ons kon sien hoe die 
arme vroue en kinders, met min klere, en nog minder beddegoed as waarop ek 
hier sit, langs die puinhope agtergebly het. Vir ses myl breed is ’n pad daardie 
dag deur dié vrugbare vallei gebrand. Vir sover as wat hulle gegaan het, is ’n 
vuur- en rookspoor gelaat. Ons kon dit alles van Belfast af sien.”

______________ Leon Hattingh
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Hy sit agteroor en kyk op teen die tentpaal. Die prokureur se hand met die 
potlood verkramp. Hy tik op die papier.

“Toe praat die groot man weer. “Toe het ek gewonder wat is die sin daarvan 
om langer oorlog te maak? 0 ns president was al weg Europa toe; ons hele land 
bykans in die hande van die vyand. En hulle lê alles in puin. Krygsgevangenes 
word na godverlate eilande gestuiir. Dag tot dag kom meer kennisse hulle 
wapens inhandig. Waarom, om Vadersnaam, waarom dan nog voortgaan as alles 
dan vemiet is?”

Ongeduldig skuif die prokureur op die stoeltjie. Voor hy iets kon sê, praat die 
man weer.

“Toe het ek met die provoos gaan praat.” Hy vee met die agterkant van sy hand 
oor sy voorkop.

“Maar die provoos wou nie na my luister nie. En omdat ek lastig geword het, my 
gevange geneem. Saam met ’n klomp ander burgers stuur hulle my Pretoria toe. 
Al die burgers met wie ek gesels het, het met my saamgestem. Toe ons in 
Pretoria kom, gaan kla ek by die militêre goewemeur. Ek het vir generaal 
Maxwell, en Henderson, sy hoof van intelligensie gesê: ‘Julie maak ’n fout om 
wapenneerlêers ook krygsgevangenes te maak. Julie moet dié burgers eerder met 
al hulle besittings in hulle eie distrikte laat. Dan sal baie meer kom oorgee -  
anders nie.” ’

“En het hulle jou geglo?”

“Dit het so gelyk. Hulle vat my toe na lord Kitchener. Maar, hy het nie gewag 
dat ek praat nie. Hy het eerste begin. ‘Ek wil hê jy  en jou vriende moet my help,’ 
het hy gesê. En toe met nadruk: ‘Ek wil alle moontlike middele aanwend om die 
onnodige bloedvergieting en vemieling van die land te keer. Ek weet julle hulp 
mag as ’n swakheid aan my kant gesien word. Dit sal ek kan vat. Maar’ ..., en 
toe slaan hy op die tafel, ‘God bewaar die arme Transvaal as dit tot niks lei nie. 
Dan sal ek ’n nuwe blaai moet omslaan’ ... Waaragtig meneer, ek kon sien dié 
man bedoel elke woord wat hy sê.”

Virmig kyk die prokureur na sy aantekeninge.

“ ’Jy en jou vriende moet my help om vrede te bereik’, het Kitchener herhaal. 
‘Julle moet met voorstelle na my toe kom. Maar’, het hy elke keer gesê: ‘ ... 
beware Transvaal if I have to take other means . . .’”

“Het hy jou ’n beloning aangebied?” val die prokureur hom in die rede. 
Langsaam tik hy met sy potlood.

Die boodskapper______________________________________________________________
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Die groot man kyk eers na die tentdeur. Toe na die grond. Lig dan sy kop op en 
kyk die prokureur in die oe. “Niks pertinents,” kom dit beslis. “Behalwe dat hy 
na my gesin se welstand sou laat omsien. Toe ek nou in Belfast was, was hulle 
nog steeds by die huis. Goddank, nog ongeskonde.”

Hy talm eers, maar omdat die prokureur nie daarop reageer nie, praat hy verder.

“Dit was juis van bekommemis oor die welstand van my gesin, my tweede vrou, 
ons twee kindertjies en my dogter, Maggie, wat met Von Dresselt getroud is en 
hulle twee kindertjies. My eerste vrou, Armie, is al in ’95 oorlede, Ek het nog 
altyd goed vir hulle gesorg. Die liewe Vader weet. Ek was nog altyd bang dat 
hulle leed aangedoen sal word. Ek weet nie so mooi nie. Hulle ken geen harde 
lewe nie. Nie ’n enkele dag nie.”

Hy draai sy kop sodat die prokureur net die bleskol sien.

“Wat het julle toe aan die Engelse voorgestel?” vra die prokureur om weer gang 
in die gesprek te kry.

Die groot man blaas sy neus en vee oor sy oe met sy sakdoek. As hy terugdraai, 
begin hy met ’n vaster stem praat. Op sy vingers tel hy dit af.

“Dat krygsgevangenes na hul eie distrikte teruggestuur moes word en nie land 
uit nie. Dat ’n groep uitgesoekte manne na die kommando’s gaan met die 
proklamasie wat hierdie belofte bevat. Dat vooraanstaande manne ’n komitee 
vorm om ’n inligtingstuk aan die burgers in die veld op te stel, want die ofFisiere 
lig die burgers verkeerd in.”

“O ja. En hoe is hierdie voorstelle deur Kitchener ontvang?”

“Hy het alles aanvaar, maar aan elkeen ’n eie draai gegee. Hy het ’n nuwe 
proklamasie uitgevaardig -  op 21 Desember. Burgers wat wapens neerlê, kon 
met hulle vee, vrouens en kinders in ‘government laagers’ gaan woon.”

“Waar?” vra die prokureur vinnig.

“In hul eie distrikte, sê die proklamasie. Die Burger Vrede Comitee is onder 
generaal Andries Cronjé en volksraadslid H.P.J. van Rensburg geplaas.”

“Maar ek dog hy is in Kaapstad?” sê De Villiers verbaas.

“Hy is spesiaal van die krygsgevangenekamp vandaar laat kom. En orals in die 
land is nog komitees gestig. Komiteelede moes die proklamasie en inligtingstuk 
onder die burgers versprei. Ook die inligtingstuk het die Engelse self opgestel. 
Nie een van ons was daaraan aandadig nie. Dit was vir hulle belangrik om te 
meld dat 16 000 krygsgevangenes in die buiteland is en dat daar geen hoop op
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vreemde hulp bestaan nie. Die oorlog verwoes net die land. Hulle het ’n 
progressiewer regering as dié van Paul Kruger beloof.”

“En jy  glo dit?” skimp die prokureur vinnig. Hy haal sy sakhorlosie uit, stoot die 
deksel met sy duim oop en klap dit weer toe. Vir ’n oomblik weeg hy dit voordat 
hy dit in sy onderbaadjie steek. “En sedertdien?” vra hy afgetrokke.

“Ek het parool ontvang om ’n BVC in Belfast te stig. Ek het gedink as dit sou 
bekend raak dat ek terug is by my gesin, meer burgers sal kom oorgee.”

“Toe skryf jy  sommer ’n brief aan jou veldkomet ook,” val die prokureur hom 
skerp in die rede.

“Nee,” antwoord die groot man verontwaardig, “ek was bekommerd oor my 
familie, want my skoonseun was al weggestuur Durban toe, o f oorsee, vir al wat 
ek weet.”

“Nogtans besluit jy  om self die geskrifte onder die kommando te kom versprei. 
En bring sommer vir dié taak jou swart handlanger met jou saam. Het jy  dit ook 
by die Engelse geleer?”

“Luister,” en die ouer man staan op, “ek dog jy  is gestuur om my te help. Nou 
vat jy  my aan asof jy  die aanklaer is.”

Die prokureur bly sit. Moeisaam skud hy die papiere aan die onderkant gelyk. 
Ordentlikheid vereis dat hy die man as meneer moet aanspreek. Tog kon hy dit 
sover net met moeite regkiy.

“De Kock,” sê hy dan geforseerd, “die saak teen jou is baie emstig. Hoogverraad 
is in enige land strafbaar met die dood. Jy het geheul met die vyand tot skade 
van jou  eie mense.” Hy bly stil. Kyk na sy papiere en dan in die oë van die ouer 
man. Hy sien die weerloosheid ofskoon die ou man dapper probeer wees.

“Nietemin belowe ek jou sal ek my bes vir jou doen. Ek dink daar is versagtende 
omstandighede en sal my pleidooi daarop rig. In soortgelyke sake waar 
hoogverraad nie met voorbedagte rade gepleeg is nie, het die landdros die 
beginsel van ‘gekweste majesteit’ aanvaar. Slegs boetes en tronkstraf is opgelê.”

Hy haal ’n slag diep asem. “Hoe dit ook sy, die uitspraak sal aan die regering 
voorgelê word. En ofskoon jy  en die Engelse dink die land is in hulle besit, die 
regering sal nog die straf moet bekragtig of wysig.”

Hy druk die los papiere in sy saalsak en staan op. Die ouer man se gesig hier 
neffens hom lyk verslae.

“Ek wou maar net kom vertel,” begin hy, “daar is nie meer hoop nie. Kom, om 
hemelsnaam, kom ons red ons land en spaar die lewens van ons vrouens en
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kinders. Dit is nog nie te laat nie.” Hy val op sy knieë; sy hande ineen geklem; 
sy gesig veitrek.

Deur sy vingers sê hy; “Jy kan dit tog vir hulle so sê. Hulle moet my glo!”

“Was hier al ’n predikant by jou?” vra die prokureur besorgd.

“Ja,” knik De Kock en slaan sy oe neer. Sagter sê hy: “Ds. Louw -  al een keer.” 

“Dan’s dit goed.”

“Ek het gewonder ... en hy huiwer, “is daar dalk ’n moonthkheid dat ek my 
vrou kan laat weet?”

“Dit is presies ons almal se probleem,” verwyt die prokureur. “0ns is almal 
bekommerd oor ons families. Dis waarom so baie burgers altyd verlof neem en 
huis toe gaan.”

“Ek weet.”

“Maar, ek sal met generaal Viljoen praat. Miskien kan ons jou handlanger laat 
gaan dat hy kan gaan verte l... sommer ook vir die Engelse.”

“Dit sal goed wees,” en die groot man kyk anderkant toe.

Veraf stemme klink al nader. Die polisie en burgers kom seker van die slagveld 
af, dink die prokureur. Hy sal moet gaan.

Hulle groet. Met hande inmekaar kyk hulle mekaar aan. Woordeloos. Die 
prokureur gaan na die tentopening. Deur ’n skreef roep hy na die wag die helder 
sonlig in.

Dit is ’n sonskyndag, in die winter van 1972. Op die plaas Winterhoek, iewers 
tussen Dullstroom en Roossenekal, volg ek die gids teen die effense opdraand. 
Agter ons, en verder weg tot doer aan die oorkant, lê enkele plaasopstalle. In die 
onmeetlike oopheid van goudkleurige grasvlaktes, landerye en veraf berge sien 
ons ’n klein kerkhofomheining. Nie eers ’n sipresboom nie. Twee mossies sit op 
die draad, maar stort met ons aankoms weg in die ruimte. Binne die 
draadheining ’n enkele graf Netjies. Lank gelede, o f dalk nie eers nie, is in ’n 
glaspot blomme op die granietgruisbedding gesit. Nou lê die pot omgewaai, met 
geen teken van blomme nie. ’n Stille staring. Die skraal winterswindjie verkil 
die sonbrand tussen jou blaaie. Dan vra iemand, weet ons watter verhaal lê hier 
begrawe? My emosie wil weghol. Want ek het gelees generaals Viljoen en 
Muller meen hy was die oorsaak vir die konsentrasiekampe. Op die grafsteen 
staan alleen, soos ek kan onthou:

Literator 20(3) No/. 1999:223-232 ISSN 0258-22 79 231



Meyer de Kock 

Geb. 5 Okt 1849 -  oorlede 12 Feb 1901 

Ons geliefde eggenoot, vader en grootvader
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Vrede

2 Junie 1902

Die Britse offisier ry op sy skimmelperd tussen die verflenterde Boere-tente en 
gehuggies deur. Rustig speel party manne skaak, ander doen handwerkies terwyl 
sommige aan ’n pyp sit en suig. Skielik word die rustigheid onderbreek deur die 
gebulder van die miter. Luidkeels skree hy sy opdrag cor die Boerekrygs- 
gevangenes uit: “At five o’clock sharp you will be on the parade groimd. The 
Conunandant has a very important announcement.” Terwyl hy oor hulle been kyk, 
speel ’n glimlag om sy mondhoeke.

Sy oog vang ’n groepie geselsende Boere en vererg oor hul hand-in-die-broeksak- 
houding, stuur hy sy perd vinnig op hulle af en skree woedend: “Five o’clock 
sharp, and be clean and neatly dressed, you dumb Boers!” Die manne moet spring 
voor die perd se kappende pote.

Soos ’n slang wat pik, spring Frans Rabie teen die perd vas. Vir ’n paar oomblikke 
hang ’n stofwolk oor die groepie Boere en toe bars ’n luidkeelse gejuig oor die 
kamp los.

Oom Josef, wat in sy tent besig was om uit die Boek te lees, hoor die geskreeu en 
skielike opgewondenheid. Hy maak die Bybel toe, haal die knypbrilletjie van sy 
neus af en sit albei versigtig op die selfgemaakte kiaathouttafeltjie langs sy kooi 
neer. Stadig kom die ou man orent en trek sy stywe lyf reguit. Pyp in die hand stap 
hy die tent uit, die oggendson van Darrel Island tegemoet. In die ander hand klamp 
sy krom vingers die gekerfde kierie stewig vas. Die sterk vingers wat eens ’n roer 
so sekuur op die Engelse kon aanlê. Soos weiende springbokke op Uitkyk se vlak, 
het hy hulle blitssnel omgeklits. Een vir een. Een vir een ...

Omdat hulle die afgelope tyd soveel stories oor vrede gehoor het, het hy die dag 
van waarheid gevrees. ’n Dag wat hy geweet het gaan kom, maar liewer nie aan 
wou dink nie. Gaan dit dalk vandag wees? flits die vrees weer deur sy gedagtes. 
Want ook in die vroue se briewe is van moontlike onderhandelings vertel. En van 
die baie afgebrande plaasopstalle en al die ellende in die helkampe met hul
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duisende siekes en sterwendes. Die huilende kindertjies. Die baie dooies; 
weggebêre soos koringkorrels wat wag op die eerste reens.

“So ’n bliksemse Ingelsman,” skreeu Frans Rabie, vlieg om en beduie weer 
armswaaiend agter die miter aan. “Wie dink hy is hy? Om vir ons te kom vertel 
ons sál yyfiiur daar wees en ons sál netjies en skoon wees! Dink hy ons is gemors! 
O f varke wat nie was nie?”

“Bliksem!”

Oom Josef maan bedaard: “Stadig nou, Fransman, nie so uit die weer uit nie, jong, 
hy doen ook maar net sy werk. Net soos ons ons werk op kommando gedoen het. 
Onthou jy  Fransman? Kom, kom vertel my wat skreeu hy so,” en hy beduie hom 
om langs hom op die grond te kom sit.

“Nee, oom Josef, dat hy sy werk doen is reg. Dis hóé hy dit doen. Ons is mos nie 
gemors nie Oom, o f is ons?”

Oom Josef antwoord nie.

“Maar wat sê die vent? Jy weet ek kan die higels nie so mooi verstaan nie. En nou 
is ek nog half doof ook van al die baie geskiet in die oorlog. Praat man, praat dat 
ekhoor.”

“Toe vertel,” por die omstanders aan.

“Hy sê ons moet vyfliur skoon en netjies opgedress aantree vir ’n belangrike 
announcement en ons moet ...” maar verder kom hy nie, want van pure 
opgewondenheid spring Klein-Piet Panlaagte tussenin.

“Hel Oom, dit was mooi,” vertel en beduie Klein-Piet armswaaiend. Die 
Engelsman het mos geskreeu toe hy op Fransman afiy. Maar toe moes Oom sien 
hoe Fransman hom storm! Blitsig! Met twee krom vingers kap hy teen Fransman 
se kop. “Dodelik! Oom, dit was mooi, en so vinnig soos ’n weerligstraal.” Toe hy 
asemskep, lag die manne uitgelate.

“Voor die Slapriem \Veet waar hy was, het Fransman hom bo van die perd 
afgepluk, op die grond vasgepen en toe ewe vriendelik en saggies in sy oor 
gefluister: ‘Vir jou moer ek dood, Soutriem! Jy skreeu nooit weer op my nie, 
verdomde Rooinek. En op geen Boer nie, gehoor!’ Hulle skater weer van die 
lekkerte.

Oom Josef voel hoe sy hart ruk, en toe soos ’n wilde voeltjie in ’n kou begin 
fladder Dáárdie moegheid het weer skielik in sy smal borskassie kom lê. “En wat 
se ding is dié announcement, Fransman?” vra oom Josef

Vrede________________________________________________________________________
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Johan de Beer

“Hulle wil ons seker weer hiet en gebied, Oom,” sê Frans, staan op, stof sy sitvlak 
af, brom nog iets deur sy baard en vra verskoning cm ’n draai te gaan loop. Terwyl 
hy aanstryk balies toe weet oom Josef: vandag ... vandag is alles vir ons as volk 
verby. Hierdie dag van 2 Junie 1902.

Toe die beuel kort voor vyfuur sy skerp krete oor die kamp stoot, staan sommige 
van die manne stadig op en kry willoos koers paradegrond toe.

“Attention!” skree ’n bleek Engelse offisier oor die groep krygsgevangenes. 
“Attention! Step forward and listen carefully,” beur sy woorde teen die seebries in.

’n Laaste klompie burgers kom verflenterd aangedrentel. Moeg. Onbetrokke by 
hierdie sirkus. “Wat wil die Ingelsman tog nou weer kwytraak?” brom ’n burger 
deur sy bos baard.

“Come on, you assholes, hurry up, hurry up!” Maar die manne laat hulle nie meer 
hiet en gebied nie.

“Ag, die Ingelsman se gat,” sê ’n ander onderlángs terwyl hy lui-lui by die groep 
burgers aansluit. “Hy kan wag.”

“Stand at attention. Listen carefully to the declaration I am about to read out to 
you.” En as ’n nagedagte probeer hy ’n grappie maak: “And take off your hats. 
Subjects!”

Maar niemand lag nie.

“Wat vir ’n ding is ’n dikkerasie?” wil oom Willem Kleinfontein weet. Maar gou 
maak die manne hom stil. “Wat vir ’n goed is subjects,” wil ’n ander een weet. 
“Ag, shut up nou,” sê Fransman erg vies, nog goed opgewerk oor vanoggend se 
petalje met die Engelsman. Nou wil hy hoor, want die declaration en subjects is 
nuwe woorde in sy ore.

Ook oom Josef gehoorsaam die opdrag en haal sy stukkende hoed van sy kaal kop 
a f Terwyl hy luister, soek sy krom vinger oudergewoonte na die stukkende 
plekkie in die bol. Wanneer die vingerpunte die gaatjie kry, streel hulle saggies 
daaroor. Sy gedagtes lê baie ver van hier. lewers op Magersfontein se vlaktes. 
Stadig draai hy die hoed in sy ruwe hande al in die rondte, al in die rondte terwyl 
hy nie een woord inneem van wat die Ingelsman sê nie. Sy gedagtes het koers 
gevat Uitkyk se opstal toe. Na die dag toe hy daar weg is.

“Declaration teken se gat!” skreeu Frans met albei arms in die lug. “Subjects se 
moer, jou verdomde Ingelsman, ek teken niks nie, hoor jy. Niks nie! Jy kan na jou 
swemoot gaan!”

Fransman se geskree ruk oom Josef tot op Darrels terug. Die voelvlug is verby.
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“Quiet, quiet”, skreeu een van die wagte op die onrustige mensemassa. “You will 
respect our King and you will sign.” Na ’n stilte voeg hy dreigend by: “If you 
don’t sign, you will rot on this island till you die ” Op sy gesig verskyn ’n glimlag 
soos ’n waenhuisdeur. Hy geniet elke oomblik.

En toe is oom Josef skielik weer weg ... Ver weg ...

By die geelhoutkapstok in die halfdonker gang het klein Elizabeth horn voor- 
gekeer, en van agter haar rug ’n swart volstruisveer uitgehaal. Spesiaal vir haar 
oupa opgetel. Hy wat oorlog toe gaan om die slegte mense “te gaan morsdood” 
skiet.

Hoed op die kop het hy voor haar gebuk, haar klein vingertjies al voelende na die 
gaatjie in die bol. Opgewonde het sy probeer om die veer versigtig daarin te steek. 
“Vollieveer Oupa, vollieveer,” het sy opgewonde geroep, teruggestaan en haar 
klein handjies geklap. Met haar groot ogies steeds op haar oupa het sy op en af 
gespring van vreugde. Hy het sy hoed windmaker skeef opgesit, haar opgeraap en 
’n paar swierige draaie gemaak -  Elizabeth skaterend in sy arm; die volstruisveer 
swaaiende. Die hartseer van die weggaan was tydelik vergete.

Versigtig vee hy met die rugkant van sy hand oor sy oe. Die manne om hom moet 
darem nie die lastige nattigheid sien nie,

“Listen carefully and with respect to the declaration you all will sign. Then you 
may go home as subjects of the King. Long live the King!” Met ’n hoe stem, bree 
triomfantelike glimlag en ’n swaaiende hand skreeu hy luidkeels oor sy 
toehoorders: “It is peace! It is peace! The war is over!”

Stilte sak soos ’n miswolk oor die manne toe.

Vrede? Wat se plan het die vyand nou weer bedink om ons verder te vemeder? 
flits dit deur hul koppe. Vir oom Josef is dit soos wanneer hy sy karos oor sy kop 
trek teen die verskriklike Vrystaatse koue. Skielik gryp die benoudheid sy bors 
weer vas.

Stilte.

“Wat is subjects?” wil ’n oom weet en stamp aan ’n jongman vir ’n antwoord.

Maar hy antwoord nie.

Home, dink oom Josef Home ... en dit wat daarvan oor is! Na niks! Na niemand! 
Is niks die Engelse en sy lords se idee van ’n “home?” Plotseling voel hy duiselig 
en sak op sy hurke neer, kop teen die grond. Die Engelse woorde spoel oor hom 
heen.

Vrede________________________________________________________________________

236 ISSN 0258-2279 Ltterator 20(3) Nov. 1999:233-239



“It reads as follows: Declaration of Allegiance to the British Crown ...” Vir ’n 
oomblik, terwyl hy sy uniform met sy platband regstryk vir die okkasie, glimlag 
hy vir die verbysterde klomp mense voor horn, Dan lees hy verder; “I adhere to the 
terms of the agreement signed at Pretoria on the 31 st May 1902 between the late 
Governments and the representative of His Majesty’s Government. I acknowledge 
myself to be a subject of King Edward V 11, and I promise to own true allegiance 
to Him, His Heirs and successors according to law.”

Platgeslaan staan die burgers. Van alle mag gestroop. Onderdane van ’n aardse 
koning! Subjects!

Dis Hans Bloem wat die stilte breek. “Ja, helsem!” skree hy en sit sy hoed op sy 
kop. “Verbeel jou, subject van King Edward. Ek is g’n ‘subject’ nie! Hans Bloem 
sal niks teken nie,” skree hy weer driftig en swaai met sy arm in die lug. ’n 
Onrustigheid roer tussen die manne soos warmeer jy  ’n rooksak in ’n byekorf 
indruk. Dit zoem. Almal praat gelyk.

“Quiet, quiet!” skreeu een van die wagte, en tel sy geweer dreigend op.

Stadig word dit weer stil.

“Gentleman, all of you who would like to sign, step forward. After you have 
signed the form will be completed for you. If you do so you will go home.”

’n Klompie burgers begin stadig vorentoe beweeg. Oom Josef staan geplant soos 
Lot se vrou; sy verstand beneweld. Om hom begin die manne stadig ’n lang 
slingerende ry voor die “gedekte” tafeltjie vorm.

Steeds hoed in die hand. Steeds onderdanig. Die “ete” is gereed. Hulle moet net 
die hand in die skottel steek. Dis al!

Piet Viljee en van sy makkers is reeds op pad tente toe. “Jou moer, Rooinek, ons 
teken niks,” kreet hy in woede uit en wink na die manne agter hom. “Kom, kêrels, 
kom ons loop!” skree hy buite homself van magteloosheid.

Maar die uitgeslape Engelsman het dié troefkaart tot heel laaste gebêre. Nog binne 
hoorafstand van die opstandelinge, skreeu hy hulle agtema: “If you don’t sign, you 
will remain on this island till you rot. And ... and your wives and children will 
remain in the concentration camps till they rot! The choice is entirely yours.”

Dis soos ’n bom van Long Cecil wat elkeen van hulle tref

“Ag Here,” bid oom Josef hardop en gooi sy kop agteroor. “Moet ons hierdie 
beker ook nog ledig? Het ons nie al genoeg gely nie. Here?”

Toe hy homself kom kry, staan hy voor teen die tafeltjie. Skielik tref die 
duiseligheid hom weer. Vinnig gryp sy hande na helpende arms en hy trek homself

_________________________________________________ Johan de Seer
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regop. “Net nie nou ingee nie, Josef, nie nou hier voor die vyand nie,” prewel hy 
vir homself. Die vreemde woorde op die vorm swem voor sy oe. Hy kan dit nie 
lees nie en verstaan daar niks van nie. “Feel free and sign. That’s all,” sê die 
ofFisier weer terwyl hy die penpunt in die inkpotjie steek en dit na oom Josef 
uithou om te vat.

Hy huiwer. Dit voel soos Judas Iskariot wat sy hand in die skottel steek. 
“Verraad”, skree die stem in sy binneste. Maar hy bly op sy voete. Met bewende 
hand vat hy die pen uit die Engelse hand. Bakhand voor die vyand.

Toe skryf hy sy naam, Josef Marcus Vorster, in groot krulletters, soos meester 
Hugo horn vanmelewe geleer het. Vir ’n oomblik maak hy sy oe toe en pleit: “O 
God, ek pleit om U genade.”

En die hartseer nik sy hele lyf

Weer kom die Engelsman se stem: “Name of farm?”

“Uitkyk,” antwoord die grysaard sag.

“District?”

“Luckhoff. In the Orange Free State.”

“Number?”

“20623,” sonder om verder iets te sê.

Nadat die offisier geteken en die Koning se stempel op die vorm gedruk het, steek 
hy, steeds sittende, sy hand na oom Josef uit en sê glimlaggend: “Congratula­
tions.”

Maar oom Josef vat nie sy hand nie. Hy sal nie die hand wat hom so vemeder, vat 
nie! Terwyl hy die Engelsman vierkantig in die oe kyk, draai hy stadig om, sit sy 
verflenterde hoed op sy kaal kop en kry koers tent toe.

Agter hom vorder die ry stadig. Buk. Teken. Loop. Met geboë hoofde stap die 
manne van die tafeltjie af weg. Tussen die tente staan hulle woordeloos in groepies 
rond. Hier sit een teen ’n tentpaal, die oë ver op die horison. Daar een met sy eie 
wroeging. Haat. Nou onderdane van die Britse Kroon!

Daardie aand kan oom Josef nie bid nie. Hy is skaam. Hy weet nie mooi wat om 
vir die Here te sê oor die getekenry nie. En van die dikkerasie en die “subjects” 
nie. Dan troos hy homself en dink: “Ek het wel geteken. Here, maar U nie verraai 
nie.”

Stadig rol hy van sy kooigoed af, kom geboe op sy kniee en begin bitterlik te huil. 
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Andries Breytenbach

Winterveld

Net na sewe lui die telefoon. Vera tel op. Die stem aan die ander kant sê: “Hallo, 
ek wil met nomiie Vera praat.”

“Dit is Vera du Preez wat praat,” antwoord sy.

“Dag Nomiie. Dis Liena, Mary se ma.”

“More, Liena, leef julle nog? Dis lank terug dat ek van julle gehoor het.”

“0ns leef nog, Nonnie. 0ns kry net baie swaar. Mary het nie werk nie, en die 
kinders word groot.”

“Waar bly julle nou?”

“0 ns is in Winterveld, Normie. Ek phone juis om te vra of nonnie Vera nie vir 
ons kan help dat Mary werk kry in die dorp nie. Nonnie moet seblief slaapplek 
ook vra by die werk, want die busfare is te veel om elke dag in te ry.”

“Ja, Liena, ek help graag as ek kan. Laat Mary more inkom. Dan kyk ek wat ek 
kan doen. Ek bly nog op dieselfde plek. Daar is nou hoe tralies om die huis. Sy 
moet maar net die klokkie by die hek druk en sê dis sy, dan maak ek vir haar 
oop.”

Die middag en aand skakel Vera al haar vriendinne om te vemeem of iemand ’n 
betroubare huishulp soek. Almal is geholpe. Al wat die moeite oplewer, is dat 
Reinette, ’n jarelange vriendin, haar nooi vir ’n partytjie die volgende aand.

Die volgende more sewe-uur lui die klokkie. Dis Mary. Sy sien daar goed uit. 
Nadat hulle gegroet het en oor en weer na mekaar se gesondheid vemeem het, 
stap hulle kombuis toe.

“Hoe groot is jou gesin, Mary?” vra Vera. “Hoeveel kinders het jy? En hoe gaan 
dit met jou man?”
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“Ek het vier kinders, Nonnie. Die oudste drie is my man se kinders. Maar hy is 
dood.”

“Ek is jammer om dit te hoor. Waaraan is hy dood?”

“Die tsotsi’s het hom doodgemaak, Nomiie.”

“Nou hoe so?”

“Ek het daardie tyd by Onderstepoort gewerk, Nonnie. Toe spaar ek geld en 
koop vir hom ’n nuwe baadjie vir Krismis. Oor hy nie werk gehad het nie, het sy 
chommies gewonder waar kry hy die geld vir die baadjie. Toe die polisie twee 
van sy chommies vang oor hulle gesteel het, het die ander gesê hy het hulle 
gesplit en die geld by die polisie gekry. Toe lem hulle hom.”

“Dis verskriklik,” sê Vera geskok. “Is jy  toe weer getroud?”

“Nee, Nonnie. Die mans wil nie ’n vrou met kinders hê nie. Hulle moet te veel 
geld uithaal vir kos en klere.”

“Maar wie is dan die pa van jou vierde kind? Hy moet tog vir die kind sorg, al 
is julle nie getroud nie.”

“Ek weet nie wie is die pa nie, Nonnie.”

“Weet jy nie wie is die pa van jou kind nie? Mary hoe is dit moontlik?”

“0 ns het nie brood gehad in die huis nie. Dit was die tyd toe hulle Mangope se 
winkels gebrand het. Toe moes ek maar gaan brood soek in die straat.”

“Bly julle in ’n dorp in Winterveld?” probeer Vera die gesprek in ’n ander 
rigting stuur. “Het julle darem ’n goeie huis?”

“Ons bly in ’n sinkkaia, Nomiie. Ons worry nie daaroor nie, want die man wat 
elke maand die geld kom haal vir ons huis, sê ons kan aankomste jaar intrek.”

“Waar gaan die huis gebou word? In Winterveld?”

“Nee, Nonnie, in Menlopark.”

“Wat! In Menlopark? Maar hoeveel betaal julle dan in ’n maand?”

“Ons betaal vyftig rand by die maand. Dis nou drie jaar.”

“Mary, ses honderd rand per jaar koop nie ’n huis in Menlopark nie. Dis nie 
moontlik nie. Daar is êrens ’n groot misverstand. Van watter bank of 
bouvereniging is die man wat die geld kom haal? O f is hy dalk van die 
stadsraad? Het jy  miskien sy telefoonnommer?”

WInterveld____________________________________________________________________
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“Hy sê hy is van die civics. Hy sê hulle bou baie huise in Menlopark. Hy het nie 
sy phone number gelos nie.”

“Wat staan op die kwitansie wat hy elke maand vir julle gee? Dáár moet tog ’n 
telefoonnommer en adres op wees.”

“Hy gee nie vir ons ’n receipt nie. Hy sê ons kan hom trust. Hy het laaste maand 
vir my ma die plek gewys waar hulle die huis gaan bou.”

“Wil jy  vir my sê julle het geen kontrak of papiere wat sê dat julle vir hom elke 
maand die geld gee nie?”

“Ons het nie, Nonnie.”

“Mary, julle gee hom nie weer een sent nie. Hy is ’n skelm. Hy steel julle geld. 
Ek gaan net more die saak by die polisie aanmeld.”

Mary maak die res van die dag die huis skoon en was al die vensters. Teen 
laatmiddag vra Vera haar hoeveel sy vir die dag se werk wil hê.

“Nee, Nonnie moet maar self besluit. Gewoonlik betaal die mense dertig rand 
vir een dag se werk, Dan gee hulle kos ook.”

“Sluit dit busgeld in?”

“Ja, Nonnie.”

“Wat kos die busgeld?”

“Die busfare is agt rand om van Winterveld af in te kom en agt rand om weer by 
die huis te kom.”

“Jy hou met ander woorde net veertien rand oor, en dit vir ’n hele dag se werk. 
Wat kan ’n mens daarmee koop?”

“Ek kan darem genoeg brood koop vir die kinders en hout vir een nag se vuur, 
Nomiie.”

“Wat kos dit met ’n huurmotor?”

“Ons ry nie meer taxi nie, Nonnie. Want as die mense van die taxi’s mekaar 
begin skiet, dan skiet hulle die mense wat saamry ook dood. En as jy met een 
man se taxi ry dan sê die man van die ander taxi se chommies hulle gaan jou 
huis en jou kinders brand.”

“En wat gebeur as die bus vol is, of as die bus breek? Hoe kom jy dan by die 
huis?”
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“Dan staan ek maar langs die pad. As daar ’n man kom met ’n firm se motor, 
dan laai hy my op as ek vir hom sal lê.”

Vera gaan trek twee honderd rand van die geld wat sy gespaar het vir ’n stel 
goue oorkrabbertjies. Sy gee dit vir Mary. Mary huil.

Voor sy loop, vra sy: “Sal Nonnie nie seblief van die geld klein maak nie. As 
ons van die bus afklim, keer die tsotsi’s ons voor. As hulle vyf rand in my sak 
kry, sal hulle nie my klere voel nie.”

Vera is die aand nie baie lus om na Reinette se partytjie te gaan nie. Sy doen dit 
maar ter wille van die jarelange vriendskap. Behalwe ou kennisse soos Pieter en 
Paula, en Louis en Juanita, w'ord sy aan vriende van Kobus, Reinette se man, 
voorgestel. Onder hulle is Johan, ’n advokaat, en sy vrou Chantelle, ’n belasting- 
konsultant.

Die dag se gebeure spook nog by haar. Sy merk die duur juwele op. Dis duidelik 
dat pêrels en goud en diamante nie vreemd is in dié geselskap nie.

Aan tafel sit sy langs Paula. Dié vertel haar dat Pieter die vorige week verplig is 
om ’n pakket te aanvaar by Handel en Nywerheid. Dis glo regstellende aksie.

Dit is ’n vyfgangmaal met vier verskillende soorte vleis. Die Cabernet’s het die 
regte ouderdom en naam. So met die lig van die tweede glasie hoor sy een van 
die mans sê: “Arinoede se gat.”

Na die feesmaal verskuif die geselskap na die verhitte sitkamer vir ’n likeurtjie, 
koffie, kaas en beskuitjies. Vera bedank dit, want sy voel ’n bietjie ongemaklik 
na die oorvloed aan tafel.

“Het julle gehoor van die aanval op die Du Toits?” vra Juanita. Louis verskaf 
die grusame besonderhede: ou Tannie du Toit en die bediende is vasgebind en 
byna doodgeslaan. Die hond is met ’n byl doodgekap. Drie televisiestelle, twee 
videobandspelers, die beste klere en al die gewere en kontant in die kluis is 
geroof en met Jan se nuwe bakkie weggery.

“Die bliksems,” sê Pieter rooi in die gesig. “As hulle nie teel nie, dan steel 
hulle.”

Johan, die advokaat is minder aggressief. “Ja, dis jammer dat dié dinge gebeur. 
Dit plaas ons demokratiese bestel onder druk.”

“Demokratiese bestel?” snork Pieter. “My Here, noem jy  dit ’n demokratiese 
bestel as mense nie eers in hulle eie huise veilig is nie; nie eers agter tralies 
nie?”

“Pieter, asseblief,” maan Paula.
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Johan bly kalm: “Enige jong demokrasie het groeipyne. Natuurlik gebeur daar 
baie dinge wat nie na wense is nie. Maar ons moet een ding nie vergeet nie: 0ns 
het die morele las van apartheid afgeskud. Nieteenstaande al die onthullings oor 
martehng en moorde, is ek oortuig dat ons leiers nie bewus was daarvan nie en 
dat hulle die beste uitweg gekies het uit die dilemma waarin ons was. Die feit 
dat hulle bereid was om te onderhandel en cm aan elke mens in Suid-Afrika sy 
demokratiese regte te gun, het ons op die morele hoe grond geplaas.”

“Leiers se gat,” snou Pieter. “Hulle was ’n klomp papbroeke. Ek sê jou ons stuur 
op ’n ramp af. Die land gaan ekonomies totaal ineenstort.”

Paula fluister ontsteld iets in Pieter se oor.

“Nie met die heropbouprogram in plek nie,” hou Johan vol. “Daar is ms en 
vrede in die swart gebiede. Mense word nie meer bedreig en geïntimideer nie. 
Die stryd om menswaardigheid is iets van die verlede. Daar is al die potensiaal 
vir ekonomiese groei.”

“Wat van die onbeteuelde aanwas?” vra Kobus. “Gaan dit nie uiteindelik al die 
planne onuitvoerbaar maak nie?”

“Die bevolkingsaanwas sal bekamp word deur die ekonomiese opheffing van die 
massas. Die swart mense het nou ruim werksgeleenthede. En die geld wat hulle 
verdien, spoel deur na die armstes. ’n Taxi-eienaar met wie ek goed bevriend is, 
sê vir my die steunstelsels onder swart mense, naamlik dat hulle bereid is om 
mekaar, en veral die verarmdes te help, gaan in die na-apartheid-era die sterkste 
stimulus word vir ekonomiese groei.”

“Die godsdiens gaan ook ’n verskil maak,” ondersteun Chantelle haar man. 
“Ons gemeente het ’n evangelisasieprojek geloods in die swart dorpe om 
Pretoria. As dié mense eers die evangelie gehoor het, sal hulle morele waardes 
verander. Ons is oortuig daarvan dat hulle die Christelike siening oor seksualiteit 
sal begin uitleef. Mans sal nie meer meer as een vrou hê nie, en buite-egtelike 
kinders sal iets van die verlede wees.”

Vera voel hoe haar nekare swel. Sy ervaar ’n suising in haar kop. Sy hoor 
haarself sê: “Buite-egtelike kinders? Evangelisasie? Steunstelsels onder swart 
mense? My God, waar kry julle julle inligting? Ek sal julle sê waar: by taxi- 
eienaars wat genoeg geld het om hitsquads te huur sodat hulle onskuldige vroue 
wat wil werk, kan doodskiet. By sogenaamde sendelinge wat traktaatjies uitdeel 
aan mense wat nie eers kan lees nie. Julle persepsies word gevorm deur 
massamedia wat moet sorg dat die huidige maghebbers aan bewind bly. Here, 
ons is oor die drie honderd jaar in hierdie land. Hoor en sien ons dan nie wat hier 
aangaan nie?”

Haai' hande bewe so dat sy byna nie haar aandsakkie kan optel nie.
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“Ek is jammer,” sê sy vir Reinette toe sy by die deur uitgaan.

Blind van ontsteltenis klim sy in haar motor. By haar huis ry sy by die 
outomatiese veiligheidshek in. Sy hou in die motorhuis stil. Sy hoor nie die 
haastige voetstappe op die sypaadjie nie en sien nie die donker figure wat inglip 
voordat die veiligheidshek toeskuif nie.

Winterveld
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Joan Hambidge

N.P. van Wyk Louw (1906-1970)

Die mise-en-scene:

’n blik op ’n steeg: ’n koue 
Amsterdamse wintersdag teen 
’n Kaapse herfsdag. Die gemoedstoestand: 
verlies, nostalgic, ’n psigiese keerweer.

II

In ’n ander stad, op ’n ander kontinent 
kon jy  ongeveer drie dekades terug 
met suiwerheid en presisie 
’n hele digkuns herskryf.
In jou digteriike kladboek besin 
oor die winterlandskap van die hart, 
na verlange wat bly knaag: ’n beer 
se onverdrote kap-kap in die sneeu.
“ ’n Ysbreker sou sneeu ...”
Jy laat die beeld. Jy begin weer.
“Vir sneeu het Eskimo’s 
een-en-twintig of meer woorde ...”
Die hart van liefde het koud 
geword; soos ’n yssplinter.
Ook dit skrap jy. Met fyn potloodskrif 
in die kantijTi: die beelde nog te tam.
In ’n Amsterdamse kroeg stol 
twee jenever-glase heimlik ontrou.
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III

Die volgende dag probeer jy  weer. Die burgery 
se geroesemoes steur jou: “Pils! Pils!”
Jy laat jou drankie soos ’n onbestelde 
versreel wag. In jou kladboek staan:
“Die mens is ’n waig”. Net dit. 
Boesman-tekeninge in ’n grot: 
fyn, vlug -  immer, immer op trek 
soos ’n hart (sonder hawe). Skrap.
Hoe stel mens liefde voor?
Ons Liefde? Die liefde?
Altyd op trek soos ’n Boesman 
iets ligwegs aanstip teen ’n grot 
se wand: wisent, eland, kameelperd.
Net sjamaans mag boontoe praat 
namens ander, Hul towerspreuke 
vertel ’n verhaal van oorwinning, dood, 
trek. Klein hierogliewe van verdriet.
Daardie dag, daardie dag toe jy, meisie in bruin 
my lewe verlaat: Verlaat lewe my.

IV

Dit was Mei-fees in Amsterdam, die eerste. 
Lente toe jy  na my (deur die gode gestuur) 
gekom het. En winter was dit toe jy  fmaal 
weg is. Daar was tekens, ja  tekens,

Soos voetspore in die skreeu-stil sneeu.
’n Silwer herberg met drie vensters.
In my hand ’n klein liefdespand.
Onthou, onthou hoe jou mond trek, die lyne 
om jou oe ... Soek vergeefs ’n beeld 
om die verdriet van weggaan te verbeeld:
“Jy’t weggegaan en jy  bewoon 
die silwer herberg van die hart 
en buite voer daar iemand merels 
teen die wind”. Onvoltooid.
My halwe kring soek nog vergeefs 
na voltooid-heid. Kortstondig was jy:
’n Opslagsomer, my middemagson.
’n Himne, my ode aan die skoonheid ...
Toe die iteratief-duratief van verdriet.
Voor jou, geliefde wat nie wou bly:

Gedigte______________________________________
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Gedigte

toe jy  na my kom, die ou-ou gek 
was dit Mý-(laaste)fees in Amsterdam,

’n Swartbrief oor die verre oseaan 
vol nuus van liefdesmoord en verraad 
laat jou terugkeer na jou vaderland.
Vir ons pyn was daar geen passaat.
Die verlies van ’n jonger broer laat 
jou terugkeer na jou moeder ontroosbaar.
Jy laat helaas, helaas ’n groter trooste- 
loosheid na: ’n onheilige digter 
wat sy heelheid steeds bly soek.
O vrou in bruin, ek groet jou 
met die helderheid van ’n digter 
omgeef met eensaamheid; van eensaamheid 
palindromies vir ewig deurdrenk.

VI

00 Altyd die ewigheidsteken,
’n inskripsie vir jou.

VII

En sy? Die geliefde vrou?
Sy verlaat die koue herberg 
vir ’n soele okerlandskap 
Hier ’n nuwe taal geleer 
-  die lispelende s van Spaans 
nooit werklik bemeester -  
buitelende seuns verwek,
’n man behaag, vertrou, bemin 
en kortstondig ’n kring voltooi.

VIII

Tog moes sy haarself suiwer 
’n brandstapel gemaak 
en prewelend tot Maria gebid:
“Eenmaal in ’n vuurgloed eenm aal...”
Vir dae gebloei oor hom 
en ’n onbesonne verbintenis.
In sw a t drome helder gedroom 
oor heelheid, vervulling, geluk.
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Bedags na die yke op haar lyf gekyk: 
die aflaat betaal ten duurste.
Vir daardie boksmaat, skermmaat.

IX

Maar die vuur van onthou
sou bly skroei soos ’n bergbrand
met versreëls soos skarrelende skilpaaie,
en in vele slapelose nagte
sou sy ongeposte briewe sk ry f-
sy adres immers ónbekend,
die bestemming vereers vaag -
aan horn: “Jy had nie geiyk
oor die intellek o f God; ons
is nie net ’n gedagte of Idee.
Ons is Gees, soekend na Horn” .
Soek ’n rymwoord vir verduur.
Die fyn membraan tussen hulle 
kan selfs die dood nie ophef 
Sou hy kon voel hoe sy aan horn dink, 
steeds met sy idees worstel?
Twee paar oë brandend een.

X

Ek helaas, kan net by benadering skryf 
’n afleiding maak, wederregtelik inkyk 
op hierdie Abélard en sy Heloise 
oor ’n liefde groter as woorde:

XI

“Mens kan net eenmaal iets so volmaak 
soos die ewigheid van ’n gedig ervaar, 
net eenkeer liefde so onhoudbaar, 
so volledig, so volmaak, so totaal, 
in iets broos soos ’n roos vertaal”.

XII

Die digteres plaas haar pen neer.
’n Kaapse herfsdag gloei soos vuur.

Gedlgte________________________________
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davelubbe

plakkerslewe
Langa 

Nyanga 
Mitchell’s Plein 

dagga 
crack 

spiritswyn

Khayelitsha 
Mitchell’s Plein 

anargie 
verkragting 

pyn

Langa 
Nyanga 

Mitchell’s Plein 
hooploos 
somber 
kwyn
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Gedigte

Anne-Marie Conradie

Haikoes
’n Vlindervlerk broos, 
fluweelsag komposisie 
die Monetlente

Pissarro blets kleur 
op Boulevard Montmatre 
’n koperrooi herfs
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