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Abstract
Assia Djebar, from writing to filming

In 1978 Assia Djebar was already a well established Francophone Algerian
woman writer. It was during that year that her first fiim La nouba des
femmes du mont Chenoua was shown in Algerian cinemas. This first
attempt was followed by a second film La Zerda ou les chants de I"oubli.
These concurrent creative processes show how, for Djebar, writing and
filming are two closely linked activities.

1. iIntroduction

Dans le domaine de la littérature francaise, les écrivains ayant tenté
parallélement a leur ceuvre écrite une carriére cinématographique ne
sont pas rares. Avec des bonheurs divers (Espoir, 1939 [unique
réalisation d’André Malraux, ou les réelles réussites de Cocteau et de
Duras), nombreux furent les créateurs qui trouvérent dans I'aventure du
film une voie d'expression et de création aussi forte et satisfaisante que
celie de I'écriture. Les relations entre écriture et film ont, dés I'invention
du cinéma, occupé une place centrale dans les travaux des théoriciens.
La division initiale entre cinéma de fiction et cinéma documentaire est
représentée de maniére symbolique par deux courants opposés. D'une
part les fréres Lumiéerel et les opérateurs Gaumont, envoyées aux quatre
coins du monde pour en rapporter des images inédites a des spectateurs
assoiffés d’exotisme, posérent les bases de I'école réaliste et d'autre

1 Auguste (1862-1954) et Louis (1864-1948) Lumiére, inventeurs du Cinématographe
pour lequel ils tournérent de nombreux films.
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part, Georges Mélies2 établit les fondements du cinéma de fiction qui
tout naturellement puisa dans les innombrables ressources que lui offrait
la littérature. L’évidence de cette filiation du cinéma & la littérature est
comme matérialisée par la fondation de la compagnie cinémato-
graphique américaine Paramount développée a l'origine uniquement
autour de I'énorme succés des adaptations filmées de piéces de théatre
interprétées a I'écran, en version muette, par la célébre tragédienne
Sarah Bernhardt. La théorisation des rapports entre écriture littéraire et
ecriture cinématographique atteindra son apogée dans les recherches
du cinéaste-théoricien Alexandre Astruc (1923-1993) qui développera
dans les années soixante sa théorie de la caméra-stylo.

2. Assia Djebar premiére femme-cinéaste maghrébine

Pour ce qui concerne la littérature africaine, les exemples d'écrivains-
cinéastes sont plus rares mais on compte de brillantes réussites. Le
double cheminement littéraire et filmique de Sembéne Osmane constitue
un succés exemplaire mais cette entreprise duelle s'avére plus rare
dans le cadre de la littérature maghrébine d'expression frangaise et
Assia Djebar constitue une exception tout-a-fait unique. Elle est en effet
le seul écrivain-cinéaste. Elle a été la premiére femme cinéaste (la
marocaine Farida Benlyazid ne tournera son premier long métrage qu’en
1988 soit dix ans plus tard que Djebar) et Hafsa Zinai-Koudil (unique
autre femme cinéaste recensée par les auteurs du Dictionnaire des
cinéastes du Maghreb (1996) sous la rubrique "Algérie” ne tournera un
film qu'en 1993. Seule la tunisienne Selma Baccar peut prétendre a la
meéme ancienneté dans la profession.3

Lorsqu’elle entreprend le tournage de sa premiére ceuvre cinémato-
graphique, La nouba des femmes du mont Chenoua en 1978, Djebar est
déja un écrivain de renommée: elle a publié entre autres Les enfants du
nouveau monde (1962) et Les alouettes naives (1967). C'est déja un
auteur de poids et rien dans son ceuvre écrite ne laisse supposer un
virage vers le cinéma. Pourtant, cette expérience n’est pas arrivée par
hasard — dans le contexte de I'Algérie de 1977, année du tournage, faire
un film n'est pas une mince affaire et reste principalement une tache

2 Georges Méliés (1861-1938), pionnier du spectacle cinématographique, constructeur
des premiers studios, il réalisa plus de 500 petits films.

3 Aprés une assez longue période d'assistanat a la réalisation qui suivit le tournage de
deux courts-métrages (1968), Selma Baccar réalisa le premier long métrage tunisien
dirigé par une femme Fatma 75 en 1978 qui fut censuré par le gouvernement. Ce ne
fut qu'en 1995 que la réalisatrice tunisienne entreprit son second long métrage, La
danse du feu / Habiba Msika.
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d’homme. 1978 verra la sortie de six films, tous masculins excepté celui
qui nous intéresse. L’'ONCIC (Office National du Commerce et de
PIndustrie Cinématographiques) est en pleine crise et se reléve
difficilement d’'un scandale lié & son président Mohammed Lakhdar
Amina, accusé d’avoir mobilisé au profit de son énorme production
Chronique des années de braise — qui remportera la palme dor a
Cannes en 1975 — tout I'argent de P'organisme qui aurait pu étre utilisé
au financement d’autres productions plus modestes. Les fonds sont
rares et Djebar ne peut compter que sur son nom de romanciére pour
monter son projet de film. Celui-ci est en fait produit par la RTA (Radio
Télévision Algérienne) puis distribué en salles par 'ONCIC. L’année du
tournage est aussi celle qui suit la mort du Président Houari
Boumédienne, celle donc d'une certaine instabilité, due a iavenir
imprécis du FLN.

Si rien ne signale dans I'ceuvre écrite I'intérét pour le genre filmé, il faut
cependant premiérement noter que Djebar n'a plus écrit depuis 1967,
soit dix ans au moment du tournage. On peut donc envisager un
possible blocage de I'écrit qui essayerait peut-étre de se résoudre par la
production d’images. Deuxiémement, durant ces mois de tournage,
I'écrivain a cependant un projet en téte qu’elle structure peu & peu, un
recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement.

3. Influences de 'avant-garde

La vision de La nouba des femmes du mont Chenoua nous découvre
une connaissance approfondie du cinéma international de I'époque.
Djebar ne vient pas au film en compléte innocence, c’est une cinéphile
avertie et dans ses choix, ses partis-pris esthétiques, se lit un godt
prononcé pour le cinéma d’avant-garde de I'époque. On trouve dans
cette premiére ceuvre des références trés claires a I'état du cinéma
durant ces années 70 qui ont déja vu la mort de la nouvelle vague
frangaise et I'évolution de son leader, Jean-Luc Godard, vers une ceuvre
politiguement engagée. Godard a renoncé au cinéma d’auteur et signe
ses films sous le nom “de Groupe Dziga Vertov’4. Ses réalisations
tentent, selon une ligne de pensée maoiste en vogue a I'époque de
répondre a une question majeure, “des films pour qui et contre qui?” Des
ceuvres comme Vent d’est (1970) et plus tard Tout va bien (1972) ont
développé une nouvelle utilisation du son qui reste une des innovations
majeures du cinéma de ces années et dont la théorisation est

4 Dziga Vertov (1885-1954), cinéaste soviétique dont les principes de tournage et de
montage influencérent entre autres les mouvements du cinéma-vérité et du néo-
réalisme italien. L’homme & la caméra (1930) est son film-manifeste le mieux connu.
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développée dans la revue Les cahiers du cinéma. Il s'agit avant tout
d’'une approche politique de la pratigue du cinéma structurée selon le
principe d’une dialectiqgue marxiste dont les deux composants sont le son
et limage. Celle-ci a été analysée et développée par des théoriciens
comme Pascal Bonitzer, Serge Daney, réflexion ensuite élargie par
Jean-Pierre Oudart dans un texte capital pour la compréhension de ces
expériences, “La suture™ Pour résumer cette réflexion on peut dire que
certains cinéastes de cette époque tentent de renverser la primauté
longtemps établie des images sur la bande son. C'est I'époque des
manifestes, I'écran se vide, 'image s’y étire en plan-séguence tandis que
le haut-parleur déverse des flots d'une richesse ininterrompue et parfois
difficile a saisir puisque le son direct souvent brouillon est préféré au son
reconstitué et artificiel du studio®.

Parallélement & Godard, une autre cinéaste se distingue a la méme
époque. Bien qu’employant les mémes techniques, celles-ci sont mises
au service de son inspiration personnelle. Marguerite Duras, aprés des
débuts presque “classiques” avec La Musica en 1969, réalise en effet
deux ceuvres majeures Détruire dit-elle (1969) mais surtout /ndia Song,
poéme-manifeste d’'un cinéma entiérement mis au service de son auteur.
India Song est sorti en France en 1975 et pour qui a vu le cinéma de
Djebar, il est évident que la realisation de Duras a eu une influence
majeure sur ses deux films et par extension sur son travail écrit.

4. La nouba des femmes du mont Chenoua

Pour mieux comprendre cette influence, une description rapide de ce
premier film s'impose. Comme chez Duras (faut-il insister sur les titres o
combien significatifs | Moderato Cantabile, La musica, India Song), la
musique joue un réle capital dans la conception méme de I'ceuvre, dans
sa structure. La nouba des femmes du mont Chenoua ouvre sur une
dédicace révélatrice: “Ce fiim en forme de nouba est dédié a titre
posthume au musicien Bela Bartok venu en 1913 dans une Algérie
quasiment muette étudier la musique populaire ... ” (Djebar, 1978). Tout
au long de lceuvre, la bande son associera musique classique
européenne (celle de Bartok, en l'occurrence) et musique locale. La

5 “La suture”, Cahiers du Cinéma, No 212, mai 1969, p. 50. Consulter aussi le livre de
Serge Daney, L' Exercice a été profitable, Monsieur, aux Editions POL, 1993.

6 Pour de plus amples informations sur le cinéma international d'avant-garde de cette
période lire le numéro hors-série des Cahiers du cinéma, “Cinéma 68°. M1089,.
Paris : Edition de I'Etoile. Lire aussi les livres de Benjamin Lambert, Défense
d'interdire, Almanach (nostalgique) de mai 1968 et de Jacques Patoz et Jean-Michel
Saint-Ouen, Révoites tous deux parus aux éditions Méréal, Paris, 1998.
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dédicace conclut: “La nouba est aussi une sorte de symphonie en
musique classique dite ‘andalouse’ avec des mouvements rythmiques
déterminés” (1978).

Les éléments musicaux ne se confinent cependant pas a ces deux
pbles: Djebar y ajoute encore la musique populaire algérienne qui
intervient en contrepoint. Les paroles des chansons utilisées semblent
apporter un commentaire au fil de I'histoire racontée en particulier a la fin
du film7 o elles convoient un message politique:

Mon chant parle toujours de liberté

j'intercéde pour les femmes martyres

et que les autres ne soient plus opprimées ...
les femmes ne retourneront plus dans 'ombre ...
au temps de la servitude on a justifié le voile
mais maintenant commence

le jour de la liberté (Djebar, 1978).

Dernier élément, le film comporte une séquence ou apparait un groupe
de musiciens (c’est en fait le groupe Ichenoui qui dans les années 70
chantait en patois berbére local, des chansons inspirées du folklore de la
région du Chenoua — autour de Tipaza et Cherchell). lls chantent le long
de la mer, a cété de la demeure de I'héroine.

La structure méme du film est agencée sur une forme musicale : les
séquences s’enchainent au long de titres renvoyant a autant de
mouvements: vient d'abord la Touchia, ouverture, puis [lstikar, le
prélude, que continue le Meceder, adagio puis suivent Btaihi, Dergj,
Nesraf, et enfin le final, Khlass. Autant de mouvements que de femmes
mises en scene.

Dans son utilisation de la voix off Djebar est donc inspirée par Duras
mais elle ne se montre pas aussi radicale que cette derniére. On
retrouve bien l'idée d’une polyphonie comme chez Godard ou dans le
hors-champ sonore de India Song mais il s’agit avant tout d’'un long
commentaire intérieur de [I'héroine réfléchissant sur sa condition
personnelle et revétant la forme de la voix narratrice traditionnelie. Le
message reste toujours 100% audible, aucune tentative de brouillage par
superposition des sons n'est ici tentée.

Voici comment le Dictionnaire des cinéastes du Maghreb de Roy Armes
résume l'intrigue du film:

7 Les paroles de la chanson de la fin du film ont été écrites par Djebbar elle-méme.
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Architecte, Leila retourne dans la maison familiale pour savoir dans
quelles conditions son frére est mort pendant la guerre de Libération.
Son itinéraire se méle aux souvenirs de six vieilles femmes qui ont
vécu cette guerre, et aux légendes et batailles ancestrales de la
région qu'elle parcourt (Armes, 1996:32).

Au visionnage, I'histoire est a la fois moins claire et moins directement
saisissable. Ce manque de clarté est peut-étre di a 'ambition de Djebar
qui ne se limite pas a cette multiplication des personnages. En effet, les
six femmes en question se confondent et se rejoignent toutes en une
femme unique, la maquisarde Yasmina Oudai dite Zoulikha, morte aux
mains des soldats frangais durant la guerre d'indépendance - le film lui
est aussi dédié. Et s’il y a brouillage de I'ceuvre, c’est plus au niveau
narratif qu'au niveau sonore. L'identité méme de I'héroine semble se
dissoudre (la modernité des années 70 est encore trés soumise aux
expériences du Nouveau Roman). Leila parait d’abord n’étre qu’un
personnage extérieur aux témoignages recueillis par elle, puis elle est
assimilée a la fille de la martyre, et finalement a la martyre elle-méme:
“C’était moi, c’était elle” (Djebar, 1978) s’exclame soudain la jeune fille.

Cette complexité se renforce encore d'un télescopage entre le récit
présent et une évocation de la révolte nationaliste de 1871 dans la
région du Chenoua (Sidi Malek Sahraoui). Les deux narrations s’entre-
mélent, court-circuitées par certaines Iégendes racontées (celle du Saint
du Chenoua, par exemple). On passe donc de séquences réalistes
tournées dans le style du reportage (interviews des paysannes) a des
segments d'inspiration poético-lyrique et historique.

Le film constitue ainsi un kaléidoscope parfois malaisé a suivre. La
nouba des femmes du mont Chenoua pose en effet les jalons d’'un
véritable renouvellement de I'ceuvre & venir de Djebar. On peut penser
que le film ne parvient sans doute pas a réaliser les ambitions de son
metteur en scéne par manque de moyens financiers d’'une part, mais
surtout par le jeu peu convaincant des acteurs. |l n’en reste cependant
pas moins vrai qu'il constitue une étape essentielle pour l'auteur que
viendra compléter le film suivant. Celui-ci raconte I'histoire de “I'entrée
du pays dans la nuit coloniale” (Djebar, 1982) en passant par les deux
guerres mondiales, et en évoquant des personnages comme ['Emir
Abdelkader, Abdelkrim el Khattabi ainsi que la répression des révoltes
anti coloniales par l'armée frangaise. L’'ceuvre se termine sur le
débarquement américain & Casablanca, en 1942.
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5. La zerda ou les chants de I'oubli

Une analyse de La Zerda ou les chants de I'oubli révéle d’abord une
frappante similarité entre les deux ceuvres: le titre méme est construit
autour d’'un théme musical, nouba dans un cas, zerda dans l'autre. La
division du film se référe encore directement a la musique: 5 parties se
succeédent dont 4 portent le nom d’'un chant, “Chant de l'insoumission”,
“Chant de rlintransigeance”, “Chant de l'insolation”, “Chant de I'émi-
gration”. Le procédé de la voix off se retrouve, mais boursoufflé au point
d’envabhir toute la bande son qui s’en trouve démultipliée. 1l ne s’agit plus
de l'introspection d’une héroine mais d’une multiplicité de voix chantant a
'unisson et se répondant ou s’affrontant les unes les autres. Comme
dans son premier film, Djebar ouvre son récit par un avertissement qui
n’est pas sans rappeler le précédent :

Dans un Maghreb totalement soumis et réduit au silence, photo-
graphes et cinéastes ont afflué pour nous prendre en images. La
‘Zerda’ est cette ‘féte’ moribonde qu'ils prétendent saisir de nous. A
partir du hors champ de leur regard qui fusille nous avons tenté de
faire lever d’autres images, lambeau d’un quotidien méprisé (Djebar,
1982).

La cinéaste met l'accent sur ce qui différencie radicalement le second
film du premier, image. Cette fois-ci elle ne travaille plus sur un
matériau de sa création, elle met bout a bout des bobines d’archives du
cinéma muet puis parlant, filmées par les Européens. Elle semble avoir
échappé au tiraillement entre le documentaire et la fiction qui faisait
loriginalité de La nouba des femmes du mont Chenoua. Partant d’un
matériau brut donné qu’elle personnalise d’abord par le montage, elle
peut enfin donner toute son ampleur a ses expériences sur le son qui
devient ici le moteur dramatique et émotionnel de son travail. On
retrouve I'écho de ce projet dans la suite du texte d'introduction:
“Surtout, derriére le voile de cette réalité exposée se sont réveillées des
voix anonymes, recueillies ou ré-imaginées, 'ame d’un Maghreb unifié et
de notre passé” (1982).

Plus peut-étre qu’aucun autre cinéaste des années 70, Djebar parvient
dans son second film a véritablement illustrer I'idée de Godard selon
laquelle, devant toutes les manipulations de l'image, seule la bande
sonore peut témoigner d’'une vérité. Dans La Zerda ou les chants de
l'oubli, c’'est comme si la polyphonie des voix utilisées répondait a une
séquence centrale du film accompagnée de ce commentaire: “Que
restera-t-il de ce siécle excepté cette image” (1982) [on voit un officier
francais se faire cirer ses bottes par des enfants algériens).
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Dans une des séquences les plus réussies du fim (Chant de
linsoumission), la bande son mélange dans une interaction sans
précédent, une voix chantant dans le registre des opéras occidentaux
classiques et une autre s’exprimant dans celui des chansons populaires
algériennes. Toutes deux chantent 'Emir Abdelkader et I'Algérie, leur
duo cumule dans un crescendo quasi hystérique. Puis deux autres voix
off parlant 'une en arabe, l'autre en frangais, precédent de la méme
maniére jusqu’a un climax créant une véritable musique. Cette utilisation
magistrale de la texture des voix et de la bande son intervient a un
moment du film ou I'image, destituée de tous ses pouvoirs narratifs
cinématographiques habituels, est réduite a sa plus simple expression et
pour ainsi dire paralysée dans son essence méme (le cinéma étant par
définition mouvement, qu'on songe au mot américain “movies”). C'est
l'immobilité de photographies filmées qui fige alors I'écran.

6. Incidence du cinéma sur les romans de Djebar

Loin de ne constituer qu’un accident de parcours dans la carriere d’Assia
Djebar, ces deux films ont en fait constitué une étape importante, une
étape-clé de son évolution dartiste. Lorsque treize ans aprés Les
alouettes naives (1967) sort Femmes d’Alger dans leurs appartements
(1980), il n'est point besoin d'une analyse détaillée pour remarquer
immédiatement la filiation avec ses expériences cinématographiques. ||
s'agit 1a d'un titre hautement visuel puisqu’inspiré d'un tableau de
Delacroix (1834) et la forme du récit adoptée est différente, morcelée en
nouvelles (une nouveauté pour I'écrivain). Cette structure semble tout
droit inspirée de I'éclatement cinématographique - composition en
séquences divergentes — mais avec un fil conducteur que I'on trouvait
dans La nouba des femmes du mont Chenoua.

Deux ceuvres en particulier témoignent de linfluence majeure de ses
réalisations cinématographiques sur son ceuvre écrite, car chez Djebar,
le passage de la plume & la caméra est suivi d'un retour de la caméra a
la plume. C’est d'abord L’amour, la fantasia (1985) ou dés la préface,
Jean Berque signale l'originalité des matériaux de composition: “celle
qui, des les premiéres subversions de la conquéte, s'était étalée en
correspondances, mémoires, archives, envahit le public en assiégeant le
privé, investit la quotidienneté par le journal, s’offre comme outil littéraire”
(Berque, 1995:7). Le roman de Djebar est en effet un complexe assem-
blage de textes documentaires et de leurs commentaires, de récits
historiques, d’entretiens et de morceaux autobiographiques ainsi que le
souligne Denise Brahimi dans sa post-face intitulée “De la 'terre
d'Afrique’ a la contrée du dénuement”:
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. ce qui chez la romanciére entraine une tentative multiple,
ingénieuse et solidement structurée, pour dire la diversité du rapport
gu’elle entretient avec son pays.

Elle le situe a la fois hors d'elle-méme, dans une histoire tantot
lointaine tantdt proche, et en elle-méme, dans une autobiographie
déclarée (Brahimi, 1995:261)

7. L'amour la fantasia

Cet assemblage rappelle tout a fait la composition de son premier film. A
quelques différences prés - I'héroine est cette fois-ci complétement
identifiée avec I'écrivain dans un texte confidentiel rédigé a la premiére
personne. (Mais est-ce réellement une différence? Les deux ceuvres
présentent une singuliere similarité pour qui a vu des photographies de
I'écrivain prises a I'époque du tournage de La nouba des femmes du
mont Chenoua, la ressemblance physique entre elle et son actrice est
assez gémellaire). Toutes les scénes se situant dans les grottes et qui
dans le film sont traitées sur le mode lyrique et épique, sont ré-exploitées
dans L’amour la fantasia mais dans une toute autre veine. Sur le plateau
d’el Kantara, la tribu des Ouled Riah ne se résigne pas a remettre ses
armes a 'armée de Pélissier, elle se cache dans des grottes avec
femmes, enfants et bétails et se laisse enfumer, asphyxier et briler
plutét que de se rendre aux Francais (Djebar, 1985:91-97). Le drame
nous est conté dans un style trés réaliste ou les détails graphiques
contribuent a restituer le massacre dans toute son horreur. Par ailleurs,
plusieurs voix de témoins se font entendre au cours du récit qui font
écho aux interviews des paysannes combattantes du film. De plus, la
troisiéme partie du texte est subdivisée en cinqg mouvements qui nous
renvoient a la composition musicale déja évoquée a propos de La nouba
des femmes du mont Chenoua. Enfin, le roman se clét sur une partie
répondant au “Khlass” qui concluait le film et intitulée dans le texte
Tzarl'-rit (final), suivi de deux définitions:

‘Tzar-rit":

— pousser des cris de joie en se

frappant les levres avec les mains

(Femmes)

- dictionnaire arabe-frangais
Beaussier

— crier, vociférer (les femmes,

quand quelque malheur leur arrive)

- dictionnaire arabe-frangais
Kazimirski (251)
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Ajoutons pour clore I'énumération de ces ressemblances les plus
évidentes que cette conclusion est suivie d'une page de commentaires
rédigée par Djebar et titrée “Air de Nay” (259).

Mais I'impact de I'ceuvre cinématographique sur I'ceuvre écrite est aussi
sensible & un niveau plus conceptuel dans ce que I'on pourrait appeler
une expérience de fusionnement des deux types d'écriture. Celle-ci se
ressent par exemple dans la tentative pour lier certains chapitres comme
on lie au cinéma deux séquences par une répétition d’'image. Ainsi, le
premier chapitre se terminant par les mots “... je suis partie & I'aube”
(17), le second commence-t-il par la repétition du mot/photogramme
“Aube de ce 13 juin 1830 ...” (18). Ce procédé n’est pas employé
systématiquement mais se retrouve a plusieurs endroits du texte, on
note ainsi: “... un étrange combat de femmes” (27), suivi a I'ouverture du
chapitre suivant par “Le combat de Staouéli se déroule ...” (Djebar,
1985:28). Ou encore “... quelque soudaine explosion” (Djebar, 1985:42 )
et “Explosion du Fort 'Empereur, ...” (43), “... autant dire s’aimait
ouvertement” (53), et “Ouverte la Ville plutét que prise” (54), etc., etc.
Bien que ce procédé s’arréte a la fin de la premiére partie il constitue
sans aucun doute une des transpositions les plus réussies d'une
technique cinématographique de montage a laquelle Djebar s'était
essayée avec beaucoup moins de succés dans son premier film que
dans L'amour, la fantasia. La ou les séquences du film restaient
désespérément hétérogénes (ceci pouvant, il est vrai, étre vu comme un
signe de modernité d’écriture), la liaison dans le roman entre les textes
autobiographiques, les documents historiques et les récits de
témoignages s'opére sans heurts dans une fusion/lissage du style qui
parvient a allier les matériaux de narration les plus divers.

De l'utilisation si originale de la bande son des deux films on retrouve la
résonance tout au long du roman ou de nombreux chapitres s'intitulent
“Voix”. En plusieurs endroits du texte, l'auteur s’attarde & la description
de certaines d'entre elles. Par exemple, celle qu’elle nomme “la premiére
réalité-femme”: “la voix, elle, entre en chacun comme un parfum, une
gorgée d'eau pour gosier d’assoiffé; et lorsqu’elle se golte, elle devient
plaisir pour plusieurs, simultanément . secréte jouissance polygame ...”
(208). Ou, lorsqu’elle évoque les voix qui I'entourent dans sa retraire
parisienne:

je m'oublie des heures & percevoir des voix sans visages, des bribes
de dialogues, des brisures de récits, tout un balbutiement, un
buissonnement de bruits détachés du magma des faces, délivrés de
l'inquisition des regards (248).
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8. Loin de Médine

En ce qui concerne Loin de Médine ( 1991), 'agencement du roman
défini par I'écrivain elle-méme refléte encore une fois la composition
éclatée des films: “J'ai appelé ‘roman” cet ensemble de récits, de
scénes, de visions parfois, qu’a nourri en moi la lecture de quelques
historiens des deux ou trois premiers siécles de I'lslam” (Djebar, 1991:5).
Plus encore que dans L’amour, la fantasia, la continuité de l'inspiration
cinématographique est ici évidente. Avec La Zerda ou les chants de
l'oubli Djebar avait abandonné la fiction pour la réintroduire dans les
films d’archives, dans Loin de Médine, les textes des historiens lui sont
prétexte a développer sa narration.

L'importance de la voix dans ce livre est comme démultipliée. Des
segments de texte réapparaissent de maniére récurrente et sont intitulés
“Voix”. D'autres titres référent a la parole ou au son, “Point d'orgue”
(269), “Parole vive’ (281), “Celle qui préserve la parole vive’ (326),
“Parole plurielle, parole duelle” (337). Mais c'est I'essence elle-méme du
roman tout entier qui repose sur la voix. Deux épisodes en rendent bien
compte. Le plus exemplaire est le récit concernant la chanteuse de
satire. Poétesse au nom inconnu elle est condamnée par le chef des
guerriers musulmans Mohadjir ibn Ommeyya a la prise de la forteresse
de Beni Kinda. Lartiste lyrique, dénoncée au chef des armées, a les
mains coupées par ses soldats mais surtout les dents arrachées pour ne
plus pouvoir chanter. La voix, source de vérité est ainsi enrayée :
“Tandis qu’elle défaille, elle comprend: sa voix va siffler, sa voix va
grincer, sa voix ne va pas chanter tout ce qui, a linstant méme, se
presse en son coeur en strophes toutes prétes, aussi chaudes que le
sang qu’elle crache” (135).

L’autre anecdote se situe dans le chapitre intitulé “La combattante”. Elle
peut en fait servir d’illustration au concept méme de Loin de Médine. Une
femme mecquoise, Oum Hakim, relate ses souvenirs concernant le
dernier discours de Mohammed lors du pélerinage de I'an 10, un mois
avant sa mort. Le récit est mis en scéne d’'une maniére mettant bien
encore V'accent sur la primauté du son, de la voix, par rapport a I'image:

Voici que, deux ans aprés, elle suivait sa voix a la trace parmi les
méandres de cette foule impressionnante et elle éprouvait le besoin
de /e voir. Contempler Mochammed. (...) Elle comprit que Mohammed
avait choisi de se poster sur cette éminence pour que sa voix porte
... (162).

Mais I'image se brouille. Ce qui compte, C’'est le message porté par la
parole du Prophéte.
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Soudain l'image du Prophéte sur sa chamelle rousse se brouilla
devant Oum Hakim, tremblota, se dilata comme dans un halo. Elle
ne sut si c'était I'excés de chaleur ou la lumiére aveuglante et
blanchie. Elle fut propulsée sur le cété, et un long chant profus,
scandé doublement, éclata: Bilal reprenait la question du Messager.
Oum Hakim percevait, comme voguant a travers d’autres sphéres, la
voix aérienne de Mohammed. A la phrase reprise amplifiée, par la
voix fortement timbrée de Bilal, la foule autour de Oum Hakim,
répondait une premiére fois (162-163).

9. Conclusion: 'image et la voix

Pendant tout le reste de la scéne, I'héroine n'entend plus que la voix du
Prophéte ; elle ne percoit le reflet de son image que dans le regard des
autres. Double tache de la romanciere et des témoins de [Ilslam:;
rapporter le message et la vie du Prophéte a travers la transmission des
souvenirs de son discours et des récits des témoins de son existence.
Denise Brahimi saisit bien I'importance de cette sonorité des romans
lorsqu’elle déclare: “Le moment vient ou I'effet immédiatement boulever-
sant de ces voix fait place a la perception d’un étrange silence qui les
entoure, et dans lequel elles font écho d'autant plus poignant qu'il
semble déja lointain” (Brahimi, 1985:265).

Jamais peut-étre, un écrivain n'avait a ce point lié¢ étroitement sa
pratiqgue cinématographique a sa technique romanesque. Le travail de
Djebar s’avére particulierement réussi dans un domaine comme dans
l'autre. Aux balbutiements maladroits de La nouba des femmes du mont
Chenoua, inspiration gauche de certaines théories cinématographiques
d'avant-garde des années 70, fait suite la pleine réussite de La Zerda ou
les chants de l'oubli. Les recherches de Duras ne peuvent qu’aboutir au
nihilisme de cette réplique du Camion (1976) “Que le monde aille & sa
perte, c'est la seule solution”’, gu'aux lieux détruits, vides de tout
personnage de Son nom de Venise dans Calcutta désert (1975). Djebar,
elle, recentre le matériau filmique sur des images d’archives plutét que
d'utiliser une image exsangue, anémiée, et retravaille la bande sonore
dans la musicalité polyphonique et poétique. Djebar porte a un point de
richesse créatrice jamais atteint auparavant la théorie de Ia
prédominance du son sur I'image sans détruire cette derniére mais en la
remettant 4 sa place, ni minimisée, ni surévaluée. Pour reprendre
I'expression de Godard: “Juste une image / Une image juste” (Tout va
bien:1972).

Pour ce qui retourne de I'écriture, Djebar renouvelle son style sous
l'influence de son expérience cinématographique, pour le porter a sa
plus parfaite expression dans I'écriture de Loin de Médine. Jamais peut-
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étre un écrivain musulman n'avait mieux fait s'épouser le fond et la
forme, la voix littéraire et le message religieux. Dans Loin de Médine
c'est la voix de celui dont toute représentation picturale est un interdit
sacrilége qui nous est rendue. La ferveur du son redonne a l'image
condamnée une virginité, une profondeur que I'ouie nous restitue bien
mieux que I'oeil.
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