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The section Litera is financially supported by the National Arts Council/
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Rubriek vir skeppende werk

Litera is 'n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die tale wat
gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daarmee 'n
geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe skryfwerk wat Suid-
Afrikaanse skrywers kan bied.

Die Redaksie kan met vreugde aankondig dat 'n kontantprys toegeken gaan
word aan die beste bydraes in die loop van 'n jaar. Een prys sal toegeken
word vir die beste bydrae deur 'n debutant en 'n tweede vir die beste bydrae
deur 'n meer gevestigde skrywer.

Skrywers word daarom uitgenocoi om korter skeppende werk voor te 1& vir
plasing in hierdie rubriek. Dit kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of
romanfragmente en eksperimentele tekste is ook welkom. Bydraes word deur
die redaksie gekeur, maar geen korrespondensie kan daaroor gevoer word
nie. Vier kopieé van elke bydrae, in dubbelspasiéring getik, moet voorgelé
word. Die naam en adres van die insender moet regs bo-aan die eerste blad
van gekramde tekste en op elke los vel vermeld word. Verstrek ook 'n
telefoonnommer, faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word.

Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Literator (629), Buro vir
Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520.

Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the languages that
Literator usually caters for. Through this section the Editorial Board want to
present an integrated image of the diversity of new writing by South Africans.

The Editorial Board is pleased to announce that a cash prize will be awarded
for the best contributions for a specific year. One prize will be awarded for the
best debut contribution and one for the best contribution by a more established
author.

Writers are therefore invited to submit shorter creative work for publication in
this section. Poems and short stories are welcome, but also play and novel
fragments and experimental texts. Contributions are refereed by the Editorial
Board, but we cannot enter into correspondence about the work submitted.
Four copies of each contribution, typed in double spacing, should be
submitted. The name and address of the author should appear at the top right
of the first page of stapled text and on every loose sheet sent in. Please
include a telephone number, a fax number and an e-mail address where
you can be contacted.

Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator (629), Bureau for
Scholarly Journals, Private Bag X6001, Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

1. Die Redaksie van Literator ken jaarliks, uit geld bewilig deur die Nasionale
Kunsteraad, twee pryse toe vir die beste bydraes vir 'n kalenderjaar in die rubriek
“Litera”.

2. Hierdie pryse sal bekendstaan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns.

3. Die waarde van die pryse hang af van die grootte van die toekenning deur die
Nasionale Kunsteraad.

4. Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds 'n bundel in die betrokke
genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie 'n bundel gepubliseer het
nie (d.w.s. wat as debutante beskou word).

5. Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, en die Redaksie kan
buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling behulpsaam te wees. Die
beslissings van die Redaksie is finaal en geen korrespondensie sal daaroor
gevoer word nie.

6. Die Redaksie behou hom die reg voor om vir 'n spesifieke jaar of vir 'n spesifieke
kategorie nie 'n prys toe te ken nie of om 'n prys onder verskillende skrywers te
verdeel.

7. Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal bekendgemaak
word in die eerste uitgawe van Literator van die daaropvolgende kalenderjaar.

Rules: Litera Prizes for Creative Writing

1. The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best contributions
for a calendar year in the section “Litera” from money granted by the National Arts
Council.

2. These prizes will be known as the Litera Prizes for Creative Writing.

3. The size of the prizes will depend on the grant received from the National Arts
Council.

4. Two prizes will be awarded, one for writers who have already published a
collection in the genre concerned, and one for writers who have not yet published
a collection (that is, who are regarded as making their début).

5. The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, and it may
appoint external judges to help with the evaluation of contributions. The decisions
of the Editorial Board are final and no correspondence on this matter will be
entered into.

6. The Editorial Board reserves the right to make no award for a particular year or in
a particular category or to divide a prize among different authors.

7. The names of the authors to whom the awards have been made, will be published
in the first issue of Literator of the subsequent calendar year.
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T.T. Cloete

ysberge

verby dryf hulle statig stadig

uit vlokkies is hulle gevorm
deur tyd en deur gewig

so0s groot wit skepe in diep
groen sirkels om hulie heen dryf hul diep
in waters wat turkoois en golfloos ysig stil is

hul dryf verby

in hulle dra hul borrels suiwer lug
en suurstof van drie duisend jare oud

wat stadig, daar waar dit nou ontdooi, ontsnap
en breek in vreemde warm lug en lig

hul kom uit tye toe die mens

deur mense opgeoffer is ... aan uitgediende gode,
die beendere gebreek

die skedels ingeslaan

die poise en enkels geboei,

drie maal geoffer om drie gode drie maal te paai

die sneeberge dryf wit verby

die ou en suiwer lug ontsnap uit hulle uit
in suur en suurstofarme kweekhuislug
waar mense deur die mens geoffer word
in wrede plekke waar die naam

van god nie meer genoem word nie
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Gedigte/Poems

Hein Viljoen

lig en groen skaduwee

kolle lig en skadu teenwesigheid
van lig verstrooi deur lae groen
dalk kolle kleur of blokke amber
swart nouliks waargeneem

liggroen vaalgroen donkergroen
so groen soos donderstorms wat
donker daaragter laai fyn
verskuil tussen iets soos growwe
kurk klein vaalgroen sterretjies
ligeen

vreet in my binne-arm in
as ek opspring en my tienerlyf
opsukkel my binnebeen nerf in die mik
ure droom die seer aanhou skaaf
aanhou troetel die leegte in die hart
die hart se smart van 'n leé hart

skurf omhul monsteragtig
verwronge arms uitgestrek

in veelgroenige skakeringe
lewe nog net in 'n dun laag bas
oorvloedige blaredak bo-oor

voor my huis drie akkerbome staan
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Gedigte/Poems

Heilna du Plooy

boomstudies

| eerste skets

uit die aarde kom die stam,

word boom en

stoot sy takke op

o6p in die lug:

hy teken skadu’s op sy eie lyf

én staan teen die hemel uitgeskryf

Il tweede skets

die witstinkhoute is lankal kaal

tot bruin en silwer skraalte afgeskaal
dan is die akkers nog

'n vuurgeel storm oor die straat

die swaar gekrulde donker balke hou
— goud teen blou, goud teen blou —
'n koepel sierlik op

ornaat in hoog barok

dié bome uit europa bou
uit eie bodem weggehaal
op afrika se oerou grond
'n outochtone katedraal

Il derde skets

lentetyd verdwyn my boom in groen

mis, groen wolk, groen grofgebreide mus
die sterk getekende taktiek van die
oorwintering — niks is ooit alles nie —

'n onderliggende herinnering
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Gedigte/Poems

IV  vierde skets
Magnolia Grandiflora

die polsslag van die aarde
klop in die boom se regop stam
die takke skiet wit blomme uit

— sag soos die was van liefde —
en die lug word lou en week

die klop van die hart

word stil in die diepte

die boom word klein en

droog en dig en donker

en die geur van die liefde ontbreek

V  vyfde skets

voortydig dryf 'n blaar die ruit verby
’n laaste vlinder onverwags in geel
'n huiwerige duif

voorwinters weggebrand

tot die kleure van die aarde

met sy bestorwe vlerke ingevou
lé die uitgedroogde somer op die grond

VI sesde skets
houtgeworde tyd

ou bome is verskriklik stil

want hulle het nie blare nie

die waterlote van die nuwe plant
groei gretig teen die ou stam op
skud trosse groot en sagte blare uit
en keer die son af

van die ou boom se bas

die bas sterf af, die boom verdroog

so0s sagte jeug volwassenheid versmoor
soms kletter droé takke half opsy

die melodie deur groen groei afgesny
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Gedigte/Poems

VIl  Oop plekke

Die grasie van die grafiese
I& in die ooptes, kom uit die wit.
Die lyne groei om die fatsoene
om in die leegtes sin te sit.

Uiteindelik staan alle bome skraler,
I& alle ranke kaler teen die muur;
die siklus gly en die verlate leemtes
word vasgehou deur yl struktuur.

Die leér witter dae word 'n streng matriks:
ek leer om entropie en oordaad af te 1& —
na aeone groei die skaduplante

sonder om sonlig nodig te hé.

Vincent Oliphant

aand

'n ylblink strooisel uit klaasvakie se hand
op die bed van die sluimermaan
die lamppale staan

op hul voete en slaap

veraf rus die feéstad

onder 'n flonkerlaken

nader is die dakke donker
dromende koppe

die water 'n tempel

vol stilte en pilare lig

my venster die drempel

van 'n droomwéreld

waarin ek nie hoef vermoed
iewers stort daar bloed
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Gedigte/Poems

Matroos
i

Op sy vlerkbeen pryk 'n anker,
'n bottelblou by op sy bors;
onder oksels (maar vranker)
kleef die see se soutige kors.

Sy oé is twee diewe wat gryp
na als wat ek vrylik wil gee;

sy woorde soos messe geslyp
I& naglank komplotte en smee.

Beeld van ’n jeug
’n gebroke sonnet

Verveling, kil en in-
dringend, bars die klipmuur
van 'n jeug. 'n Kind baai
naak in die vrolike
lourier-omringde aande.
Die groen voorkop

van die boord huisves
varsgeskilde gedagtes.

En ek, wie se lente

'n vreemde versoening is,
skinder soos 'n bron

en is, soos die geelvink,
die ene stem.

Johann de Lange
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Gedigte/Poems

Vincent Oliphant

’n foto van twee jongelinge

onskuldelinge

gekoester in die boesem van 'n oomblik
my hart klop teen die holte van jou hand
ons luister

na die ligte suising van die wind

die sagte bruising van die see

ons baai

in 'n simfonie van fluisteringe

net die tyd treur dat hy verby moet gaan

nou Ié die eerste grys jare in ons hare
en in ons stiltes wéét ons
een van ons sal eendag alleen wees

nou is daar nog die genade

van die kol sonlig wat blom op ons tafel
die koffie wat sweef op jou hand

en my soet soen in die mond

die genade

om alles wat mooi is te sé

todat ons oé eendag

so0os klippe onder troebel water 1&
wanneer ons vir die laaste maal saam sien
hoe die son in 'n smal klofie af uurglas
en luister na die tyd

totdat die skadu’s om ons sluit
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Gedigte/Poems

Johann de Lange

Twee verse
Vir Christof

1. Jong danser op Ecstasy

jou naakte bolyf wat glim van sweet

sal selfs die passielose gode nooit vergeet
die blink klinknaelgordel om jou heup

is soos 'n melkweg wat wentel vonkend ver
en jou naeltjie die kroes geboorte van 'n ster

2. LSD, Seepunt

dié is geen gedig nie

veel eerder 'n kopreis

deur die ja-nee van 'n beeld

(‘tot in die fynste ontsteltenis’ beskryf):

'n sonderlinge vis wat wimpel

op smaltblou seestrome s00s 'n roekelose hals-
doek

nou begin die reéls reéimatig op

en neer te dein soos (wat anders?) ‘golwe’

die horison bibber

woorde bot skigtig agter vers-

einders uit, onthul tersluiks 'n sillabe, 'n -voegsel
of waaier vinnig oop tot hart

pienk en bevrees en vol vreugde

en ek, bodemvoeder wat treil en sif

deur nomadiese jambes

van sand, die tydlose sanskrit van 'n krap
korrel soms boontoe en sien hoe son-

lig verbuig in veelsinnige vinne

en die ‘groot gedagte’ (voor ek dit kan klein-
kry) soos 'n duisternis vissies

silwerig bont kenter en verdig
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~ Gediglte/Poems

Johann de Lange

Ernst van Heerden (1916 — 1997)

voorlaaste besoek

Selfs net gaan
sit word

'n kragtoer

op sigself:

om
die stom lyf

te hys van rol-
na leun-

stoel,

te laat

sak weer

op te lig

om 'n kussing
reg te skuif.

Ek kyk sy-
delings na
die ver-
kapte onder-
lyf rou

teen die growwe
tyk (geluk-
kig is daar-
die wond

ten minste
al geyk.)

Hy vou

'n bont
kombers

oor gapende
broekspype,
die been-
stompies

en geslag.
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Gedigte/Poems

Sy oé lag

op na my,
twee fel
regters

wat nog

so vriendelik
gesel.

Ek
dink aan jou
dood, Ernst:
sal ons
jou eendag
drywend
in die swembad
kry, gewig-
loos in die dood
se greep?
Of oop-
00g Op jou
bed waar jy
vir oulaas
in verbeelde
spel
met bene
wyd-
geplant
jou swaarte-
punt
vir goed
verstel?
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Gedigte/Poems

T.T. Cloete

mierleeu en ander goggas

['n fragment en onvoltooi]
the odds of life creating itself
bubbling into being spontaneously

Hoe het dit ontstaan?:
van nérens en spontaan

'n mierleeu Ié onsigbaar in sy kegel. 'n ander
een skuil iewers baie dieper en kleiner en skrander

die spinnekop span haar gespan
blindelings oor haar eie onsigbare fyn plan

die flamink het self sy onderstobek
vir sy silindriese tong met lammelae bedek

die klipspringer en poolbeer — ver uitmekaar! —
het vanself uitgeholde hare

die olifant die groot dier ...
daar is 'n ander een miskien
te groot om raak te sien

die mier met sy werktuiglike intelligensie, die mier

is van alle miere die mees magnifieke tuinier;

die mier het homseif geleer boer en verbou: hy kweek
swamme om die sellulose in sy blaretuin af te breek,
die boermier roei die onkruid

met sy eie antibiotika uit ...

die sel
en die self
en die een
het self begin verdeel
en vermenigveel

hoe het alles ontstaan?
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Gedigte/Poems

Laat ek julle vertel:
van nérens vandaan

vanself en spontaan

—en dieselle
met selwe en selle —
word met ‘N hoofletter Ha! gespel

Johann Lodewyk Marais

Die groot kliptafel
Na Pablo Neruda

Ons daag by die groot kliptafel op:
die kinders van Cecilia, Venus,
Leliefontein en Sans Souci.

Van Greyling-, Pres. Steyn-,
Bester-, Biddulph- en Kingstraat.

Ons sit by die tafel,

die koue tafel van die wéreld,

en niemand bring vir ons iets nie.
Alles is verorber,

hulle het alles opgeéet.

Net een bord bly oor, wagtend

op die yslike, klipharde tafel

van die wéreld en die niet.

Nog steeds 'n kind

wat die waarheid van elke droom is,
wat die hoop van ons aarde is.

180
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Gedigte/Poems

Johann Lodewyk Marais

Grootmalmok
Diomedea exulans

Die wind bevaar die oop see
gestuur deur die malmok

wat sweef, val, dans, styg,
roerloos in die kwynende lig hang,
aan die golwe se torings raak,
gaan sitin

die oproerige element

se siedende massa

terwyl die sout hom met lourier kroon
en die woedende skuim sis,
skeer oor die golwe

met sy groot simfoniese vlerke,
en los bo die storm 'n boek

wat vir altyd bly vlieg:

die wet van die wind.

(Na Pablo Neruda)
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Gedigte/Poems

Hein Viljoen

Klippe sal dit uitroep

het ek hierdie land lief? wie weet

ek asem sy lug in bevattende dalk nog
wie weet 'n paar molekuul gebrande rubber
verkoolde liggaam of dalk suis
onhoorbare trillings nog mee in die
wind wat ek waarneem van gille

van verkragte vroue beloftes

van politici of kinders

wat kerm sonder kos koeéls wat

dof klap teen buike my liggaam
absorbeer uit sy water infinistimiel
klein hoeveelhede bloed of plasma
van lyke verstrooi in ongemerkte grafte
sy mineralerykdom slaan radioaktief
neer in my tandbeen en in my hare
vergaar in die kollageen van my skelet
ek deel sy gifbeker eet sy brood

en skei dit weer hardlywig

in sy water uit my oé traan van miet
en stuifmeel stof en traanrook

snot bruingeel op my sakdoek

ek is sy water lug en mineraal

ek is van hierdie land met HIV besmet
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Gedigte/Poems

Hennie Aucamp

Caravaggio (1571-1610)

Arties en koppelaar, en dikwels hoer;

en al drie rolle het jou meegevoer

s00s hoofse wyn uit kelders van 'n kardinaal
vir wie jy, op versoek, gaan haal

jong bulletjies, uit steeg en agterstraat,
nog stink in damp van eie sweet en saad;
en na verbruik het jy hul vasgelé

op doeke wat die Kerk wou hé.

Maar soms, verstil, verf jy 'n vrug,
'n blom, 'n brood, voor jy weer viug
na nog 'n hofsaak, moord en rel —
jy, onbesuisd en diep gekwel,

poete maudit wat heilig onrus stig:
ons lees onsself in jou gesig.
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Gedigte/Poems

Kyker en gekykde

Dié strydvraag weer: wie is verleier
die kunstenaar of sy model?

Of gaan dit om 'n wisselspel:

van hitte albei 'n geleier?

Wie sig vrywilliglik ontklee,

of dit nou man is of 'n vrou,

gaan kwalik terugtrek of weerhou —
die doel is tog om prys te gee?

Die eindproduk voltooi die spel:

die kunsliefhebber staan betrek
voor iets wat loom verlangens wek —
bepaal deur skilder én model.

'n Spieél vang op en raam jou in,
maar was dit werklik teen jou sin?

Hennie Aucamp

184
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Gedigte/Poems

Hein Viljoen

telefoonpale deur ’n misreén

soms op pad érens heen lyk dit asof
telefoonpale deur ’'n misreén dryf

soms alleen in die kar verloor

die strate en verkeer hulle strak

omlyning in 'n vreemde wasige vaalte
waar ander mense ons nie sien nie

is daar 'n insek of iets in ons oog

en soms word ons soggens wakker

met onverklaarbare viekke op ons kussing

pappa ons beween jou saggies stil
so stil sag onbegryplik soos jy dood is

onomatopee

vleiloerie borrel onder in die bos
bosloerie sluk-skel tussen bessies
wie vlier vlerke in die struikgewas

ek voel my woorde half poespas

na hierdie loerie vloeries rond mistas
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Gedigte/Poems

Hennie Aucamp

Seks en sirkus’

Véér porno was maar altyd rond,

die sirkus. Lautrec en Wedekind getuig:
kyk 6p, kyk 6p tot teen die huig

van tent en mik en wydoop mond

en sien iets roer: iets ligroos dalk,

of onder blinkerdos geplet

die borste, voéls — o, buitelyne net! —
van hul wat buitel, swaai en swalk.

Ook diere speel — si drdle, si role! —
laat val in saagsels soeweniers;

die perde, leeus, Bengaalse tiers

bly skatologies in die kol.

Vertinsel, oksels, mis en pis
vermenslik wat bloot sirkus is.

* Sien The Sexual Circus deur Elizabeth Boa, 'n studie van Frank Wedekind, Basil
Blackwell, 1987.
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Gedigte/Poems

Joan Hambidge

Huldeblyk: Stephan Bouwer

'n Doodsberig

— Ons sal jou mis -

in 'n dagblad som op

'n lewe (1948-1999) gekis
in 'n begraafplaas geberg;
ses voet ondergronds.
Netjies verpak.

Wat uitbly, of ongesé of selde

verwoord word, is hoe lewe

meedoénloos, ongenaakbaar voortbeweeg:
die dag-nag-wending,

seisoenwisseling, die oseaan

se eb en vloed. En veral die skuld
wat bly knaag. Soos 'n boorwurm
in hout. Ja, so sal ons uitpasseer.

Net 'n gedig, as ons dit durf sé,

beweeg verby 'n foto in 'n album,

'n innige in memoriam (kursief),

'n grafsteen waarop ligene broei

of ander onklaar sake soos 'n verlore testament.

'n Gedig ja, onbreekbare, kompromislose
steen wat mos bly vergader.
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Gedig e/Poems

Joan Hambidge

Wonderwerk —
na Robert Pinsky

Die kind Jesus kon glo van kleinsaf toor

en ontsien selfs nie die Heilige Rusdag hiervoor.
lemand loop klik by die rabbi oor die wonderkind

glo twaalf duiwe uit klei lewend kon bedink.

'n Nydige buurseun breek selfs die duiwe se waterplek
en klein Jesus vervloek hom: “Mag jy verdor, jou gek!”
Subiet verander die kind in 'n dorre boom ...

En 'n toornige Jesus profeteer: “Voor God se troon
staan soos 'n juweel uitgekerf, my heilige naam”.

Die rabbi en ander heiliges kan dit egter nie beaam.

Die mense luister, maar begryp niks van sy klag.

Wat weet 'n kind tog van sonde?, word daar gelag.
Daardie nag toe klein Jesus homself aan die slaap snik,
vlieg die duiwe hemelwaarts — sonder sy wete — vir ewig so beskik.
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Joan Hambidge

Vraag
vir Margaret Rosabel Mezzabotta

Ontydig, voortydig jou vertrek

na 'n ander onbekende oord.

Die siel, onthou ek vanoggend,

is soos wyn wat stadig moet verouder.

lets glo soos bottelskok

as dit te gou ontkurk of geskink word.

Jy sou my dadelik kon reghelp:

dit staan in die Egiptiese Boek van die Dood.
Om jou dood te begryp

is 'n hiéroglief onontsyferbaar

in 'n donker gang onbegaanbaar.

Die dood keer woordordes om,

dit laat ons terugkyk, onthou, selfs gryp

na klein momente van die toeval

so00s hoe ek een maal jou bril skoongemaak
het, oor duister simbole met jou praat.

Vir hierdie lykwaak, groot gelykmaak,

is ek as digter onvoorbereid,

nee, eerder onbereid.

Die sogenaamde consolatio of vertroosting
van 'n medium (Kyk, sy stuur 'n roos)

of die flikker van 'n kers,

maak niks ongedaan. Wat beteken ontval?
Dat jy te vinnig - na my sin -
paradyswaarts

moes gaan. Dat jou siel

oénskynlik sonder voorbereiding

weggeruk is. Dat rose verwelk,

kerse ophou flakker ...

Ek wou nog vra:

“Wie het die een oog van Nefertiti uitgekrap
sodat sy blind moes uitkom aan die ander kant?”
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Hennie Aucamp

Parfuum

“Al wat ek van dansers weet, is dat hulle s00s
perde sweet” — Anton Tsjechof.

Min kunstenaars kan reuke skilder.
Tiziano wel, asook Boucher,

wat vroue olfaktories gee,

hul oernatuur nog onverwilder:

oksels damp, en varser sweet
tap uit die nek, vioei oor die blaaie
teen boude af, tot in die waaie;
en muf die klankie uit die reet.

Nou sproei Chanel met Nommer Vyf
van tiet tot toon, die hele Iyf:

'n Nuwe Tyd kan nie verdra

dat dansers ruik soos by Degas.

Kon Eva in Die Tuin voorsien
dat seks hom van parfuum bedien?
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Heilna du Plooy

Terugflitse
i
Kinderspel

Ek het vandag weer een vir een
aan elke bloekomboom gevat,
die takkies deur my hand laat gly,
'n blaar gekneus, die geur geruik
daar by die sandkol in die pad.

Die kinders teken grafte in die sand,
drie rytjies met twee elk.

Hul voete sleep rondom 'n sloot,
merk vlak die vorm van 'n fles.

Ons mag net op die lyne loop,
as ons aftrap is ons dood!

Dan dans hulle en sing
en hardloop om en om
al om die grafte in 'n kring.

Ons mag net op die lyne loop,
as ons aftrap is ons dood!

Sit op die prop, sit op die prop!
in die bottel bly die duiweltjie.
Hy's skerp en swart

hy's skerp en swart

hy gryp jou hand,

hy gryp jou tand.

Pasop, hy gryp jou hart!

Hul kraai van lag
en speel die spel al woester.

Sit op die prop, sit op die prop
en trap net op die strepe!
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in die bottel bly die duiweltjie,
hy’s skerp en swart

en o, en o, hy soek,

hy soek jou hart.

Die lag word skril
die wilde angs al heerliker.

Skielik hang die skaduwees

in pers hier tussen hulle.
Sleepvoet stormend oor die lyne
wis die kinders

hulle eie doodspel laggend uit.

Dan draf hul huis toe in die tweespoorpad
die laaste strale heuning oor hul hare.

i
Verskuiwing

Met die trek na die stad

het die bakens verdwyn:

die sekretarisvoél in die lusernland,
die rivier, die rooidakskool,

die wit kerk aan die dorp se kant.

In die stad was alles nuwer,
groter, strak en helder.

Maar somtyds kon die aarde tril
as daar in diepgemynde tonnels
rotse bars en stort;

die onvermoeide soek na goud

in huise en in strate lank bly na-ril.

Dit was toenemend of

die aarde minder vas was,

asof die voete op ‘n skynvlak trap
bokant die toekoms se San Andreasfout.
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Heilna du Plooy

landeskunde

italié is elegant

'n slanke been,
kuit,

enkel

en 'n hoéhakskoen:

gekeep,
gekinkel

en gekerf,

trap hy lig

en los

bo Afrika

iets puntenerig
in die lug —

met so 'n hintertyd
van grotes en gebeure
oorbekend

is hy,

verweerd en argeloos,
regmatig dekadent.

Oor die aardbol swaar gerond
hang Afrika

noord breed gejuk

en suider

smaller

afge-

breek

hy tors sy spiere
teen sy las
hy is gereed

sy groot krag ongerig
sy taak nog onbegonne.
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Wally H. Willies

To a writer in a wheelchair
(for Elsabe Steenberg)

In mid-conversation, the window wound down,
one hand on the wheel,

making a point with a determined finger,
| saw from the side of a driver's eye

the swallows swoop around

the rush of coming air,

escape,

and one, apart, felt like a gentle touch,
its grey lightness floating briefly

against the mirror;

its white breath dancing

a few more miles

saying the fading song

that pointed beyond

the journey’s destination.

[Written while | watched her talk from her wheelchair during a writing school
session at Potchefstroom during April 1996.]

194 ISSN 0258-2279 Literator 21(2) Aug. 2000:169-197



Gedigte/Poems

Wally H. Willies

Lines

There’s a line around the body that some-one
draws. I've traced it often, noting differences
between skin and air, skin and hand, skin and
touch. There’s a line that

breathes; in and out, like flashes from

eyes. | see with hands, like a blind person’s

passion of probing. So far, horizons have answered.
Three sheets to the wind, reefing two, storm-jib;,

| sail alone. Coffins filled with music, dances that
leap within spotlights, directors who purposely die behind
the scenes; walking on or off stage takes the same
stance. Mask on, off, the eyes still have to see.

When | caught you looking my way,

| was killed. Choirs sang my final name,

my skin was buried beneath touch

never declared. The curtain came down.

Dangling from a ceiling, she was born, the soul of

us. She has not woken: has no name. She will

nest in unknowingness. Our hands hold her lines

until she says them, eyes opening, body unbinding,
unlocking, unending. We have missed tonight’s cues.

| question a lurching backdrop.

Tomorrow’s performance waits. New aloneness always
feels the same. Something waits: it's the dream building,
filling sleep. One hand filled with treasure, the other with
impossibility: a tide tugging the moon towards ocean;
the heart held open, wet as eyes, wide as a world:

| hug, to myself, the star that bursts with

finality. The universe is flooded with faint fervour

of utterance, no matter the actors. The lines are

said. The lines are drawn; horizons touch out a

face that trembles. There’'s a mole in this,

and a lark, a song surging, and a sudden wind
throwing its hands through a forest of ferns

and high-flung trees; it is all said
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now. It is said, full as a baby’s head

bursting out, carried in red rivers,

cradled in rain, carried in hands of

purpose, like a prayer placed at the cushion
of a saint’s care. It is done, deposited.

Now the breath must be drawn quietly,
quickly, while waiting for the audience to
undo the tension of talk: they should

hold out hands that repeatedly smash safety,
determined, defiant, full of knowing fury.

Wally H. Willies

Forest

This is a place where forests have been thought of:
whether they have been or are to come

I cannot know.

Yet | smell leaves wet with cries of

flight. | know | have met you here;

but who you are

| cannot feel.

| know these waterfalls, they roar and mutter
my moods, and | am alone in them.

I want you, and in cool half-light

I think | can see your face.

Why do these feet walk

when | would stop them?

These hands that touch moving

air, and I believe, almost,

that you are here.

Then again, the wind strokes the forest
in a new way, and the note of recognition
changes. | think you stand behind me,
and | turn towards a cold caress

that is a shock of white

in this green forest. Without deciding,

I walk on, and it is time to sleep.
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How tall everything is, with trees pointing

to a high sky, and the moon rising

slowly | am either right on the ground

or touching what no-one else has.

If | do both, my heart will stretch

beyond boundaries of leaves,

and | will be neither here not there.

But now — now | see you clearly

and the touch of your face is what

these trees have grown from:;

forests they are, so thick and tight

that | could breathe fern, bark and blossom;
| pass into trunks of trees and know

how terrible time is: how slowly and suddenly
names are found and forgotten.

I do not know if | sleep or wake,

nor if | am alone, or if your face

is this place, where | am, always.
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Stephen Gray

Unto us

How could she have allowed it to go on happening?They were
a law. Clearly they came to consider themselves above. Unto
themselves.

Winnie Mandela, | mean. Whose hearing came to my suburb in
Johannesburg. With the Truth and Reconciliation Commission. This is
not a trial — we merely need to arrive at the truth. Set you free.

Hunkered under her wig like that, earrings swaying like felons. The
Mother of the Nation silenced at last; anything she admits will convict her
- no, liberate her conscience. Her bishop arraigning her, fingers up.

Beneath the perpetual TV cameras, the mother whose teenage son she
has snuffed out (Stompie = a cigarette-butt), embraces her publicly. The
woman reporter alongside gives me a prod, notes on her pad: WANTS
DECENT HOUSE WITH IRON ROOF. Winnie provides.

In the long hall ventilation comes in worm-like plastic tubes, with vents of
breeze. Hold the page down. The prosecutor leans into his chair to crick
his back; his sheet of allegations lifts across to the witness stand. There
is @ murderer. An arsonist. A rapist. A kidnapper. Unto (I've written that)

On the fifth afternoon a light aircraft flies low over the hall, trailing the
message: WE LOVE WINNIE. This will influence the outcome. She ran a
gang of louts, whom she saved from the streets to serve her will. She
considered herself above, them below.

She has already sent the mother a sheep in compensation for her son.
And this is how the sheep was slaughtered: shoved in a brick corner,
chin up, jugular opened, head pulled back until the heart emptied. Woolly
legs twitch.
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This is how the lad was killed: at the jacussi, chin back ... after that the
rest was child’s play, on and on.

Body dumped in the South African veld. At least the sheep was eaten.
And did the jacussi run red? And which of the scum cavorted in it?

They still call her “Mummy”. This is the lesson Mummy taught them,
instead of helping them in their homework. Don’t stop.

The woman reporter returns to alongside me a whole week on, offers me
the straw of her container of apple-juice. | tug at it, my eyes slide
sideways in gratitude. That is where our romance began.

Concentrate now. The law. Above. | suck the juice. Killed well.
Quenched.
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