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Rubriek vir skeppende werk
Litera is 'n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die tale wat 
gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daarmee ’n 
geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe skryfwerk wat Suid- 
Afrikaanse skrywers kan bied.

Die Redaksie kan met vreugde aankondig dat ’n kontantprys toegeken gaan 
word aan die beste bydraes in die loop van ’n jaar. Een prys sal toegeken 
word vir die beste bydrae deur ’n debutant en ’n tweede vir die beste bydrae 
deur ’n meer gevestigde skrywer.

Skrywers word daarom uitgenooi om korter skeppende werk voor te lê vir 
plasing in hierdie rubriek. Dit kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of 
romanfragmente en eksperimentele tekste is ook welkom. Bydraes word deur 
die redaksie gekeur, maar geen korrespondensie kan daaroor gevoer word 
nie. Vier kopieë van elke bydrae, in dubbelspasiëring getik, moet voorgelê 
word. Die naam en adres van die insender moet regs bo-aan die eerste blad 
van gekramde tekste en op elke los vel vermeld word. Verstrek ook ’n 
telefoonnommer, faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word. 
Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Literator (629), Buro vir 
Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520.

Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the languages that 
Literator usually caters for. Through this section the Editorial Board want to 
present an integrated image of the diversity of new writing by South Africans.

The Editorial Board is pleased to announce that a cash prize will be awarded 
for the best contributions for a specific year. One prize will be awarded for the 
best debut contribution and one for the best contribution by a more established 
author.

Writers are therefore invited to submit shorter creative work for publication in 
this section. Poems and short stories are welcome, but also play and novel 
fragments and experimental texts. Contributions are refereed by the Editorial 
Board, but we cannot enter into correspondence about the work submitted. 
Four copies of each contribution, typed in double spacing, should be 
submitted. The name and address of the author should appear at the top right 
of the first page of stapled text and on every loose sheet sent in. Please 
include a telephone number, a fax number and an e-mail address where 
you can be contacted.

Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator (629), Bureau for 
Scholarly Journals, Private Bag X6001, Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

1 Die Redaksie van Literator ken jaarliks, uit geld bewillig deur die Nasionale 
Kunsteraad, twee pryse toe vir die beste bydraes vir ’n kalenderjaar in die rubriek 
“Litera”

2. Hierdie pryse sal bekendstaan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns.

3. Die waarde van die pryse hang af van die grootte van die toekenning deur die 
Nasionale Kunsteraad

4 Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds ’n bundel in die betrokke 
genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie ’n bundel gepubliseer het 
nie (d w s. wat as debutante beskou word).

5 Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, en die Redaksie kan 
buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling behulpsaam te wees. Die 
beslissings van die Redaksie is finaal en geen korrespondensie sal daaroor 
gevoer word nie.

6. Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’n spesifieke jaar of vir ’n spesifieke 
kategorie nie 'n prys toe te ken nie of om ’n prys onder verskillende skrywers te 
verdeel.

7 Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal bekendgemaak 
word in die eerste uitgawe van Literator van die daaropvolgende kalenderjaar.

Rules: Litera Prizes for Creative Writing

1. The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best contributions 
for a calendar year in the section “Litera" from money granted by the National Arts 
Council.

2. These prizes will be known as the Litera Prizes for Creative Writing.

3. The size of the prizes will depend on the grant received from the National Arts 
Council.

4. Two prizes will be awarded, one for writers who have already published a 
collection in the genre concerned, and one for writers who have not yet published 
a collection (that is, who are regarded as making their début)

5 The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, and it may 
appoint external judges to help with the evaluation of contributions. The decisions 
of the Editorial Board are final and no correspondence on this matter will be 
entered into.

6 The Editorial Board reserves the right to make no award for a particular year or in 
a particular category or to divide a prize among different authors.

7 The names of the authors to whom the awards have been made, will be published 
in the first issue of Literator of the subsequent calendar year
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T.T. Cloete

ysberge

verby dryf hulle statig stadig

uit vlokkies is hulle gevorm 
deur tyd en deurgewig

soos groot wit skepe in diep
groen sirkels om hulle heen dryf hul diep
in waters wat turkoois en golfloos ysig stil is

hul dryf verby

in hulle dra hul borrels suiwer lug 
en suurstof van drie duisend jare oud

wat stadig, daar waar dit nou ontdooi, ontsnap 
en breek in vreemde warm lug en lig

hul kom uit tye toe die mens
deur mense opgeoffer is ... aan uitgediende gode,
die beendere gebreek
die skedels ingeslaan
die poise en enkels geboei,
drie maal geoffer om drie gode drie maal te paai

die sneeberge dryf wit verby

die ou en suiwer lug ontsnap uit hulle uit 
in suur en suurstofarme kweekhuislug 
waar mense deur die mens geoffer word 
in wrede plekke waar die naam 
van god nie meer genoem word nie
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Gedigte/Poems

Hein Viljoen

lig en groen skaduwee
kolle lig en skadu teenwesigheid 
van lig verstrooi deur lae groen 
dalk kolle kleur of blokke amber 
swart nouliks waargeneem

liggroen vaalgroen donkergroen 
so groen soos donderstorms wat 
donker daaragter laai fyn 
verskuil tussen iets soos growwe 
kurk klein vaalgroen sterretjies 
ligeen

vreet in my binne-arm in 
as ek opspring en my tienerlyf 
opsukkel my binnebeen nerf in die mik 
ure droom die seer aanhou skaaf 
aanhou troetel die leegte in die hart 
die hart se smart van ’n leë hart

skurfomhul monsteragtig 
verwronge arms uitgestrek 
in veelgroenige skakeringe 
lewe nog net in ’n dun laag bas 
oorvloedige blaredak bo-oor

voor my huis drie akkerbome staan
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Gedigte/Poems

Heilna du Plooy

boomstudies
I eerste skets

uit die aarde kom die stam, 
word boom en 
stoot sy takke op 
óp in die lug:
hy teken skadu’s op sy eie lyf 
én staan teen die hemel uitgeskryf

II tweede skets

die witstinkhoute is lankal kaal 
tot bruin en silwer skraalte afgeskaal 
dan is die akkers nog 
’n vuurgeel storm oor die straat

die swaar gekrulde donker balke hou
-  goud teen blou, goud teen blou -  
’n koepel sierlik op 
ornaat in hoog barok

dié borne uit europa bou 
uit eie bodem weggehaal 
op afrika se oerou grond 
’n outochtone katedraal

III derde skets

lentetyd verdwyn my boom in groen 
mis, groen wolk, groen grofgebreide mus 
die sterk getekende taktiek van die 
oorwintering -  niks is ooit alles nie -  
’n onderliggende herinnering
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Gedigte/Poems

IV vierde skets

Magnolia Grandiflora

die polsslag van die aarde 
klop in die boom se regop stam 
die takke skiet wit blomme uit

-  sag soos die was van liefde -  
en die lug word lou en week

die klop van die hart
word stil in die diepte
die boom word klein en
droog en dig en donker
en die geur van die liefde ontbreek

V vyfde skets

voortydig dryf ’n blaar die ruit verby 
’n laaste vlinder onverwags in geel 
’n huiwerige duif 
voorwinters weggebrand 
tot die kleure van die aarde

met sy bestorwe vlerke ingevou 
lê die uitgedroogde somer op die grond

VI sesde skets

houtgeworde tyd

ou borne is verskriklik stil 
want hulle het nie blare nie 
die waterlote van die nuwe plant 
groei gretig teen die ou stam op 
skud trosse groot en sagte blare uit 
en keer die son áf 
van die ou boom se bas

die bas sterf af, die boom verdroog 
soos sagte jeug volwassenheid versmoor 
soms kletter droë takke half opsy 
die melodie deur groen groei afgesny
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Gedigte/Poems

VII Oop plekke

Die grasie van die grafiese 
lê in die ooptes, kom uit die wit.
Die lyne groei om die fatsoene 
om in die leegtes sin te sit.

Uiteindelik staan alle borne skraler, 
lê alle ranke kaler teen die muur; 
die siklus gly en die verlate leemtes 
word vasgehou deur yl struktuur.

Die leër witter dae word ’n streng matriks: 
ek leer om entropie en oordaad af te lê -  
na aeone groei die skaduplante 
sonder om sonlig nodig te hê.

Vincent Oliphant

aand
’n ylblink strooisel uit klaasvakie se hand
op die bed van die sluimermaan
die lamppale staan
op hul voete en slaap
veraf rus die feëstad
onder ’n flonkerlaken
nader is die dakke donker
dromende koppe
die water ’n tempel
vol stilte en pilare lig
my venster die drempel
van ’n droomwêreld
waarin ek nie hoef vermoed
iewers stort daar bloed
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Gedigte/Poems

Johann de Lange

Matroos
i

Op sy vlerkbeen pryk ’n anker, 
’n bottelblou by op sy bors; 
onder oksels (maar vranker) 
kleef die see se soutige kors.

II

Sy oë is twee diewe wat gryp 
na als wat ek vrylik wil gee; 
sy woorde soos messe geslyp 
lê naglank komplotte en smee.

Beeld van ’n jeug
’n gebroke sonnet
Verveling, kil en in- 
dringend, bars die klipmuur 
van ’n jeug. ’n Kind baai 
naak in die vrolike 
lourier-omringde aande.
Die groen voorkop 
van die boord huisves 
varsgeskilde gedagtes.

En ek, wie se lente 
’n vreemde versoening is, 
skinder soos ’n bron 
en is, soos die geelvink, 
die ene stem.
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Gedigte/Poems

Vincent Oliphant

’n foto van twee jongelinge
onskuldelinge
gekoester in die boesem van ’n oomblik 
my hart klop teen die holte van jou hand 
ons luister
na die ligte suising van die wind 
die sagte bruising van die see 
ons baai
in ’n simfonie van fluisteringe
net die tyd treur dat hy verby moet gaan

nou lê die eerste grys jare in ons hare
en in ons stiltes wéét ons
een van ons sal eendag alleen wees

nou is daar nog die genade
van die kol sonlig wat blom op ons tafel
die koffie wat sweet op jou hand
en my soet soen in die mond
die genade
om alles wat mooi is te sê
todat ons oe eendag
soos klippe onder troebel water lê
wanneer ons vir die laaste maal saam sien
hoe die son in ’n smal klofie af uurglas
en luister na die tyd
totdat die skadu’s om ons sluit
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Gedigte/Poems

Johann de Lange

Twee verse
Vir Christof
1. Jong danser op Ecstasy

jou naakte bolyf wat glim van sweet 
sal selfs die passielose gode nooit vergeet 
die blink klinknaelgordel om jou heup 
is soos ’n melkweg wat wentel vonkend ver 
en jou naeltjie die kroes geboorte van ’n ster

2. LSD, Seepunt

dié is geen gedig nie
veel eerder ’n kopreis
deur die ja-nee van ’n beeld
(‘tot in die fynste ontsteltenis' beskryf):
’n sonderlinge vis wat wimpel
op smaltblou seestrome soos ’n roekelose hals-
doek

nou begin die reels reëlmatig op
en neer te dein soos (wat anders?) ‘golwe’
die horison bibber
woorde bot skigtig agter vers-
einders uit, onthul tersluiks ’n sillabe, ’n -voegsel
of waaier vinnig oop tot hart
pienk en bevrees en vol vreugde

en ek, bodemvoeder wat treil en sif
deur nomadiese jambes
van sand, die tydlose sanskrit van ’n krap
korrel soms boontoe en sien hoe son-
lig verbuig in veelsinnige vinne
en die ‘groot gedagte’ (voor ek dit kan klein-
kry) soos ’n duisternis vissies
silwerig bont kenter en verdig
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Uedigte/Hoërng

Johann de Lange

Ernst van Heerden (1916 -  1997)
voorlaaste besoek
Selfs net gaan 
sit word 
’n kragtoer 
op sigself:

om 
die stom lyf 
te hys van rol- 
na leun- 
stoel, 
te laat 
sak weer 
op te lig 
om ’n kussing 
reg te skuif.

Ek kyk sy- 
delings na 
die ver- 
kapte onder- 
lyf rou
teen die growwe 
tyk (geluk- 
kig is daar­
die wond 
ten minste 
al geyk.)
Hy vou 
’n bont 
kombers 
oor gapende 
broekspype, 
die been- 
stompies 
en geslag.
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Gedigte/Poems

Sy oë lag 
op na my, 
twee fel 
regters 
wat nog 
so vriendelik 
gesel.

Ek
dink aan jou 
dood, Ernst: 
sal ons 
jou eendag 
drywend 
in die swembad 
kry, gewig- 
loos in die dood 
se greep?
Of oop- 
oog op jou 
bed waar jy 
viroulaas 
in verbeelde 
spel
met bene
wyd-
geplant
jou swaarte-
punt
vir goed
verstel?
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Gedigte/Poems

T.T. Cloete

mierleeu en ander goggas
[’n fragment en onvoltooi]

the odds of life creating itself 
bubbling into being spontaneously

Hoe het dit ontstaan?: 
van nêrens en spontaan

’n mierleeu lê onsigbaar in sy kegel. ’n ander 
een skuil iewers baie dieper en kleiner en skrander

die spinnekop span haar gespan 
blindelings oor haar eie onsigbare fyn plan

die flamink het self sy onderstobek
vir sy silindriese tong met lammelae bedek

die klipspringer en poolbeer- ver uitmekaar! -  
het vanself uitgeholde hare

die olifant die groot d ie r ... 
daar is ’n ander een miskien 
te groot om raak te sien

die mier met sy werktuiglike intelligensie, die mier 
is van alle miere die mees magnifieke tuinier; 
die mier het homself geleer boer en verbou: hy kweek 
swamme om die sellulose in sy blaretuin af te breek, 
die boermier roei die onkruid 
met sy eie antibiotika u i t ...

die sel
en die self

en die een
het self begin verdeel

en vermenigveel 

hoe het alles ontstaan?
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Gedigte/Poems

Laat ek julle vertel:
van nêrens vandaan

vanself en spontaan
-  en dieselle
met selwe en selle -
word met ’N hoofletter Ha! gespel

Johann Lodewyk Marais

Die groot kliptafel
Na Pablo Neruda
Ons daag by die groot kliptafel op: 
die kinders van Cecilia, Venus, 
Leliefontein en Sans Souci.
Van Greyling-, Pres. Steyn-,
Bester-, Biddulph- en Kingstraat.

Ons sit by die tafel,
die koue tafel van die wêreld,
en niemand bring vir ons iets nie.
Alles is verorber,
hulle het alles opgeëet.

Net een bord bly oor, wagtend 
op die yslike, klipharde tafel 
van die wêreld en die niet.
Nog steeds 'n kind
wat die waarheid van elke droom is,
wat die hoop van ons aarde is.
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Gedigte/Poems

Johann Lodewyk Marais

Grootmalmok
Diomedea exulans
Die wind bevaar die oop see 
gestuur deur die malmok 
wat sweet, val, dans, styg, 
roerloos in die kwynende lig hang, 
aan die golwe se torings raak, 
gaan sit in
die oproerige element
se siedende massa
terwyl die sout hom met lourier kroon
en die woedende skuim sis,
skeer oor die golwe
met sy groot simfoniese vlerke,
en los bo die storm ’n boek
wat vir altyd bly vlieg:
die wet van die wind.

(Na Pablo Neruda)
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Gedigte/Poems

Hein Viljoen

Klippe sal dit uitroep
het ek hierdie land lief? wie weet
ek asem sy lug in bevattende dalk nog
wie weet ’n paar molekuul gebrande rubber
verkoolde liggaam of dalk suis
onhoorbare trillings nog mee in die
wind wat ek waarneem van gille
van verkragte vroue beloftes
van politici of kinders
wat kerm sonder kos koeëls wat
dof klap teen buike my liggaam
absorbeer uit sy water infinistimiel
klein hoeveelhede bloed of plasma
van lyke verstrooi in ongemerkte grafte
sy mineralerykdom slaan radioaktief
neer in my tandbeen en in my hare
vergaar in die kollageen van my skelet
ek deel sy gifbeker eet sy brood
en skei dit weer hardlywig
in sy water uit my oë traan van miet
en stuifmeel stof en traanrook
snot bruingeel op my sakdoek
ek is sy water lug en mineraal

ek is van hierdie land met HIV besmet
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Gedigte/Poems

Hennie Aucamp

Caravaggio (1571-1610)
Arties en koppelaar, en dikwels hoer; 
en al drie rolle het jou meegevoer 
soos hoofse wyn uit kelders van ’n kardinaal 
vir wie jy, op versoek, gaan haal

jong bulletjies, uit steeg en agterstraat, 
nog stink in damp van eie sweet en saad; 
en ná verbruik het jy hul vasgelê 
op doeke wat die Kerk wou hê.

Maar soms, verstil, verf jy ’n vrug,
’n blom, ’n brood, voor jy weer vlug 
ná nog ’n hofsaak, moord en rel -  
jý, onbesuisd en diep gekwel,

poëte mauditwat heilig onrus stig: 
ons lees onsself in jou gesig.
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Gedigte/Poems

Hennie Aucamp

Kyker en gekykde
Dié strydvraag weer: wie is verleier 
die kunstenaar of sy model?
Of gaan dit om ’n wisselspel: 
van hitte albei ’n geleier?

Wie sig vrywilliglik ontklee, 
of dit nou man is of ’n vrou, 
gaan kwalik terugtrek of weerhou -  
die doel is tog om prys te gee?

Die eindproduk voltooi die spel: 
die kunsliefhebber staan betrek 
voor iets wat loom verlangens wek -  
bepaal deur skilder én model.

’n Spieël vang op en raam jou in, 
maar was dit werklik teen jou sin?
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Gedigte/Poems

Hein Viljoen

telefoonpale deur ’n misreën
soms op pad êrens heen lyk dit asof 
telefoonpale deur ’n misreën dryf 
soms alleen in die kar verloor 
die strate en verkeer hulle strak 
omlyning in ’n vreemde wasige vaalte 
waar ander mense ons nie sien nie 
is daar ’n insek of iets in ons oog 
en soms word ons soggens wakker 
met onverklaarbare vlekke op ons kussing

pappa ons beween jou saggies stil 
so stil sag onbegryplik soos jy dood is

onomatopee
vleiloerie borrel onder in die bos 
bosloerie sluk-skel tussen bessies 
wie vlier vlerke in die struikgewas 
ek voel my woorde half poespas 
na hierdie loerie vloeries rond mistas
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Gedigte/Poems

Hennie Aucamp

Seks en sirkus*
Vóór porno was maar altyd rond, 
die sirkus. Lautrec en Wedekind getuig: 
kyk óp, kyk óp tot teen die huig 
van tent en mik en wydoop mond

en sien iets roer: iets ligroos dalk, 
of onder blinkerdos geplet 
die borste, voëls -  o, buitelyne net! -  
van hul wat buitel, swaai en swalk.

Ook diere speel -  si drdle, si drdle! -  
laat val in saagsels soeweniers; 
die perde, leeus, Bengaalse tiers 
bly skatologies in die kol.

Vertinsel, oksels, mis en pis 
vermenslik wat bloot sirkus is.

* Sien The Sexual Circus deur Elizabeth Boa, ’n studie van Frank Wedekind; Basil 
Blackwell, 1987.
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Gedigte/Poems

Joan Hambidge

Huldeblyk: Stephan Bouwer
'n Doodsberig
-  Ons sal jou mis -  
in ’n dagblad som op 
’n lewe (1948-1999) gekis 
in ’n begraafplaas geberg; 
ses voet ondergronds.
Netjies verpak.

Wat uitbly, of ongesê of selde 
verwoord word, is hoe lewe 
meedoënloos, ongenaakbaar voortbeweeg: 
die dag-nag-wending, 
seisoenwisseling, die oseaan

se eb en vloed. En veral die skuld 
wat bly knaag. Soos ’n boorwurm 
in hout. Ja, so sal ons uitpasseer.

Net ’n gedig, as ons dit durf sê, 
beweeg verby ’n foto in ’n album,
’n innige in memoriam (kursief),
’n grafsteen waarop ligene broei
of ander onklaar sake soos ’n verlore testament.

’n Gedig ja, onbreekbare, kompromislose 
steen wat mos bly vergader.
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Joan Hambidge

Wonderwerk -
na Robert Pinsky
Die kind Jesus kon glo van kleinsaf toor 
en ontsien selfs nie die Heilige Rusdag hiervoor.
Iemand loop klik by die rabbi oor die wonderkind 
glo twaalf duiwe uit klei lewend kon bedink.
’n Nydige buurseun breek selfs die duiwe se waterplek 
en klein Jesus vervloek hom: “Mag jy verdor, jou gek!”
Subiet verander die kind in ’n dorre boom ...
En ’n toornige Jesus profeteer: “Voor God se troon 
staan soos ’n juweel uitgekerf, my heilige naam”.
Die rabbi en ander heiliges kan dit egter nie beaam.
Die mense luister, maar begryp niks van sy klag.
Wat weet ’n kind tog van sonde?, word daar gelag.
Daardie nag toe klein Jesus homself aan die slaap snik,
vlieg die duiwe hemelwaarts -  sonder sy wete -  vir ewig so beskik.
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Joan Hambidge

Vraag
vir Margaret Rosabel Mezzabotta
Ontydig, voortydig jou vertrek 
na ’n ander onbekende oord.
Die siel, onthou ek vanoggend, 
is soos wyn wat stadig moet verouder. 
lets glo soos bottelskok 
as dit te gou ontkurk of geskink word.
Jy sou my dadelik kon reghelp:
dit staan in die Egiptiese Boek van die Dood.
Om jou dood te begryp
is ’n hiëroglief onontsyferbaar
in ’n donkergang onbegaanbaar.
Die dood keer woordordes om,
dit laat ons terugkyk, onthou, selfs gryp
na klein momente van die toeval
soos hoe ek een maal jou bril skoongemaak
het, oor duister simbole met jou praat.
Vir hierdie lykwaak, groot gelykmaak, 
is ek as digter onvoorbereid, 
nee, eerder onbereid.
Die sogenaamde consolatio of vertroosting 
van ’n medium (Kyk, sy stuur ’n roos) 
of die flikker van 'n kers, 
maak niks ongedaan. Wat beteken ontval?
Dat jy te vinnig -  na my sin -  
paradyswaarts 
moes gaan. Dat jou siel 
oënskynlik sonder voorbereiding 
weggeruk is. Dat rose verwelk, 
kerse ophou flakker...
Ek wou nog vra:
“Wie het die een oog van Nefertiti uitgekrap 
sodat sy blind moes uitkom aan die ander kant?”
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Hennie Aucamp

Parfuum
“Al wat ek van dansers weet, is dat hulle soos 
perde sweet” -Anton Tsjechof.

Min kunstenaars kan reuke skilder.
Tiziano wel, asook Boucher, 
wat vroue olfaktories gee, 
hul oernatuur nog onverwilder:

oksels damp, en varser sweet 
tap uit die nek, vloei oor die blaaie 
teen boude af, tot in die waaie; 
en muf die klankie uit die reet.

Nóú sproei Chanel met Nommer Vyf 
van tiet tot toon, die hele lyf:
’n Nuwe Tyd kan nie verdra 
dat dansers ruik soos by Degas.

Kon Eva in Die Tuin voorsien 
dat seks hom van parfuum bedien?
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Heilna du Plooy

Terugflitse
i

Kinderspel

Ek het vandag weer een vir een 
aan elke bloekomboom gevat, 
die takkies deur my hand laat gly,
’n blaar gekneus, die geur geruik 
daar by die sandkol in die pad.

Die kinders teken grafte in die sand, 
drie rytjies met twee elk.
Hul voete sleep random ’n sloot, 
merk vlak die vorm van ’n fles.

Ons mag net op die lyne loop, 
as ons aftrap is ons dood!

Dan dans hulle en sing 
en hardloop om en om 
al om die grafte in ’n kring.

Ons mag net op die lyne loop, 
as ons aftrap is ons dood!

Sit op die prop, sit op die prop!
In die bottel bly die duiweltjie.
Hy’s skerp en swart 
hy’s skerp en swart 
hy gryp jou hand, 
hy gryp jou tand.
Pasop, hy gryp jou hart!

Hul kraai van lag
en speel die spel al woester.

Sit op die prop, sit op die prop 
en trap net op die strepe!
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In die bottel bly die duiweltjie, 
hy’s skerp en swart 
en o, en o, hy soek, 
hy soek jou hart.

Die lag word skril
die wilde angs al heerliker.

Skielik hang die skaduwees 
in pers hier tussen hulle.
Sleepvoet stormend oor die lyne 
wis die kinders
hulle eie doodspel laggend uit.

Dan draf hul huis toe in die tweespoorpad 
die laaste strale heuning oor hul hare.

II

Verskuiwing

Met die trek na die stad
het die bakens verdwyn:
die sekretarisvoël in die lusernland,
die rivier, die rooidakskool,
die wit kerk aan die dorp se kant.

In die stad was alles nuwer, 
groter, strak en helder.
Maar somtyds kon die aarde tril 
as daar in diepgemynde tonnels 
rotse bars en stort; 
die onvermoeide soek na goud 
in huise en in strate lank bly ná-ril.

Dit was toenemend of
die aarde minder vas was,
asof die voete op ‘n skynvlak trap
bokant die toekoms se San Andreasfout.
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Heilna du Plooy

landeskunde
Italië is elegant 
’n slanke been, 
kuit, 
enkel
en ’n hoëhakskoen:

gekeep, 
gekinkel 
en gekerf, 
trap hy lig 
en los 
bo Afrika 
iets puntenerig 
in die lug -

met so ’n hintertyd 
van grotes en gebeure 
oorbekend 
is hy,
verweerd en argeloos, 
regmatig dekadent.

Oor die aardbol swaar gerond
hang Afrika
noord breed gejuk
en suider
smaller
afge-
breek

hy tors sy spiere 
teen sy las 
hy is gereed

sy groot krag ongerig 
sy taak nog onbegonne.
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Wally H. Willies

To a writer in a wheelchair
(for Elsabe Steenberg)
In mid-conversation, the window wound down,
one hand on the wheel,
making a point with a determined finger,
I saw from the side of a driver’s eye 
the swallows swoop around 
the rush of coming air, 
escape;
and one, apart, felt like a gentle touch,
its grey lightness floating briefly
against the mirror;
its white breath dancing
a few more miles
saying the fading song
that pointed beyond
the journey’s destination.

[Written while I watched her talk from her wheelchair during a writing school 
session at Potchefstroom during April 1996 ]
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Wally H. Willies

Lines
There’s a line around the body that some-one 
draws. I’ve traced it often, noting differences 
between skin and air, skin and hand, skin and 
touch. There’s a line that 
breathes; in and out, like flashes from 
eyes. I see with hands, like a blind person's 
passion of probing. So far, horizons have answered. 
Three sheets to the wind, reefing two, storm-jib;
I sail alone. Coffins filled with music, dances that 
leap within spotlights, directors who purposely die behind 
the scenes; walking on or off stage takes the same 
stance. Mask on, off, the eyes still have to see.

When I caught you looking my way,
I was killed. Choirs sang my final name, 
my skin was buried beneath touch 
never declared. The curtain came down.
Dangling from a ceiling, she was born, the soul of 
us. She has not woken: has no name. She will 
nest in unknowingness. Our hands hold her lines 
until she says them, eyes opening, body unbinding, 
unlocking, unending. We have missed tonight’s cues.
I question a lurching backdrop.
Tomorrow’s performance waits. New aloneness always 
feels the same. Something waits: it's the dream building, 
filling sleep. One hand filled with treasure, the other with 
impossibility: a tide tugging the moon towards ocean; 
the heart held open, wet as eyes, wide as a world:
I hug, to myself, the star that bursts with 
finality. The universe is flooded with faint fervour 
of utterance, no matter the actors. The lines are 
said. The lines are drawn; horizons touch out a 
face that trembles. There’s a mole in this, 
and a lark, a song surging, and a sudden wind 
throwing its hands through a forest of ferns 
and high-flung trees; it is all said
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now. It is said, full as a baby’s head 
bursting out, carried in red rivers, 
cradled in rain, carried in hands of 
purpose, like a prayer placed at the cushion 
of a saint’s care. It is done, deposited.
Now the breath must be drawn quietly, 
quickly, while waiting for the audience to 
undo the tension of talk: they should 
hold out hands that repeatedly smash safety, 
determined, defiant, full of knowing fury.

Wally H. Willies

Forest
This is a place where forests have been thought of: 
whether they have been or are to come 
I cannot know.
Yet I smell leaves wet with cries of 
flight. I know I have met you here; 
but who you are 
I cannot feel.
I know these waterfalls, they roar and mutter 
my moods, and I am alone in them.
I want you, and in cool half-light 
I think I can see your face.
Why do these feet walk 
when I would stop them?
These hands that touch moving 
air, and I believe, almost, 
that you are here.
Then again, the wind strokes the forest 
in a new way, and the note of recognition 
changes. I think you stand behind me, 
and I turn towards a cold caress 
that is a shock of white 
in this green forest. Without deciding,
I walk on, and it is time to sleep.
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How tall everything is, with trees pointing 
to a high sky, and the moon rising 
slowly I am either right on the ground 
or touching what no-one else has.
If I do both, my heart will stretch 
beyond boundaries of leaves, 
and I will be neither here not there.
But now -  now I see you clearly
and the touch of your face is what
these trees have grown from;
forests they are, so thick and tight
that I could breathe fern, bark and blossom;
I pass into trunks of trees and know
how terrible time is: how slowly and suddenly
names are found and forgotten.
I do not know if I sleep or wake, 
nor if I am alone, or if your face 
is this place, where I am, always.
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Stephen Gray

Unto us

How could she have allowed it to go on happening?They were 
a law. Clearly they came to consider themselves above. Unto 
themselves.

Winnie Mandela, I mean. Whose hearing came to my suburb in 
Johannesburg. With the Truth and Reconciliation Commission. This is 
not a trial -  we merely need to arrive at the truth. Set you free.

Hunkered under her wig like that, earrings swaying like felons. The 
Mother of the Nation silenced at last; anything she admits will convict her
-  no, liberate her conscience. Her bishop arraigning her, fingers up.

Beneath the perpetual TV cameras, the mother whose teenage son she 
has snuffed out (Stompie = a cigarette-butt), embraces her publicly. The 
woman reporter alongside gives me a prod, notes on her pad: WANTS 
DECENT HOUSE WITH IRON ROOF. Winnie provides.

In the long hall ventilation comes in worm-like plastic tubes, with vents of 
breeze. Hold the page down. The prosecutor leans into his chair to crick 
his back; his sheet of allegations lifts across to the witness stand. There 
is a murderer. An arsonist. A rapist. A kidnapper. Unto (I’ve written that)

On the fifth afternoon a light aircraft flies low over the hall, trailing the 
message: WE LOVE WINNIE. This will influence the outcome. She ran a 
gang of louts, whom she saved from the streets to serve her will. She 
considered herself above, them below.

She has already sent the mother a sheep in compensation for her son. 
And this is how the sheep was slaughtered: shoved in a brick corner, 
chin up, jugular opened, head pulled back until the heart emptied. Woolly 
legs twitch.
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This is how the lad was killed: at the jacussi, chin back ... after that the 
rest was child’s play, on and on.

Body dumped in the South African veld. At least the sheep was eaten.

And did the jacussi run red? And which of the scum cavorted in it?

They still call her “Mummy”. This is the lesson Mummy taught them, 
instead of helping them in their homework. Don't stop.

The woman reporter returns to alongside me a whole week on, offers me 
the straw of her container of apple-juice. I tug at it, my eyes slide 
sideways in gratitude. That is where our romance began.

Concentrate now. The law. Above. I suck the juice. Killed well. 
Quenched.
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