Skryf met jou sintuie ...
en ander wenke by die skryf van tydskrifkortverhale

Maretha Maartens

1. Inleiding

Dikwels word die volgende vraag deur voornemende skrywers gevra: As
Jy graag wil skryf en 'n mate van talent openbaar: wat behoort een van
Jou eerste voornemens te wees? Hierop behoort 'n moontlike antwoord
die volgende te wees: Hierdie voorneme bring jou, indien jy dit uitvoer,
by die fase waar netjiese woorde bloed, vel, reuk en hart kry.

Miskien help dit om, ter wille van praktiese illustrasie, hierdie antwoord
met 'n voorbeeld toe te lig, want om te skryf, impliseer dat jy jou sintuie
moet inspan.

Ervaar deur jou sintuie

Daar is 'n vis in baie verskillende pastelkleure: poeierblou, roospienk,
turkooisgroen, roomwit: ek dink dis 'n ekstrovert. Hy bly teen die venster
van die observasietenk in die ondersese oseanarium van Eilat aan die
Rooi See verbyswem. Daar is leeuvisse — hier by ons noem ons hulle
duiwelvisse — wat soos reusespinnekoppe in die koraal sit.

Wonderlik!
Jy voel moeé voete aan die onderpunte van jou bene.

Jy voel verwondering in jou kop en gretigheid om méér te sien in jou oé.
Jy sit nie voor 'n TV of rekenaarskerm nie. Dis eerstehands. Of is dit?

As jy net hierna gaan snorkel, voel en beleef jy die volgende: geswelde
voete, nog stowwerig van Berséba se stof, wat nie in die no. 8-
paddavinne wil inglip nie; die urinereuk van die klein toilet waarin jy
verklee, die skielike lugleegte wanneer die waterbril oor jou neus gepas
word. Jy gaan see toe en iemand sé jy moet in die bril spoeg,

Literator 21(2) Aug. 2000:123-130 ISSN 0258-2279 123



Sk me* jou sin‘uié ... en ander wanke by die skt van tyaskntkorvermas —

agterstevoor in die see instap, eers in vlak water sit, die gevoel van die
bril en mondstuk gewoond raak. Dit werk nie; seewater stoot by die bril
in, jy is in 'n klein verdrinking. Mense help jou, oé gretig om jou die volle
ekstase van snorkel te laat beleef. Jy sukkel, sukkel, seewater bly inkom.
In jou kop is elke herinnering aan kleintyd se lompheid, outsider wees.
Dan, meteens, geen water, net helder visie, lug in jou longe. Jy begin
swem, waterhond.

Die pastelvis is daar, vlak by jou, aanraakbaar. Daar is swartpen-stekel-
see-anemone, 'n groot, giftige klipvis viak teen die bodem. Daar is skole
sardyne, pers en swart Triggerfish, sebrastreep-skoenlappervisse,
Rooisee-naaldvisse, geelstert-barracudas, kroon-skoenlappervisse,
koninklike engelvisse, Anthiasvisse, krappe en krewe, see-anemone,
seeperdjies, klein seekatte, leeuvisse, geelsaal-bokvisse, Domino
Damselvisse. O, gits, jy's heeltemal te na aan die swartpen-stekel-
anemone. lemand het gesé as hulle jou steek, sweer dit soos niks wat jy
al ooit teégekom het nie.

Jy beleef:

+ die bleekwit verrimpelde voorkoms van jou hande in die yskoue
seewater,

¢ die heerlikheid van lug deur die snorkelpyp;

¢ vrees, ekstase, die hart van 'n pionier, 'n waarskuwende geklop-
klop in die water: daar is 'n motorboot met vakansiegangers in
aantog: jy het te ver uitgeswem.

Jy beleef salige eensaamheid. Jy is heeltemal alleen met jouself. Daar is
gedagtes wat deur jou tuimel: bo jou is die ryk van die lug, anderkant die
waters is daar die ryk van die aarde, hier waar jy nou is, is die ryk van
die waters. Drie ryke, saam die koninkryk. Jy beleef 'n wete: hierdie was
'n rite, 'n deurgang, 'n intens persoonlike deurbreek na die onbekende.

Later kry jy koud, asof elke orgaan in jou bewe. Jy moet teruggaan land
toe: vaarwel of tot siens, Rooi See?

Skielik is jy terug in jou landliggaam: jy is gekonfronteer met die
lompheid van jou lyf. Jy trek die paddavinne af, sukkel oor die skerp
klippe terug strand toe, geirriteerd oor jou stad-seer voetsole. Jy moet
terugkeer tot wie jy in die ander lewe is: 'n ouma, 'n man se verouderen-
de vrou, 'n stemmige tantetjie voor 'n rekenaar.

* Kk K
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Ek wil dus benadruk: Beleef die lewe sintuiglik, volledig. 'n Skrywer — of
jy nou kortverhale of die instruksies vir die aanmekaarsit van 'n bad-
kamerkassie skryf, skryf net beter wanneer ervarings deur jou sintuie
gegaan het. Daarom ook skryf T.H. Vischer dat “’n ontsaglike meerder-
heid skrywers met toegestopte ore skryf.

Skrywers in Suid-Afrika leef in 'n wonderlike tyd: ons kan in kontak kom
met elf, twaalf etniese groepe, ons leef in 'n land van klimaatsuiterstes.
Ons ken die elemente; ons kan daaroor skryf. Kennis is geredelik
beskikbaar, ons beskik oor gerieflike vervoer, Suid-Afrikaners kan vryelik
beweeg, ons woon in 'n wéreld in een land. Ons leef in 'n land met
ekosisteme waarvan ander slegs maar lees; elke streek en elke township
hier het sy eie stories. Daarby het ons iets wat jy op geen moltrein
oorsee teékom nie: die openheid van die mense van ons land. Ons
mense maak hul harte oop; hulle beskik oor 'n sin vir humor — ook die
byna immorele kurkprophumor waarvoor ons berug geword het. (Na
groot rampe en skokke hoor jy die kurkproppe skiet. grappe na die
Helderbergramp, grappe oor apartheid, grappe na krieketskandale en die
egskeidings van politici ...)

2. ’'n Nie-terloopse terloops

Die See van Galilea in Israel word ook genoem die ovaal-see. Hierdie
binnelandse see word gereeld geteister deur hewige storms. Toer-
groepe, egter, word geestelik geseén op dae wanneer hulle op kalm
waters op die see uitgaan. As die see stil is, kan mense wat daarop vaar,
dink, peins, bid, mediteer, tot verhaal kom.

lewers in elkeen van ons — dalk net bo ons wenkbroue of in die middel
van ons borskas — dra elkeen van ons 'n eie ovaal see. In hierdie kol
word alles wat in ons gees aangaan, voelbaar: storms en wilde golwe of
'n blou spieél.

Ons kan skryf terwyl die eie see stormagtig is, ja, maar die eindresultaat
is altyd te emosioneel, te subjektief, die temas en die aanslag te
eensydig.

Ons kan dit nie waag om die geskrifte wat in storms ontstaan het, dadelik
weg te stuur nie. Ons moet hulle laat Ié totdat die see weer kalm geword
het, sodat verstand en wysheid dit wat ons in die storm geskep het, tot
kuns kan beitel. Wat Wordsworth se gevleuelde uitspraak aangaande
poésie in herinnering roep: “True poetry is powerful emotion recollected
in tranquility”.

Literator 21(2) Aug. 2000:123-130 ISSN 0258-2279 125



Skivf mé*jou §in'tie . 67 GNOBT WERKE Dy tieSrIpr VoSt

Die ovaal see in Israel bly nie stormagtig nie; dit sou nie normaal gewees
het nie. Insgelyks behoort geen skrywer maande lank met 'n onopgeloste
persoonlike storm in die binneste te loop nie. Persoonlike storms waar-
aan ons nie die nodige aandag skenk nie, doen skade aan ons
kreatiwiteit. By trauma-sensitiewe siele vernietig dit alle potensiaal.

Langtermyn-neerslagtigheid, die gevoel van vasgekeerdheid, intimidasie,
'n bestaan van fight, fight, fight is 'n bestaan waarin jy van jou kreatiwiteit
gestroop word.

Skrywers moet pyn en woede beleef. Hulle word geseén met verliese en
droefheid; hulle moet dikwels in die donker dieptes kom om dit byna
sintuiglik te kan beleef. Maar die duisternis en die trauma moet nie in
hulle vasgroei nie. Storms wat onbepaald aanhou, doen skade wat later
nie meer herstel kan word nie.

Hierdie skade is die tragedie van onvervulde potensiaal.

* kX k %

3. Opmerkings oor die skryf van tydskrifkortverhale
¢ Kijes 'n interessante invalshoek

Die eerste plig van 'n onbekende skrywer is om interessant te wees. Om
vervelig te wees, is die voorreg van reeds beroemde skrywers.

Daarom moet die eerste paragraaf die verhaleredakteur se verbeelding
aangryp. Gewoonlik begin jy nie by die begin nie. Jy het hierdie storie
van Selina van die Transkei wat haar man by die goudmyne in Wetkom
wil gaan opspoor omdat die kos opgeraak het. Jy vertel nie chronologies
van hul verhouding, die besluit dat hy in Welkom moet gaan werk, die
lewe in die Transkei, die verarming, haar besluit om hom te gaan soek,
hoe sy inpak en op reis gaan nie. In die eerste paragraaf begin jy dalk
s0:

Sy vlek haar rok oop, wyd, soos wat sy die vroue iangs die hoof-
paaie sien doen het. Die vragmotor dreun nader; sy onderskei twee
koppe in die stuurkajuit.

Sy dans met haar geswelde voete, gooi haar dooie liggaam vir die
vragmotorbestuurder en sy maat.

Laai my op! Ek moet by Sidwell, die man wat my vergeet het, uitkom!

Hierna kan jy in enige rigting beweeg: agtertoe, na die aanloop tot
hierdie moment, vorentoe, na waar Sidwell woon en werk.
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o Skryf 'n storie waarin die hele web roer

Hennie Aucamp sé altyd dat stories soos die webbe van spinnekoppe is.
Trek jy een draadjie, moet die hele web roer. Niks wat jy skryf, word as
versiering, dekorasie of vuller daar ingewerk nie. Lees die boek “Ester” in
die Bybel ~ 'n storie waarin die hele web roer, waar jy ook al trek.
Mordegai voorkom 'n komplot teen die koning, maar wil ook nie voor
Haman buig nie; Haman beplan 'n vergeldingsteregstelling en stap in die
nag by die koninklike paleis in, waar die koning 'n slapelose nag vol
verheldering beleef ...

'n Perfekte storie vir elkeen wat kohesie, struktuur en intrige wil
bestudeer!

+ Stroop, sny, snoei, verminder

Aangaande emosie: hoe meer intens die emosie, hoe minder die
woorde, veral die byvoeglike naamwoorde en bywoorde. Toets maar
self: jy kry 'n telefoonoproep dat jou huis afgebrand het.

Sou jy sé: My huis? Maar dit is dan die huis wat ons na soveel
beplanning en soveel jare se spaar gebou het! Hoe het ons nie gedroom
van ’'n gesinskamer nie ...”

Of sou jy sé: “Wat?”
In kortverhale is die sleutelwoorde: stroop, sny, snoei, verminder.

* lets moet gebeur

Veral vir vroueskrywers: alles gebeur nie in die kop nie. Ons vroue skryf
tog so graag oor gedagtes en ons laat ons karakters praat, praat, praat.
Al ons karakters is erg denkende tipes.

Veral in tydskrifkortverhale moet daar iets gebeur. Situasies moet
verander. Mense het familie, vriende. Mense stap in die stof, word deur
die wind verniel, doen sonbrand op. Hulle proe, voel, beweeg, verskuif.

Daar is grond onder hul voete, daar is ander mense met hul eie
liggaamsreuke om hulle. Hierdie mense lewe nie slegs akademies,
intellektueel en filosoferend nie.

In Vergelegen skryf D.J. Opperman: “U moet minder op boeke en meer
op mense let”. Ons kan sommer ook meer op die voéls, die insekte, die
landskap, die klippe en die ronding van die aarde let.
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¢ Dinge wat vermy moet word

In tydskrifkortverhale vermy ons: politiek, diep filosofieé en teorieé, dinge
wat godsdienstige verdeeldheid kan beteken: kleindoop, grootdoop, die
Toronto Blessing, die wegraping ens. Die redakteur wil nie lesers verloor
nie; ons is sy vennote.

A

o Die lengte van ’n tydskrifverhaal

Die lengte van die meeste tydskrifverhale is: 2 bladsye, 10 000 karakters
(met spasies); 3 bladsye: 15 000 karakters (met spasies). Vir dié wat nog
nie weet nie: Tools op jou skerm bring jou by woordtelling (word count)
en woordtelling (word count) by karakters uit.

¢ Skryfin normale volsinne

Smaak verskil, maar 'n hele paar verhaleredakteurs sé hulle het nie die
krag om met dinge soos die volgende te worstel nie:

Hy weet wanneer daar moeilikheid aankom. Soos wanneer sy daar
sit.

As jy dit met jou skryfwerk wil maak, skryf in normale volsinne, totdat jy
beroemd genoeg is om met moord en swak sinskonstruksie te kan

wegkom.

o Die perspektief van een persoon werk beter

Dig meeste tydskrifverhale werk die beste met twee tot vier karakters
daarin, liefs nie 'n rolverdeling soos van Jakob en sy twaalf uiteen-
lopende seuns nie. Kies een karakter en laat dié persoon voel, proe,
beleef, dink, ander waarneem, ander evalueer, emosioneel op impulse
reageer. Sodra jy in 'n tweede karakter se kop begin inklim en sy
gedagtes begin weergee, moet jy die rooi ligte sien flikker. Jy hoort nie
daar nie, jou perspektief het verskuif. Hierdie soort perspektief-
verskuiwing kan in romans, waarin daar groter beweegruimte is, gedoen
word. In kortverhale werk een perspektief beter.

¢ Om ’n storie te kan vertel, moet jy 'n storie hé

Maak vooraf seker dat jy 'n lekker storie het en skryf dit so goed jy kan.
Moenie dink jy kan dit op ys plaas nie; ons verloor kosbare stories langs
die pad omdat ons nie dadelik aan die werk spring nie. Elke dag van jou
lewe tot dusver was 'n opeenvolging van krisisse, pligte, katastrofes en
verantwoordelikhede. Die lewe vorentoe gaan net so lyk. Maak dus tyd
om te skryf, ondanks die krisisse, pligte, katastrofes en verantwoordelik-
hede.

Geen skrywer spring hierdie dinge vry nie.
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Die verskil tussen skryf en nie skryf nie is presies dat sommige skryf en
sommige nie skryf nie.

o Stel jouself opnuut bloot aan die lewe

'n Digter moenie lank tussen dieselfde mense woon maar afskeid
neem van plekke en persoon sodat hy eensaam swerwend nuwe
vergesigte sien en in sy swerflingskap suiwer die kuns kan dien
(D.J.Opperman, in Periandros van Korinthe).

o Skryfis 'n alleending

Weet dat jy met minderwaardigheidsgevoelens sal worstel, dat niks ooit
goed genoeg sal voel nie. Tog moet jy aanhou. “Skryf is 'n alleending, 'n
koppige ding, 'n individuele ding ..." — P.G. du Plessis.

e Watis deesdae taboe?

Eintlik kan daar oor alles geskryf word. Een van die beste kriteria waar-
volgens pornografie van kuns onderskei word, is die volgende: “In die
pornografiese boek is die seksuele episode nie geintegreer in die geheel
nie” — F.1.J. van Rensburg (Beeld, 12 Jan. 1982).

Daar is nie taboe-onderwerpe nie.
Daar is slegs goed en swak geskrewe boeke.

¢ Hoe toets ek of my storie werk?

Ek lees dit hardop voor, vir iemand wat sal luister of vir myself. Die groot
vereiste vir 'n tydskrifkortverhaal is immers dat dit leesbaar moet wees.

'n Ontwikkelde gees beoordeel 'n boek / verhaal nie net aan die
gedagtes wat dit bevat nie, maar ook aan dié wat dit opwek —
Fliegende Blatter.

¢ En as die meesterstuk terugkom?

Soms kry ons ons meesterstukke terug. In China het 'n uitgewer die
volgende brief aan die teruggesende manuskrip geheg:

We have read your manuscript with boundless delight. If we were to
publish your paper, it would be impossible for us to publish any work
of lower standard. And as it is unthinkable that in the next thousand
years we shall see its equal, we are, to our regret, compelled to
return your divine composition, and to beg you a thousand times to
overlook our short sight and timidity (aangehaal in die Financial
Times).
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En Samuel Johnson doen dit s6: “Your manuscript is both good and
original, but the part that is good is not original, and the part that is
original is not good.”

Fynskrif: Hou dit oorspronklik, doen dit goed en hou moed!

Skryf is 'n paradoksale ding. Dit is om die lewe self op papier te probeer
vaskeer. En dit is om wat die lewe jou aandoen, uit jou sisteem te kry. Dit
is selfkastyding en dit is al wat jy wil doen, heeldag, aldag, totdat jy sterf.
Jy voel om te bid dat daar in die hemel werk vir skrywers sal wees, want
hoe anders kan dit hemel wees?

Kernbegrippe:

sintuiglike indrukke

skryf van kortverhale vir populére tydskrifte
Key concepts:

sensory impressions
writing short stories for popular magazines
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