Woord en wonder
'n Ooppraat ...

engemi ferreira

Und so lang du das nicht hast
Dieses Stirb und Werden,
bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunkle Erde — Goethe.

1. Saamloop op 'n ontdekkingstog

Hierdie artikel heet “Woord en wonder”, ter herinnering aan my en baie
van ons se studentedae toe 6ns koppe oopgepraat en/of -geskryf is deur
'n reeds byna vergete geslag litratore, van wie AP. Grové met sy
gelyknamige klein bundel essays rondom die poésie een van die
invioedrykstes was.

My artikel handel oor die heel belangrikste ding in die lewe van 'n
skrywer; iets waarsonder nie een van ons kan klaarkom nie — maar
daarvoor moet ek 'n wyle teruggaan. Om die waarheid te sé&, 'n hele
wyle. Ek wil u gids wees op 'n ontdekkingsreis wat ek self al 'n paar keer
geloop het en sekerlik weer en weer sal loop tot die einde. So wil ek dan
sé: “In die begin was die Woord, en die Woord was God en die Woord
was mét God ..." want dit gaan veral oor woorde.

Die woorde wat aan die begin was, en is en sal wees; die woord
waarmee God die aarde geskape het binne die kosmos. Die skepping;
dus: 'n genesis; 'n verhaal wat so begin:

In die begin het God die hemel en die aarde geskep. Die aarde was
woes en leeg en heeltemal onbewoonbaar. Dit was donker in die
diep waters, maar die Gees van God het oor die waters gesweef. En
toe het God gesé: ‘Laat daar Lig wees!’' En daar was lig.
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God het gesien die lig was goed, en hy het die lig en die donker van
mekaar geskei. God het die lig toe ‘dag’ genoem en die donker het
Hy ‘nag’ genoem. Dit was aand en dit was mdre, die eerste dag.

Dit was ook die heel eerste verhaal met 'n einde wat bietjie verder
vorentoe loop, want na ses dae arriveer daar toe die eerste mense op
die toneel, met hulle verhaal van ont-dekking.

Die verhaal, soos u alte goed weet, gaan min of meer oor 'n ou wat
alleen gewoon het in 'n tuin en later baie verveeld geraak het. Toe gaan
hy na die Eienaar van die tuin en vra hom: “Asseblief Here, kan u nie
maar vir my iets gee om mee te speel nie, ek is so verveeld”.

En toe sé die Eienaar van die tuin: “Ek kan ja, maar dit sal jou 'n arm én
'n been kos”.

Adam, want dit was die man se naam, stap eenkant toe, bedruk oor hy
nég arm, nodg been wil verloor, en dink. Toe vra hy die tuin se Eienaar,
opgewonde oor hy 'n blink plan uitgedink het: “Here, sé my, wat sal U my
gee vir 'n ribbebeen?” En soos u weet, kry Adam sy rib-substituut en sy
word toe sy gemeneregvrou, Eva. Omdat albei vegetariérs was, kon
hulle in die tuin met baie vrugte en groente aanbly, mits hulle alles sou
bewerk. Slegs van een besonderse boom het die Eienaar van die tuin
hulle die gebruik ontsé en hulle gewaarsku dat hulle sekerlik sou sterf
indien hulle sou eet van dié boom se vrugte.

Elke dag teen die aand het die Tuinier in die tuin gaan wandel, met
Adam en Eva gesels, en na die boom met die vrugte van sy kennis
omgesien. Maar een spesifieke aand — die aand na Eva en Adam van
die vrugte geéet het — moes Hy hard roep: “Adam! Waar is jy?” want uit
skaamte oor hy kaal was, het Adam weggekruip, en net daar, in 'n
oogwink, het hy die heel eerste idioom geskep. Soos met die meeste
idiome en ander sinsnedes het daar 'n mate van dekonstruksie plaas-
gevind waarin die “toe” na 'n paar eeue verval het. Wat oorgebly het,
was natuurlik: die vere maak die voél.

Ewentwel. Die storie van die skepping, en die boom in die middel van die
tuin, en Adam en Eva vir wie God velklere moes aantrek en wie die
opdrag gehad het om name te gee aan al die “dinge”, en wie God uit die
tuin moes verjaag, is inderdaad die storie van elke skrywer wat van nuut
af 'n boek maak. In Fugitive Pieces, geskryf deur Anne Michaels, gebruik
die hoofkarakter hierdie Joodse gesegde: “With a book in your hand you
are a pilgrim at the gates of a new city”. Dit beteken, alles is nuut, 'n
begin. En ja, dit word 'n reis. 'n Ontdekkingsreis. Soos toe Bartolomias
Dias nuwe wérelde ingevaar het, in sy skip na Afrika gereis het, en 'n
paar kruise kuslangs geplant het. En toe hy die lieflike baai van
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Kaapstad teékom, het hy dit Cabo de Boa Esperanza genoem, want dit
was vir hom wonderlik om te sien wat hy glo niemand nog ooit van
tevore gesien het nie. En daar sit Dias in sy boot en hy haal sy dagboek
uit en sy pen, en hy begin die hele genesis van sy ontdekkings opteken
vir die nageslag, want dit wat vir mens mooi is, wil jy met ander deel en
so word hy van die eerstes om “woorde” neer te skryf oor Afrika —
strokiesprente was toe lank reeds opgeteken teen die wande van grotte
in al die bergreekse van dié donker kontinent, en waar daar nie grotte
was nie, sommer op klippe in die veld.

Maar Dias dag hy is die eerste om hierdie wéreld te ontdek, want alles
was nog woes en leeg soos aan die begin. En so word hy deel van die
helde van 'n vervioé tyd. Dié eerste ontdekkingsreisigers het inderdaad
virgin land betree, om nou nie dieper in die saak in te dring nie. Maar
hulle het ook, deur middel van waarnemings, dié maagdelike wéreld
opgeteken, as't ware ontbloot vir die tuisblyers; die misterie daarvan
oopgeskryf, en ont-dek, deur kennis daaroor aan lesers deur te gee.

2. Die oopskryf van 'n misterie

Die leser van 'n nuwe storie of 'n nuwe boek sal ook so — al lesende —
virgin worlds betree, en dalk nog virgin words indien die woorde so raak
en goed gekies is dat hulle vir hom of haar nuut word. Dit val saam met
iets aan die ander kant van die spektrum, wat ewe belangrik is: die begin
— toe die woord was; selfs nog voor die woord daar was. En hier praat ek
van die woord in ons, die onhoorbare woord of idee, die gedagte; die
ontstaan van dinge. Dit wat God gedink het voor Hy die universum met
son en maan en sterre en al die planete en spesifiek ons aarde geskape
het. Hoe sou God dink in daardie oomblik toe alles nog chaos was?
Seker tog maar soos wat 'n God sou dink wanneer Hy begin skep! So ...
ordenend? So bevestigend van alles wat groots is en die landskap; so
vormend, dat ons, die wesens wat Hy daarin geplaas het, dit kan
waardeer en eer. Wat boos is, het ons as mense self hier ingeteken en
ingeskryf. En sal ons self die manier moet vind om die bose te dntsé
sodat ons weer kan weet hdé God gedink het in die begin.

Maar weet u, ons as skeppers en ont-dekkers, dink ook so bevestigend
in daardie moment van chaos voor 6ns begin om (orde) te skep en 'n
storie te vertel of 'n boek te skryf. En ons het eweneens iemand aan die
ander kant nodig om te waardeer wat ons doen. Want ons vertel die
stories wat nie vergeet mag word nie. Dis ons wat die aarde vol bloed en
beendere oopskryf en verduidelik en lewend hou, sodat almal anders wat
nie skryf nie kan lees, want ons maak die kompos vir die voortbestaan
van lewe. Ons bevestig die toekoms.
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As u uself dan sien as 'n leser wat s6 méét lees, wat is dit wat u graag
wil lees? Natuurlik, bedryfsekonomiese literatuur as dit u nering is. Of
geskiedenis, of die herkoms van kristalle, of oor die struktuur van plante.
Of dalk die wonderlike boek oor alles wat is, genaamd Sensitive Chaos
deur Theodor Schwenk waarin hy onder andere volgens Benninghoff se
spesiale metodes wys hoe water se vloeivorms herhaal word in byvoor-
beeld die menslike femur of skouerblaaie en ander sulke vergelykende
mirakels wat aandui hoe alle dinge oral inmekaar teruggevind kan word.

Ditis s0, en dit is wonderlik. Maar indien u nering stories is, dan wil u self
ook stories lees. En hoe moet die stories lyk? Vir my moet die woorde
ingekleur wees met wonder. Ek moet veral wonder terwyl ek lees oor
hoe dit vir iemand moontlik was om dié tema raak te dink, soos Perfume
van Susskind wat handel oor 'n karakter — seun van die vishandelaar —
wat glad geen vel- of persoonsreuk besit nie en dan land in 'n parfuum-
fabriek waar hy die geure van nuwe parfume moet uitken en beskryf. Of
om 'n roman vanuit so 'n unieke invalshoek te benader, soos die een en
twintigjarige Richard Mason wat sy debuutroman skryf vanuit die insig
van 'n sewentig-jaar-oue man wat pas sy vrou vermoor het in The
Drowning People, en deur wie se vertelling die biografie van 'n paar
mense gestalte kry om nog lank na die lees van die boek deel te wees
van jou bestaan. Of om die teerheid van liefde te jukstaponeer teenoor
die wreedheid van oorlog sonder om een van die twee banaal te maak,
soos Louis de Berniéres in Captain Corelli's Mandolin. Of om alleen
langs die dam te sit met jou deernis vir Vossie, die hoofkarakter in
George Weideman se Draaijakkals — oor sy taal en sy vernuf, en sy
droefnis; of om jou stom en week te huil by die lees van Disgrace,
waarmee John Coetzee ons vereer het deur weer eens die Booker-prys
te verower.

So wil ek wonder. Maar meer nog. Ek wil vervul wees met die wonder
van die woord, soos in die byna driehonderd-bladsy-lange roman vol
liriese prosa genaamd Fugitive Pieces, waarvan 'n resensent gesé het:
“Read this and you wil never take life for granted again”. Inderdaad. Dié
boek wil my ook verhoed om ooit weer woorde as vanselfsprekend te
aanvaar.

Anne Michaels het klaarblyklik sestien jaar lank geskryf aan haar twee
maal pryswennerroman Fugitive Pieces. Hierin het sy stelselmatig met
haar beiteltjie die taal van haar verhaal verfyn tot dit gegloei het soos
robyn: terselfdertyd gevul met lig en bloed; met die wonder van lewe en
die ontsag vir dood.
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Woord en Wonder. Dis amper soos die groot poorte van Lewe: Geboorte
en Dood, want sonder taal is ons niks en sal ons niks weet nie. En
sonder die magiese sal ons verval in alledaagse verveling — en niks wil
weet nie. En tog. Toe God die aarde geskape het, met die tuin van Eden
waarin hy Adam en Eva laat woon het, het hy hulle gesé om nie van die
Boom van Kennis te eet nie, want dan sou hulle sekerlik sterf. Hoekom is
dit so 'n sonde om te weet? Wat maak die besit van kennis strafbaar met
die dood?

Dis iets wat my deur baie nagte besig hou en die slotsom waartoe ek
gekom het, is enersyds dat die verlies van onskuld so erg is, dat die
mens wat dit verloor het, nie wil leef nie. Andersyds, dat om te vroeg te
weet, erger is as om nie te wil leef nie.

Ek weet nie wie van u iets weet van Kaspar Hauser nie. Hy was —
volgens oorlewering — die Prins van Baden, buite-egtelike kind van Carl
von Baden en Josephine de Beauharnais. Kaspar Hauser is aangehou in
'n sel waarin niks anders was as 'n bed en 'n hobbelperd nie. Qor die
perd het Susan Vega 'n liedjie geskryf wat u dalk al gehoor het. Hauser
het nooit enige mense gesien nie, sy kos is deur 'n opening in die deur
geskuif terwyl hy nog geslaap het. Op 'n dag het hy opgedaag op die
stadsplein van Nuremberg en kon aanvanklik glad nie kommunikeer met
mense nie. By hom het hy twee briewe gehad oor sy herkoms, maar wat
later as vals bestempel is. Die mense wat hom gevind het, het eers van
hom 'n uitstalpop gemaak, en toe gedwing om een van hulle te word; 'n
mens soos hulle. Hulle het hom leer vieis eet en leer drink. Hulle wou
hom leer lieg oor sy herkoms. Hulle het al sy natuurlike vermoéns van
hom weggeneem, soos om oor 'n afstand van myle 'n peerboom in bloei
te ruik. En na 'n paar jaar het hulle hom vermoor. Die puer aeternus, die
ewige kind wat so intens en so vinnig met die ontredderde wéreld in
aanraking sou kom, moes sterf by die verlies van sy onskuld.

3. Skryf hou die wonder van die woord lewend

Wanneer ons skryf en ons ontneem ons verhaal sy onskuld, sterf die
verhaal — nog voor dit gelees kan word. Dit beteken tog dat ons so moet
skryf dat ons die wonder van die woord lewend hou. Nie net die
kreatiewe woord nie, maar ook die taal wat ons praat in ons stories, die
taal wat ons moeders ons geleer het en van wie Pesoa gesé het. “My
taal is my vaderland”. En so sal dié taal bly leef in al sy beeldende
rykdom van Flaaitaal, Tsotsitaal, Kaaps, Griekwa, Tronsvols, Namakwa-
lands, haai ja, en die hoé gang van akademie se borste teen die wind, en
goddank, ook die gestrooptheid van die gewone Afrikaanse skelet wat
oral oor die aarde uit kaste klim.
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Waarom en hoe skryf ek? Ek skryf vinnig, maar hersien stadig, omdat ek
baie mense het wat aanspraak maak op my tyd en aandag. Ek sien dit
nie as 'n verlies nie, al frustreer dit my ongekend, want so kry ek kans
om my beiteltjie te gebruik. Ek het 'n roman afgehandel wat sowat ses
jaar gelede sy ontstaan gehad het in woede. Woede oor die politieke en
emosionele toestande waarin ons in die land verkeer het en miskien
gaandeweg al meer verkeer en waaroor seker kort voor lank uitbarstings
op meer as een gebied sal kom. My uitbarsting is gegiet in 'n storie
geskryf deur 'n wit vrou, boonop kunstenaar, in Afrika en dit gee die angs
weer waarmee so iemand opgeskeep sit.

Miskien sal die storie nie werk vir 'n wit man of 'n swart man nie, maar
indien u uself die kans sou gee om die verhaal te lees, sou u verstaan
hoe ek en baie van my susters voel op die huidige oomblik. Hulle hoef
nie eens almal wit te wees nie, maar ek dink dalk moet hulle maar
Afrikaans praat. Op sigself het dit geen waarde nie, behalwe om aan te
dui hoe eners ons almal is. Die wiel van angs wat baie swart mense in
die verlede gevoel het, het nou gedraai, en dit is ons beurt. Ons is bang
ons taal gaan verdwyn. Ons is bang ons gaan aangerand word. Ons is
bang ons kinders gaan nie werk kry nie. Ons is bang die hele regering
gaan ook oppak en verdwyn en daar gaan niks oorbly van alles wat “ons”
hier tot stand gebring het nie en ons is bang die hele beskawing gaan
verdwyn en stort oor die rand van Afrika se glas.

In dié roman wat voorlopig nog heet Anderkant die eiland, het ek probeer
om die gegewe wat my so woedend gemaak het, te sif tot die essensie.
Na ek dit heelwat herkou het, het ek verstaan dat die meeste van my
woede gerig is teen die dinge wat deur middel van die pers, die media,
die radio, die teevee, die advertensieborde langs die strate, die
toesprake na my ore kom sonder dat ek dit kan keer. Ek het begin besef
ek ly aan woordbesoedeling. Ons is deesdae waar ons nie meer die
bome in die bos kan raaksien nie. Daar is soveel woorde dat ons nie
meer die verhale kan hoor wat veronderstel is om ons vry te maak in
hierdie land nie.

Ek het die roman se woorde begin opdeel in faksies om te kyk hoe dit
verskil van die woorde in my eie wéreld. En ek wil nie graag die
verrassingselement uit 'n moontlike lees van die roman verwyder nie,
maar ek glo dis dalk iets nuwerigs. Daar is iets van elke soortwoord
gebruik om die geheel te maak wat roman heet. En ek weet nou nie
meer wat betéken roman nie, maar dit sluit vir my aan by my eie
lewensfilosofie wat ek put uit die romantiek. Daardie tyd toe ridders en
prinse nog ridders en prinse was, en hulle dit moontlik gemaak het vir
vroue en prinsesse om So0S vroue en prinsesse op te tree. Die roman
het my deur te ont-dek, laat uitkom by die ontdekking van hoe eners my
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eie angst as skrywer is met die angst van alle skrywers. Hoe bang ons
almal is om te ontbloot, te wys. En ek hoop wat oorgebly het, is 'n paar
karakters wat vereenselwig kan word met die universele.

Tussen hakies, na uitgewers en keurders die roman beetgehad het, het
hulle daarin geslaag om my al die woede en frustrasie te laat uithaal, en
wat toe oorgebly het, het vir my gevoel soos 'n papperige teksie oor 'n
veranderende lewensituasie, waarin baie van ons besig is om onder te
gaan, hetsy deur waansin of selfmoord of sommer net deur te verdwyn
onder die mat by die voordeur.

4. As ons stories daar is, bestaan ons!

En as ons dan oor die rand van Afrika se glas moet stort — wat daarvan?
As ons stories daar is, is ons daar; bestaan ons. As ons die vermoé
gehad het om in elke storie, hoe klein of hoe gering, die waarheid
kaalkop aan te spreek, hoe kan dit dan anders as om te bly voortieef
soos wat die Grieke se mites nog steeds veel helderder leef as dié van
die Romeine, wat al reeds te veel van hulle onskuld verloor het. En as
ons so skryf dat ons al skrywend self ook tot begrip kom, hoe kan ons
dan anders as om by mekaar uit te kom?

Een van die redes vir ons ondergang, glo ek, is 'n onrusbarende
verskynsel onder die mense wat vir die siel behoort te sorg, predikante
en teolog, wat 'n veldtog op tou het om die bestaan van die siel te
ontken. Van die gees wil ek nie eens praat nie, en hierdie is 'n totaal
ander onderwerp, maar elke mens wat al ooit gehuil of gelag het,
behoort te weet hoe die siel verdonker of verhelder wanneer die
emosionele lewe daaroor gly. Want dis inderdaad daardie deel van ons
wat wakker word snags wanneer ons slaap, en die dag se gebeure
aanskou of beleef om uit te vind wat sy as voedsel kan inneem en wat sy
moet verwerp. Die gedeeltes wat as voedsel aangewend word, is dié wat
aan ons die skeppende kragte verleen en hulle word opgebruik en
ingeneem deur die kosmos om dan weer terug te keer as 'n soort reén.
Die verworpe gedeeltes daarenteen, verlaat ons nooit heeltemal nie: ons
bly dit saamsleep as 'n soort skrootwerf van ongebruikte onderdele
saamgeflans uit die dag se indrukke. Dit is wat ons siek maak.

Ons moet weer oor begin. Ons moet kyk na waarmee ons werk en
besluit of dit nodig is dat ons daaraan onderworpe hoef te wees: teevee-
aanbieders wat vir ons dink, radioaanbieders wat vir ons besluit, notas,
briewe, berigte, verslae, vraestelle, meningpeilings, advertensies, koe-
rante, boeke, gemorspos, gemorsboeke en tydskrifte, en ek bedoel nie
Lyfspel of Playboy nie, want dit dien nog 'n sekere doel. Ek praat veral
van die “Chickensoup for the soul’-boeke en tydskrifte, waarin die siel
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gesien word as 'n brose ou vlindertjie wat in watte verpak moet wees dat
sy tog nie seerkry nie. Min weet hulle wat dié soort dinge skryf, dit is juis
watte wat die siel pynig. Ons sal nooit die besoedeling van die siel kan
genees met sop en watte nie. Ons moet liefs teruggaan na waar die siel
was toe sy nog gevoed was deur feéverhale en legendes, want selfs ons
hedendaagse verhale is maar net 'n weerspieéling van vervioé mites.
Ons moet teruggaan na die begin, na eenvoud, en onskuld, en dit in ons
stories behou en dan sal die stories hulle self vertel.

5. Soms nodig om te ont-klee sodat die leser kan ont-dek

Ek het gesé ek sal terugkom na die dag toe God Adam en Eva uit die
tuin gejaag het, toe hy vir hulle velklere moes maak om hulle skaamte te
bedek. Hoe sou ons as skrywers voel sonder die wegkruipplekke van
ons velklere? Sou ons die skaamte kon oorleef deur naak voor die leser
te staan? Dis waarna die leser soek in hierdie tyd van postmodernisme
en dekonstruksie. Die publiek (aan wie die kunstenaar per slot van sake
behoort) wil alles weet van hom, elke moesie, elke puisie. Hy roep ons:
waar is jy en ons bly wegkruip agter nikssegende gemeenplasighede wat
hom nie kan voed nie. Persoonlik dink ek dis soms nodig om te ont-klee
sodat die leser kan ontdek. Maar ek dink 'n mens moet dit op so0 'n
manier doen dat wat die leser vind, nie die skrywer se naakte siel is nie,
maar sy of haar eie. Mens kan amper sé dat die leser hom of haar moet
kan spieél in die skrywer se beeltnis van hom- of haarself, want om so
die self te ont-dek, is alles deel van onskuld en wonder, al klink dit ook
hoe paradoksaal.

6. Ontgin die taal se moontlikhede

'n Laaste woord: Elkeen van ons het 'n heel besonderse verhaal. U eie
verhaal. U biografie. Dit sal seker nie regverdig wees as almal gelyktydig
die biografieé gaan loslaat net soos wat hulle is nie. Per slot van
rekening loop die boekwinkels oor daarvan. Maar as u die moeite sou
doen om u woord te week in wonder, te poets met denke, te sleep deur
die hart — wat altyd maar die barometer bly van waarheid of leuen, déan,
dan is ek oortuig u verhaal sal anderkant uitkom — geklee in wonder-
woorde wat die lesers se harte raak. Dis hoe mens die magiese kragte in
die taal ontsluit: wonder daaroor, lag daarmee saam, geniet ons taal se
plooibare, singbare, beeldbare eenvoud en sy onuitputlike bron van
humor en rumoer. En skryf u stories met 'n pouveer in die hoed, sodat
almal kan weet, ons was hier: in Woord, en in Wonder, boonop in
Afrikaans.
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