Jou boek hoef nie af te tjop niel

Aspekte van die skryfprakiyk
George Weideman

1. Boeklees is “medisyne”

Skryfpraktyk is 'n woord wat my geval. Skryfpraktyk impliseer immers dat
skrywers hulle nie net, soos askete, met geheimsinnige meditasies of
afgesonderde laboratoriumwerk besig hou nie. Die eise van die tyd het
s6 verander dat die skrywer veel nader aan die leserspubliek staan as
voorheen.

Die praktyk neem dikwels die gedaante van 'n spreekkamer, 'n onder-
soekkamer, die “kamers” van 'n prokureur of advokaat of selfs dié van 'n
kruiewinkel om die hoek aan. Dit beteken nie dat die skrywer liddorings
kan genees, skeisake hanteer of muti versamel nie. Dit beteken gewoon
dat die skrywer midde-in die werklikheid staan, dat skryf 'n soort
besigheid of minstens 'n vorm van entrepreneurskap is en dat skrywers
soms ook maar kwakke is of verkeerde diagnoses van die lewe maak.

Dit staan egter soos 'n paal bo water: dit is die Lewe self wat kom
aanmeld met kwale en kwinte en laste en probleme, en of jy nou iets
drasties soos 'n proefegskeiding of iets raars soos 'n bossie duiwelsdrek
voorstel, boeke word gelees omdat mense “genesing” soek vir hul
frustrasies en kwellings. Of net 'n bietjie respyt.

Gelukkig soek mense verskillende antwoorde, en dit weet die praktisyn -
die skrywer — ook. Party soek niks meer nie as ontspanning — ont-
snapping aan die werklikheid: Wilde Weste-verhale en die nuwe sak-
formaatreekse pas in hulle kraam. Dan is daar diegene wat 'n
seksopkikker verlang: vir hulle die hygroman! Vir sommige mense help
die lekker raaisels en knope van 'n speurverhaal. Party pasiénte of
kliénte wil gril: vir hulle bied rillers net die regte medisyne. Maar 'n mens
se leessmaak hang ook saam met dit wat jou op 'n gegewe tydstip skeel.
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Die enigste voorwaarde — en dit is mos ewe waar van jou dokter, jou
prokureur en jou mutiman — is dat mense (lesers) in jou moet glo.

Daaroor kan ek my nié uitlaat nie. Behalwe dat ek weet: dit het iets met
talent te doen, baie met selfvertroue en gesonde oordeel, en veel met
harde werk. Bowenal het dit met kreatiwiteit te make. 'n Skrywer vind
sy/haar eie stem nie noodwendig dadelik nie. Daar is altyd 'n paar
probeerslae. Partykeer sommer baie ook. Eers as jy die regte mengsel —
The Mixture! — gekry het, sal mense telkens na jou terugkom; sal lesers
jou bly lees.

2. My skryfprakiyk: eintlik ’n paar praktyke

Daar is twee dinge wat ek graag met u wil deel: 'n kykie op die praktiese
én “filosofiese” sy van my skryfpaktyk (en dit sluit in 'n paar gedagtes oor
die skarminkels wat daardie praktyk soms probeer oorneem en dreig om
daarvan 'n wanpraktyk te maak). En dan ook 'n kennismaking met één
van my ondernemings: die jeugboek.

2.1 Idees meld hulle te eniger tyd aan

Ek weet nie met sekerheid waarom dit so is nie, maar van jongs af
interesseer verskillende genres my. Dit beteken dat ek soms gedigte
skryf en soms prosa en partykeer weer toneelstukke, en dit het iets te
doen met die soort tema of lewensraaisel wat sig aan my voordoen.

Meestal gebeur dit dat ek 'n idee wat by my opkom, onmiddellik kan
klassifiseer. Ek maak 'n nota (ek werk graag met indekskaartjies) waarop
byvoorbeeld staan: idee vir jeugboek, en daarby skryf ek dan die
ingewing neer. Met gedigte werk dit effens anders: ek vind dat ek soms
'n hele strofe moet neerskryf voordat die idee lewensvatbaar word.
Dramas weer is by uitstek ensemble-werk: die idee wat kop uitgesteek
het, moet so gou as moontlik in die praktyk (dit wil sé saam met
regisseur en spelers) “getoets” word. Kortverhale skryf hulself baie keer
so in die ry: ek mag byvoorbeeld 'n bevlieging op die trein kry of verhale
rondom my medereisigers “sien vorm”, ek skryf dit neer en so begin die
idee uitbrei en “lyf” kry. As ek gelukkig is, kan ek dit in een sitting
neerskryf. Maar dit gebeur minder dikwels.

Soms weet ek waarheen ek mik. En dit lyk my dat as 'n mens sekerheid
oor die slot (van gedig, roman of drama) het, is die paadjie soontoe ai
soveel makliker. Dikwels het ek egter net 'n vae visioen van 'n mddntlike
uiteinde. En langs die pad kan baie gebeur. Daar is dan ook skrywers
(lees maar die Writers at Work-reeks) wat bléu sweer by beplanning, by
skematisering — en ander wat hui veel eerder deur hul kreatiewe impulse
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laat lei. Sommige praktisyns is wetenskapliker en “presieser” as ander;
party behaal sukses met 'n waaghalsiger benadering. In my geval “werk”
'n mengsel van bogenoemde: ek kan byvoorbeeld begin met 'n skema
(sé maar: papiervlinders, dit is plakkertjies wat ek op 'n groot vel papier
aanbring en rondskuif soos skaakstukke), maar daarna skryf die gedig of
verhaal sigself, sodat ek op 'n gans ander manier uit skaakmatposisies
kom as wat “gebruiklik” sou wees. S6 kom ordenende linkerbrein en
impulsiewe regterbrein dan tog op 'n manier by mekaar uit.

Dit is moeilik om te sé watter tyd van die dag die beste skryftyd is. Dit
hang van 'n mens se persoonlike omstandighede af, en van jou skryf-
dissipline. Ek vind dit makliker om in die oggend vroeg te werk, wanneer
die nag 'n besondere kwaliteit het: my brein is wakker en word makliker
gestimuleer.

Van “stimulante” gepraat. ek drink waarskynlik veels te veel koffie
wanneer ek skryf. Verder is veral “ou” musiek stimulerend vir my. (En
met “ou” musiek bedoel ek dié soort musiek wat met die etiket “Early
Music/Alte Musik” bemark word; verkieslik musiek met 'n meesleurende
Oosterse inslag, maar dan ook Barok en, bowenal, Haydn, Dvofak en
ander “Oos-Europese” komponiste.) Dit is ook waar dat heelparty “volkse
verse” by my ontstaan het uit my liefde vir outydse Boeremusiek.

2.2 Die "groei” van ingewing ot teks

Idees meld hulle te eniger tyd aan. Daar is selfs die gelukkiges wat in die
middel van die nag deur 'n geesdriftige muse wakkergeskud word. Ek is
nie een van hulle nie. Wat ek wél weet, is dat jy aan die roepstem van
die muse gehoor moet gee. Doen jy dit nie, los sy op soos mis voor die
son en jy vind haar nooit weer nie.

Dit beteken nie dat jy onmiddellik alles moet los en pronto aan die
roepstem van die muse gehoor moet gee nie! Dit is wel belangrik om
daardie ingewing of bevlieging neer te skryf, of dit nou op 'n kaartjie of in
'n sakboekie is.

Eers dan — en dit kan gou wees, of dit kan jare en jare duur — kan jy van
die neergeskryfde idee af verder werk. Dikwels werk dit maar soos die
doolhofspeletjies wat graad-eentjies graag speel: daar is 'n hasie aan die
een kant en 'n wortel aan die ander kant en tussenin strek 'n klompie
moontlike roetes — waarvan slegs één nie 'n doodloopstraat is nie. Maar
dis noodsaaklik dat jy — die hasie — moet begin: die idee ontwikkel nie
vanself nie.

By sommige skrywers is daardie idee byna 'n fiksasie. John Fowles se
roman A Maggot (1986) het byvoorbeeld (as ons sy Prologue kan glo)
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ontstaan uit 'n herhalende visuele beeld: 'n klompie perderuiters teen die
luglyn gesilhoeétteer. Hy kon dié “prentjie” nie van hom afgeskud kry nie.
Eers toe hy iets bekom wat skynbaar geheel en al irrelevant is — 'n
potlood-en-waterverfskildery van 'n meisie, met slegs ’'n datum
onderaan, te wete 16 Julie 1683 — het die “literére” vorm en een van die
gesiglose ruiters “gestalte” begin aanneem. Die portret het iets
uitgestraal: 'n weiering om te sterf. Die datum het die meisie se
geboortedag geword. Haar lewe van uitbuiting en vervolging het die
roman geword.

Die “groei” van ingewing tot “teks” (gedig, roman, ens.) is dus nie altyd
voorspelbaar nie. Jy kan by 'n oudhedewinkel instap en 'n idee wat jy
jare tevore neergeskryf het, kan saam met 'n stokou stoel in jou hand by
die deur uitkom. Soms is so 'n konkrete objek nodig om die idee
“gestalte” te gee. 'n “Egg-box” uit Celien se familie en 'n Skulpiesklavier
wat my pa gemaak het, het in Draaijakkals (1999) prominente funksies.
Dan kan dit weer gebeur dat 'n blote woord die volgende fase — die
werklike skryf- of skeppende fase — inlui. Gedigte soos “Swane op ys” en
“By ’'n standbeeld van Bejemark ter ere van rioolwerkers, Stockholm” (in
Uit hierdie grys verblyf) het respektiewelik hul ontstaan uit fotobyskrifte in
Scope en National Geographic gehad!

Die heel eerste “visuele idee” vir Die optog van die aftioppers (1994) het
gegroei uit my waarneming, van kindsbeen af, van “spoorweg-" of
“skemahuise”. Seker maar omdat ek as klong van nege-tien-elf eers
groente (op Cradock) en later blomplantjies (in Kimberley) versmous het.
(Pa het altyd gesé ons smokkel, miskien had hy nie 'n handelslisensie
nie!) Naas villas met Victoriaanse bediendes het ek ook kennis gemaak
met vroue, krullers in die hare, wat vriendelik van rooi stoepe af waai.
Vierkantige rooibaksteenhuisies (van onder die dak af gesement en
afgewit tot by kophoogte). Aftioppers se Jacques, dromer en soettand,
kon nie anders nie: hy moes hul huis omskep in 'n “lagieskoekhuis”
“Ryk, rooibruin sjokolade onder, lipaflek-room bo-oor, versiersuiker en
silwer hundreds and thousands bo-op gesprinkel” (p. 6)

As ek reg onthou, het die storie van Aftjoppers min of meer rondom
hierdie kulinére omtowering van 'n doodgewone spoorweghuis (en 'n
hele buurt, vgl. p. 6-7 en elders) ontstaan. Dit was die vonk vir die temas
van kreatiwiteit en hoop in die boek.

2.3 Kan jy 'n ingewing Iaat gebeur?

Sekerlik nie so doelbewus as wat die vraag dit laat klink nie. Maar as jy
nie jou brein — jou verbeelding — voortdurend stimuleer nie, gaan die
ideéfabriek toemaak. Woordeboeke, ensiklopedieg, tydskrifartikels,
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brokkies inligting — ook in die vorm van kort nuusberigte — dit is alles
bronne van inspirasie. 'n Mens se waarneming moet ook etsskerp wees,
en jou sintuie oop vir alles wat gebeur. Dit is dikwels die nietigste of
onbenulligste insident wat “omgetower” kan word tot 'n verhaal. Hennie
Aucamp vertel na aanleiding van sy boek, Gekaapte tyd, hoedat hy van
die ouderdom van dertien af dagboek hou, en dat hy al genoeg sulke
hardebandskryfboeke het om 'n hele paar boekrakke te wvul. Oor
sommige inskrywings in dié dagboeke mag jy dalk lag. Oor Aucamp se
oeuvre as kortkunsbeoefenaar durf jy nie iag nie.

Dit kom dus hiérop neer: 'n skrywer is 'n nuuskierige wese wat voort-
durend skynbaar nie-belangrike dinge registreer. Ek sit met honderde
idees wat wag op die regte oomblik om te gebeur.

2.4 'n ldee word teks — ook deur herskrywing

Ek hoef seker nie te sé dat geen twee skrywers eenders skryf nie.
Onfeilbare resepte of voorskrifte bestaan dus ook nie.

Maar één saak staan vas: sonder herskrywing is skryf nie moontlik nie.
Die eerste sin of versreél is selde “net reg”; tewens: 'n hele hoofstuk kan
soms in die slag bly. Die rede daarvoor is dat 'n mens se eerste inval of
ingewing nie altyd verbaal is nie (soos ons ook in die geval van Fowles
gesien het). Dit mag 'n visuele beeld wees, 'n foto, 'n ouditiewe of
taktiele ervaring, selfs iets wat oénskynlik niksseggend is (daar is
minstens sestig gepubliseerde gedigte oor die wind in Afrikaans, en 'n
hele paar hande vol oor klippe!). Voorts is 'n dagboek- of kaartinskrywing
nie altyd goeie prosa nie; en in my geval “sien” of visualiseer ek 'n
gebeurtenis wat uiteindelik teater word. My eerste drama het
byvoorbeeld uit 'n ongeintegreerde klomp “indrukke” gegroei: 'n man op
'n swaai, 'n ou man wat motoronderdele loop en soek, 'n oorlogtydse
DKW-wrak wat uiteindelik regtig begin beweeg!

Dit is dus eers wanneer los indrukke geintegreer word tesame met jou
eie lewenswaarneming, ervaring en die wilde perd van verbeelding, dat
die werklike skryfproses begin. En dan is dit 'n geval van aanmekaarsit
en uitmekaarhaal, totdat die eindproduk min of meer bevredigend aan
die ander kant te voorskyn kom. (Aspekte van dié skeppingsproses het
ek in die gedigreeks “Homo faber”, in Uit hierdie grys verblyf (1987),
uiteengesit — soos wat ek dit by my vader sien gebeur het én in myself
waargeneem het.)

Dit alles vind by my egter dikwels so irrasioneel plaas dat ek dit
onmoontlik vind om presies agterna te vertel wat gebeur het. Wat ek wel
weet, is dat die skaaf- of slypproses gepaard gaan met geweldige
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konsentrasie en 'n ysere selfdissipline. Dit sluit ook taalkontrole in.
Hierdie proses is vir my die lekkerste deel van skryf. As die voéltjie eers
kan vlieg, voel ék vere.

2.5 Taalkontrole, herlees en redigering

Ek herlees dit wat ek geskryf het, met die grootste moeite. Maar die
proses — dis opwindend!

Die aanvangsparagraaf van Die optog van die aftjoppers het bepaald nie
eers s6 gelyk nie:

Ek het genuine groot probleme om uit te figure wat my getref het.
Die afgelope twee dae.

Soms kom 'n hele swetterjoel goed omtrent gelyk op jou af. Asof die
een aanleiding gee tot die ander, sonder dat jy dit kan keer. Die een
oomblik vreet die verveling jou op; die volgende oomblik word jy 'n
toetentaal nuwe koers ingeslinger. Skoon uitgefreak. Soos my oom
Zak sé: 'Jy cruise nog so niksvermoedend straataf, slaan 'n hoek om
en meteens loop jy jou vas in 'n crowd. Voor jy weet waar jy is, is jy
ook aan die samba’. My oom Zak se kop is gewoonlik in Noord- en
sy voete in Suid-Amerika (p. 1).

Vergelyk die volgende voorstadiums:

o (A) Daar het vandag (daardie dag) drie dinge gebeur wat my opnuut
laat besef het ek’s 'n frats. Uitgefreak beteken in my woordeskat
dat ek érens vandaan kom waar grilgriete en fratsfritse bly: iets
soos die woestyn waar Roald Dahl se (sy afsigtelike) reuse (laat)
woon. Hoe ek in mensewéreld beland het, weet nugter.

e (B) Soms gebeur 'n hele boel dinge feitlik gelyktydig met 'n mens. Asof
die een aanleiding gee tot die volgende. Sonder dat jy dit kan keer.
Die een oomblik vreet die verveling jou op; die volgende oomblik
word jy 'n toetentaal nuwe koers ingeslinger. Skoon uitgefreak,
soos my oom Zak sou sé: ‘Jy cruise nog so niksvermoedend
straataf, slaan 'n hoek om en meteens beland jy in 'n crowd. Voor
jy weet waar jy is, is jy ook deel van die optog’.

Stem u saam dat die uiteindelike eerste paragraaf (wat 'n gedagte of
twee uit die oorspronklike bevat) wel nodig was om taalmatig en
gevoelsmatig koers te gee aan die storie? En stem u saam dat die
vroegste poging (A) te veel wou sé? En te woordryk was? En dat die
woord “optog” (B) te vroeg opduik?

'n Mens kan selde te versigtig wees met redigering. In Los my uft,
paloekas! (1992) het ek die fout gemaak om die verkeerde soort blom in
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die regte seisoen te kweek. Die skerpsinnige Marina le Roux het dit
raakgesien. Maar hoe het die fout gekom? Ek het dan self, soos Archie
in die boek, blomplantjies gesmous? Eenvoudig. Ek het die seisoene in -
die boek verander nadat ek die blomme geplant het.

En in Die optog van die aftjoppers staan 'n terloopse, toevallige en selfs
onbelangrike verwysing nou ietwat soos 'n seer vinger uit. Op p. 13
staan: “Die stad van Ofir is nooit gevind nie ...”. Goed, dis die
onderwyser wat daar praat. En dit help 'n bietjie dat ek die hoofkarakter,
Jacques Joubert, net daarna laat dink: “Lees die Vulkaan nie
Tarzanboeke nie?” Tog mag dit die geoefende leser — weer Marina le
Roux — hinder. Want in die Tarzanboeke word van Opar gepraat. Nie van
die Bybelse Ofir nie. U mag sé: dis klein foutjies. Maar dit pla my tog,
want ek stel 'n hoé& premie op redigering.

Belangriker is egter die herskikkingsproses wat met die struktuur van 'n
werk te make het. So moes 'n hoofstuk (wat ek aanvanklik beskou het as
die “klimaks” van Los my uit, paloekas! ('n jaagtog op motorfietse en 'n
lekker kaalvuisgeveg daarna), plek maak vir 'n veel soberder slot.

Die noodsaaklikheid van die herskryfproses is onbetwisbaar.

2.6 'n Paar skaminkels

In die skrywerswéreld loop daar 'n paar aartsskarminkels rond. Hulle is
daarop uit om jou uit jou droom — om iets te publiseer — te boelie; om van
jou skryfpraktyk 'n algehele mislukking te maak. Hulle is boonop kop-in-
een-mus; twee van hulle is Drumpelvrees en Depressie. Hierdie twee
skobbejakke het eintlik nog 'n paar susters ook — almal gebore
verleidsters (ek verwys hier na my swakheid om my aan soveel genres
oor te gee) — maar dit is 'n onderwerp vir 'n ander dag.

¢ Drumpelvrees

Vir my beteken “drumpelvrees” die vrees om die drumpel oor te steek;
om jou voet in die wéreld daar buite (of daar binne, hang af hoe jy kyk) te
sit; om dit te waag, selfs, om jou hand op papier te sit. Dit het te make
met 'n gebrek aan selfvertroue. In dié opsig is dit dus verwant aan dié
soort depressie wat skryfstuipe (“writer's block”) genoem kan word.

Maar dit het myns insiens veral te make met die verkeerde persepsie oor
wat skrywers en wat letterkunde is. Hierdie persepsie is gevoed deur
dekades se onderrigbenadering tot die letterkunde op skool en
universiteit. Mense het van skrywer-dosente gesé, met so 'n bewing in
die stem: “Ek het aan die voete van Gamaliél gesit!” Hulle sou nooit
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erken dat Gamaliél se voete ook soms 'n bietjie na bokram ruik nie. Of
dat daar aartappels in sy sokkies is nie.

En onderwysers het oor boeke (en dit sluit jeugboeke in) gepraat asof dit
die fynste porselein is — iets waaraan gewone sterflinge nie durf raak nie;
amper soos die kroonjuwele. En dit terwyl baie boeke kunstige naboot-
sings is. Ek bedoel nie plagiaat nie. Hulle is geskryf omdat daar modelle
bestaan. Natuurlik kan hulle ook uitnemend wees; briljant wees selfs;
maar ons moenie vergeet dat elke nuwe boek eintlik maar net ’'n
oorspronklike rangskikking van dieselfde woorde is nie.

Voordat u my nou te ernstig neem: ek bedoel gewoon dat daar in elke
lekkerleesboek iets gebeur wat daardie boek uniek of besonders maak.
Dis soos die meisie wat elke dag hoopvol met dieselfde motorijie en
dieselfde pad werk toe gery het en heimlik verlief was op die ou wat
soms voor en soms agter haar in die verkeer beland. Maar sy is 'n regte
aftjopper: sy doen niks daaraan nie. Op 'n mooi dag besluit sy om wel
iets aan die saak te doen. Toe skryf sy met haar lipstiffie teen die Volksie
se agterruit: Traai my. Met onberekenbare gevolge.

¢ Die persepsie dat om suksesvol te skryf buite jou bereik is

Maar dit is soos skryf en die letterkunde is: dit is iets alledaags wat ons
met 'n slag anders na die wéreld om ons laat kyk. Hierdie “anders kyk” is
ook broodnodig, want 'n goeie boek kan as korrektief dien vir die pyn en
die hartseer en die frustrasies wat elke mens elke dag ervaar. Dit is vir
my 'n pluspunt as 'n boek 'n sterk positiewe boodskap uitdra. Ek weet ek
bevind my nou op gevaarlike terrein. Ek bedoel gewoon: 'n vars kyk op 'n
taamlik (verrotte) samelewing impliseer dat 'n goeie boek 'n soort
intrinsieke waarde het. Maar dit beteken beslis nie dat 'n boek aangesien
moet word as iets “buite jou bereik"nie.

Dié siening bestaan veral ten opsigte van die digkuns — en tog ook ten
opsigte van die letterkunde in die algemeen. Maar laat my die digkuns as
voorbeeld gebruik. Van die mooiste reéls wat Breyten Breytenbach en
talle ander digters (Nederlanders, Viaminge) geskryf het, pryk deesdae
op Nederlandse vullislorries. Nou word daar selfs, volgens 'n mededeling
deur Breytenbach, 'n boek uitgegee met foto's van die vragmotors en
volledige gedigte daarby. Elke drywer ontvang sy eie eksemplaar. En
hulle is trots daarop om die digkuns deur die strate te neem! Die lorries is
nie net meer “nommers” nie; dit word nou Lucebert of Campert of
Breytenbach s'n. Terselfdertyd demistifiseer (ontnewel) dit die letter-
kunde. Skrywers mag soms eksentriek wees, ja — maar hulle is eintlik
doodgewone mense met aartappels in hul sokkies en skilfers in hul hare.

44 ISSN 0258-2279 Literator 21(2) Aug. 2000:37-50



George Weideman

o Skryfstuipe

Die meeste skrywers ken ook minstens twee soorte depressies: die soort
neerslagtigheid wat jou beetpak omdat jy nie in jouself glo nie (of in jou
idee, of in jou vermoé om die idee verder te neem). En die soort wat jou
beetpak nadat jy 'n boek klaar geskryf het. Albei kan ook as vorme van
skryfstuipe gesien word.

Nou moet die praktisyn maar sy/haar eie doepa sluk. Dit beteken
eenvoudig: voériskryf, jouself dwing om by pen en papier of agter die
rekenaar te gaan sit. Maar ook hieroor verskil mense — vergelyk maar die
teenstellende vuitsprake van Henry Miller en Mordecai Richler (in
Winokur, 1989:122) in dié verband:

| generally go to work right after breakfast. | sit right down to the
machine. If | find I'm not able to write, | quit (Miller).

| work every day — or at least | force myself into office or room. | may
get nothing done, but you don't earn bonuses without putting in time.
Nothing may come for three months, but you don’t earn the fourth
without it (Richler).

3. Die vervlegting van materiaal - enkele proewe uit Die
optog van die aftjoppers

In sy skryfhandleiding, Windperd: Opstelle cor kreatiewe skryfwerk
(1992), beklemtoon Hennie Aucamp dit dat daar in die voltooide
kunswerk sinvolle integrasie moet wees — nie net van die hoeveelheid en
verskeidenheid materiaal nie, maar bowenal 'n sintese van emosie en
intellek (Aucamp, 1992:8). Vir my beteken dit gewoon dat ek nie net met
my verstand kan skryf nie, maar 66k met my gevoel reageer op prikkels.
Ook dit pas by die skrywer se amp as “praktisyn” — want op die ou end
wil kliént of pasiént — die leser-— nie net 'n kil wetenskaplike antwoord hé
nie. Die dokter of prokureur wat darem ook 'n bietjie gevoel wys, word
makliker geglo. So dan ook die skrywer. Ek kan aan geen beter
voorbeeld dink om dit toe te lig as met verwysing na die “geskiedenis”
van die konsentrasiekamptentjie in Elsa Joubert se skitterende Die reise
van Isobelle nie. Natuurlik is rou emosie hier ter sprake — maar dis
emosie wat deur die rede in bedwang gehou word.

My kortverhaalbundel Die donker melk van daeraad (1994) is doelbewus
sO beplan dat daar nege afdelings moet wees, en dat “ou stories” en
“nuwe stories” mekaar volgens 'n bepaalde patroon afwissel. Die “ou
stories” (wat wissel van liegstories, fabels, legendes en so meer) het
grootliks 'n a-historiese en irrasionele basis; die “nuwe stories” (dit wil sé
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kortverhale in moderne sin) het 'n rasionele basis, maar die een voer ook
'n gesprek met die ander.

Ook Die optog van die aftjoppers — waaroor ek dit verder meer volledig
het — het gegroei langs 'n geintegreerde struktuur. In dié geval het ek nie
vooraf geweet dat daar negentien hoofstukke gaan wees nie, en die
hoofstuktitels het maar so langs die pad gekom, hoewel die een dikwels
deur 'n “onvoltooide” gebeurtenis of 'n “wenk” in die vorige hoofstuk
ingegee is. Laat my daarby 'n kanttekening maak: 'n prosawerk met so ’n
lengte, lyk dit my, werk vir my die beste as ek dit byna in een sitting of in
enkele weke (in dié geval vyf en ’'n half) en bykans in afsondering kan
klaarskryf — die digkuns is veel gesinsvriendeliker! Sedert Los my uit,
paloekas! (drie weke) het ek ook geleer om my hoofstukke kort te hou en
daarmee 'n soort vertelvaart te bewerkstellig. Ek is van mening dat dit
veral in die jeugboek nogal van belang is, ook ter wille van eenheid-
skepping.

Die optog van die aftioppers vertel die verhaal van 'n enigsins lomp,
wéreldvreemde en selfgesentreerde seun wat deelneem aan 'n projek
om hom Entrepreneur van die Jaar te maak. Dié seun, Jak (Jacques),
kombineer dan sy eie kreatiwiteit met die mallerige vindingrykheid van sy
oom Zak ('n regte “schemer”) om op die ou end nie net 'n “individuele”
projek tot stand te bring nie, maar 'n ware gemeenskapskarnaval. Die
totstandbring van die “optog van aftjoppers” — die soektog na
deelnemers aan sy bont karnaval — vorm dan die belangrikste storielyn.
'n Soort sintese uit die chaos kom tot stand; en ek wou juis van meet af
aan hoop teenoor wanhoop stel — ook op 'n kollektiewe vlak. As daar een
ding is wat die Nuwe Suid-Afrika ons leer, is dit om individualisme en
entrepeneurskap met gesonde demokratiese beginsels te versoen.

Vervolgens 'n paar sitate om die eenheidskepping en sintese wat ek
vroeér genoem het, verder toe te lig. Uit die aard van die saak is dit
onmoontlik om die hele boek te betrek; ek kies maar gedeeltes uit die
eerste en laaste hoofstukke.

1. Ek het genuine groot probleme om uit te figure wat my getref het.
Die afgelope twee dae (p. 1).

Die beginsin — so betoog menige teoretikus én uitgewer — is bepalend.
Die taalgebruik en gevoelsinhoud in bogenoemde sin wil aansluiting vind
by die leser tussen die ouderdom van twaalf en vyftien; dit wil
terselfdertyd iets van my eie puberteitse disoriéntasie oorplaas na
vandag. Tessa Krailing (1988:13) sé in dié verband iets belangriks: “...
the child you should really be writing for is the child inside yourself, that
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part of you still capable of wonder and enthusiasm and imaginative leaps
into fantasy”.

My beginsin wil die leser ook nuuskierig maak: wat presies het die
hardopdinkende hoofkarakter dan die “afgelope twee dae” so ontwrig?
So word die eerste stene vir die plaveisel van die storiepaadijie gelé. Dit
word gou opgevolg — anders verloor die jong leser belangstelling:

2. Maar kom ons begin by die begin (p. 1).

Selfs hieraan kan u sien dat ek meestal sukkel met beginne! Kom ons
spring 'n bladsy of twee-drie verder:

3.  Hessel Spreeth wat dink hy is die slimste in die klas. Dis net
waar hy die fout maak (p. 3, par. 1),

en
4. Ek sal hulle wys! neem ek my voor (p. 4).

Die element van gesonde (?) kompetisie (maar hier nog baie ekkerig) —
teen die agtergrond van armoede vs. rykdom word al duidelik gestel; ook
iets van Jacques se veggees.

Die volgende aanhaling bevestig enersyds die tipiese generasiegaping —
maar dan teen 'n tydgenootlike agtergrond — en andersyds belig dit die
gees van optimisme wat ek graag van meet af deel van my hoofkarakter
wou maak:

5. Ek kan spykers kou as grootmense gorrel oor politieke om-
wentelinge en ek-weet-nie-wat-nog-nie; hulle skilder als in die
donkerste kleure (p. 3).

Die volgende sitaat bevestig 'n mate van selfinsig én iets veel
belangrikers: die hoofkarakter se kreatiwiteit. Dit word later toegelig,
byvoorbeeld wanneer ons lees dat hy stories skryf, dat hy sy eie
aardrykskunde ontwerp (“verbeeldingskaarte” — ek het dit ook as kind
gedoen!) en dat hy die nogal kleurlose wéreld om hom op 'n kleurvolle
wyse waarneem. (In dié opsig is dit dan ook essensieel dat Jacques 'n
ek-verteller moet wees!):

6. Waar dit my aan wilskrag, gesigsvermoé en beweeglikheid
ontbreek, vergoed my verbeeldingskrag (p. 4).

U sal ook oplet dat 'n verdere steentjie van ons storieplaveisel hier gelé
word, want die verwysing na verbeeldingskrag (juis: krag) prikkel die
nuuskierigheid. Op hierdie stadium weet ons reeds dat Jacques ook 'n

Literator 21(2) Aug. 2000:37-50 ISSN 0258-2279 47



Jou boek hoef nie af te tjop niel

kans staan om Entrepreneur van die Jaar te word — al wil die hoof en sy
klasmaats dit skaars glo.

7.  Dis net die nuwe meisie, Salome, wat haar gesonde wang na
my toe draai en met haar o€ glimlag. Tensy my 0oé my parte
speel. Dit, moet ek toegee, is nogal dikwels die geval (p. 4).

A, hier kom die “damsel in distress™ U sal oplet dat die intrige nou (na
sowat drie bladsye) meteens verhewig: 'n subtema (Jacques se
aangetrokkenheid tot Salome) word hier vervieg met 'n bepaalde
struikelblok: hy is so bysiende dat hy nie seker is of sy vir hom glimlag
nie. (Eie ervaring, dit kan ek u verseker, speel hierby 'n groot rol!)

8. Bespiegelinge trek met 'n gesis deur die klas, maar die
Vulkaan toon tekens van 'n uitbarsting en almal bedaar (p. 4).

Afgesien van humor — wat sé belangrik is in die kinder- en jeugboek —
word die subtema rondom Salome (waarom bespiegel almal oor haar?)
voortgesit, gekoppel, uiteraard, aan die soort natuurlike wreedheid eie
aan standerdagts. Die volgende sitaat bevestig dit, en skep terselfdertyd
die moontlikheid vir 'n ontmoeting tussen Jacques en Salome — terwy! dit
ook keer dat die verhaal “staties” word.

9.  ‘Joubert, sy't haar baadjie vergeet. Roer jou' (p. 4).

Dié natuurlike voortsetting van die handelingsverloop word onmiddellik
opgevolg deur 'n soort klimaks — as u wil: bedoelde antiklimaks — wat die
eerste hoofstuk op humoristiese wyse begin afrond:

10. ... omdat ek comic relief verskaf as dinge ernstig raak (p. 4).

Net voor die einde van die hoofstuk kom 'n moment van besinning. Die
retrospektiewe aard van dié deel sluit nou ook weer aan by die begin:
Jacques probeer reeds uitfigure wat hom getref het. Terselfdertyd
probeer ek die tema van entrepreneurskap en kleurryke lewens-
verskeidenheid verder uitbou.

11. Die bus skud en raas verby Klokplein waar etensuur-
snuffelaars tussen tafels en afdakkies draal en straatsmouse
hoopvol opkyk van horlosies en houtsneewerk en hamburgers
en magical beans en syserpe en wat nog ailes.

Vervolgens lees ons die eerste keer werklik iets van sy gesin — of
gesinsonvolledigheid. Ek het — soos baie kinders (en lesende kinders sé
dit ook telkemale) — groot probleme met boeke waarin gewroeg word.
Daarom het ek probeer om die skadukant van Jacques se bestaan (want
dié moet daar tog ook wees) so 'n bietjie af te skaal.
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12. ... verby die kantoor waar ma werk (ek kyk altyd of ek haar kan
sien, maar die riffelglas kyk dooie-oog terug) ... (p. 5).

Wat ek wel wou bevestig, is dat daar tog 'n soort band tussen die seun
en sy moeder bestaan. lewers moet daar darem 'n anker wees! (Dat sy
te veel rook, soos ons later agterkom, bring dan ’n bietjie balans.)

Hierna volg die koerantopskrif en die besef:
13. ... werkloosheid is omvangryker as ooit tevore (p. 50).

Die noodsaaklikheid van ondernemerskap word dus beklemtoon - 'n
aktuele vraagstuk. Die volgende aanhaling plaas dit in perspektief, want
daar is ook diegene wat dit entlik nie nodig het om entrepreneurs te
wees nie (soos Hessel Spreeth, Jacques se groot konkurrent):

14. Net Kasteelheuwel se wit mure en slank vensters weerkaats
die son. Daar bly Hessel Spreeth. lewers tussen die hoé
woonstelblokke van die stad, wat in 'n halfmaan om Kasteel-
heuwel 1€, woon Salome Smal, die meisie wat aan die begin
van die kwartaal by ons in die skool gekom het (p. 5).

En dan volg die slotsin van dié hoofstuk:

15.  Vanoggend, Salome, 'n armlengte van my af by die kantoor se
halfoop deur, haar kop op haar knieé gedruk, 'n glasie met
witterige vloeistof in haar hand, die ander hand wat gryp na die
viek op haar wang toe sy my met haar baadjie gewaar (p. 5).

Nou is die koers minstens aangedui: ons weet dat Jacques byna teen wil
en dank entrepreneur gaan word; dat hy — ook ter wille van Salome en
ander soos sy, nie net ter wille van homself nie — sy kreatiwiteit gaan
inspan.

En dit was vir my die lekkerste: die bymekaarmaak (saam met Jak en sy
oom Zak), hoofstuk na hoofstuk, van die aftjoppers.

Dit is 'n bonus wanneer 'n mens die slot van jou roman kan visualiseer.
Ek het dit gelukkig vroeg reeds gesien — letterlik in die vorm van 'n
“prentjie” (en met die voortdurende vorentoe- en terugskrywery — dis
presies wat skryf is: drie treé vorentoe en twee terug, en ook andersom —
is die prentjie aangepas):

16. Die dag eindig nie op die skool se sportveld nie. Nee, ons
neem die hele stad op horings. Tot by die promenade.

Toe die son laag hang, met die rasende, dansende, singende,
juigende prosessie 'n rooi en groen en blou en geel karnaval
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van vreugde, skuif twee groot skepe, helder wit en strak swart,
in die verte net buite die hawe, dig by mekaar verby: die een
kom in, die ander vaar uit.

‘Mens kan jou nogal verbeel hulle raak-raak aan mekaar,’ sé
Salome, en Neeltjie en oom Zak, wat naby ons staan, knik
instemmend.

Ek verbeel my al iemand wuif van die uitvarende skip af. As
mens se 0€ s00sS myne is, moet jy jou maar baie verbeel

(p. 111).

Voornemende skrywers — en veral diegene wat die uiters bevredigende
skeppingswéreld van die jeugboek wil betree — kan dit gerus in gedagte
hou: met ons beperkte visie op die wéreld moet ons ons dikwels op die
wonderwéreld van die verbeelding verlaat. Ook vir die lesende kind is dit
'n gesonder alternatief.
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