
Jou boek hoef nie af te tjop nie!
Aspekte van die skryfpraktyk

George Weideman

1. Boeklees is “medisyne”
Skryfpraktyk is ’n woord wat my geval. Skryfpraktyk impliseer immers dat 
skrywers hulle nie net, soos askete, met geheimsinnige meditasies of 
afgesonderde laboratoriumwerk besig hou nie. Die eise van die tyd het 
só verander dat die skrywer veel nader aan die leserspubliek staan as 
voorheen.

Die praktyk neem dikwels die gedaante van ’n spreekkamer, ’n onder- 
soekkamer, die "kamers” van ’n prokureur of advokaat of selfs die van ’n 
kruiewinkel om die hoek aan. Dit beteken nie dat die skrywer liddorings 
kan genees, skeisake hanteer of muti versamel nie. Dit beteken gewoon 
dat die skrywer midde-in die werklikheid staan, dat skryf ’n soort 
besigheid of minstens ’n vorm van entrepreneurskap is en dat skrywers 
soms ook maar kwakke is of verkeerde diagnoses van die lewe maak.

Dit staan egter soos ’n paal bo water: dit is die Lewe self wat kom 
aanmeld met kwale en kwinte en laste en probleme, en of jy nou iets 
drasties soos ’n proefegskeiding of iets raars soos ’n bossie duiwelsdrek 
voorstel, boeke word gelees omdat mense “genesing” soek vir hul 
frustrasies en kwellings. Of net ’n bietjie respyt.

Gelukkig soek mense verskillende antwoorde, en dit weet die praktisyn -  
die skrywer -  ook. Party soek niks meer nie as ontspanning -  ont- 
snapping aan die werklikheid: Wilde Wesfe-verhale en die nuwe sak- 
formaatreekse pas in hulle kraam. Dan is daar diegene wat ’n 
seksopkikker verlang: vir hulle die hygroman! Vir sommige mense help 
die lekker raaisels en knope van ’n speurverhaal. Party pasiënte of 
kliënte wil gril: vir hulle bied rillers net die regte medisyne. Maar ’n mens 
se leessmaak hang ook saam met dit wat jou op 'n gegewe tydstip skeel.

Literator 21(2) Aug 2000:37-50 ISSN 0258-2279 37



Jou boek hoef nie a f te  tjop nie!

Die enigste voorwaarde -  en dit is mos ewe waar van jou dokter, jou 
prokureur en jou mutiman -  is dat mense (lesers) in jou moet glo.

Daaroor kan ek my nié uitlaat nie. Behalwe dat ek weet: dit het iets met 
talent te doen, baie met selfvertroue en gesonde oordeel, en veel met 
harde werk. Bowenal het dit met kreatiwiteit te make, ’n Skrywer vind 
sy/haar eie stem nie noodwendig dadelik nie. Daar is altyd ’n paar 
probeerslae. Partykeer sommer baie ook. Eers as jy die regte mengsel -  
The Mixture! -  gekry het, sal mense telkens na jou terugkom; sal lesers 
jou bly lees.

2. My skryfpraktyk: eintlik ’n paar praktyke
Daar is twee dinge wat ek graag met u wil deel: ’n kykie op die praktiese 
én “filosofiese” sy van my skryfpaktyk (en dit sluit in ’n paar gedagtes oor 
die skarminkels wat daardie praktyk soms probeer oorneem en dreig om 
daarvan ’n wanpraktyk te maak). En dan ook ’n kennismaking met één 
van my ondernemings: die jeugboek.

2.1 Idees meld hulle te eniger tyd aan
Ek weet nie met sekerheid waarom dit so is nie, maar van jongs af 
interesseer verskillende genres my. Dit beteken dat ek soms gedigte 
skryf en soms prosa en partykeer weer toneelstukke, en dit het iets te 
doen met die soort tema of lewensraaisel wat sig aan my voordoen.

Meestal gebeur dit dat ek ’n idee wat by my opkom, onmiddellik kan 
klassifiseer. Ek maak ’n nota (ek werk graag met indekskaartjies) waarop 
byvoorbeeld staan: idee vir jeugboek, en daarby skryf ek dan die 
ingewing neer. Met gedigte werk dit effens anders: ek vind dat ek soms 
’n hele strofe moet neerskryf voordat die idee lewensvatbaar word. 
Dramas weer is by uitstek ensemble-werk: die idee wat kop uitgesteek 
het, moet so gou as moontlik in die praktyk (dit wil sê saam met 
regisseur en spelers) “getoets” word. Kortverhale skryf hulself baie keer 
so in die ry: ek mag byvoorbeeld 'n bevlieging op die trein kry of verhale 
random my medereisigers “sien vorm”, ek skryf dit neer en so begin die 
idee uitbrei en “lyf” kry. As ek gelukkig is, kan ek dit in een sitting 
neerskryf. Maar dit gebeur minder dikwels.

Soms weet ek waarheen ek mik. En dit lyk my dat as ’n mens sekerheid 
oor die slot (van gedig, roman of drama) het, is die paadjie soontoe al 
soveel makliker. Dikwels het ek egter net ’n vae visioen van ’n móóntlike 
uiteinde. En langs die pad kan baie gebeur. Daar is dan ook skrywers 
(lees maar die Writers at Wor/(-reeks) wat blóú sweer by beplanning, by 
skematisering -  en ander wat hul veel eerder deur hul kreatiewe impulse
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laat lei. Sommige praktisyns is wetenskapliker en “presieser” as ander; 
party behaal sukses met ’n waaghalsiger benadering. In my geval “werk” 
’n mengsel van bogenoemde: ek kan byvoorbeeld begin met ’n skema 
(sê maar: papiervlinders, dit is plakkertjies wat ek op ’n groot vel papier 
aanbring en rondskuif soos skaakstukke), maar daarna skryf die gedig of 
verhaal sigself, sodat ek op ’n gans ander manier uit skaakmatposisies 
kom as wat “gebruiklik” sou wees. So kom ordenende linkerbrein en 
impulsiewe regterbrein dan tog op ’n manier by mekaar uit.

Dit is moeilik om te sê waiter tyd van die dag die beste skryftyd is. Dit 
hang van ’n mens se persoonlike omstandighede af, en van jou skryf- 
dissipline. Ek vind dit makliker om in die oggend vroeg te werk, wanneer 
die nag ’n besondere kwaliteit het: my brein is wakker en word makliker 
gestimuleer.

Van “stimulante” gepraat: ek drink waarskynlik veels te veel koffie 
wanneer ek skryf. Verder is veral “ou” musiek stimulerend vir my. (En 
met “ou” musiek bedoel ek dié soort musiek wat met die etiket “Early 
Music/Alte Musik” bemark word; verkieslik musiek met ’n meesleurende 
Oosterse inslag; maar dan ook Barok en, bowenal, Haydn, Dvorak en 
ander “Oos-Europese” komponiste.) Dit is ook waar dat heelparty “volkse 
verse” by my ontstaan het uit my liefde vir outydse Boeremusiek.

2.2 Die "groei" van ingewing tot teks
Idees meld hulle te eniger tyd aan. Daar is selfs die gelukkiges wat in die 
middel van die nag deur ’n geesdriftige muse wakkergeskud word. Ek is 
nie een van hulle nie. Wat ek wél weet, is dat jy aan die roepstem van 
die muse gehoor moet gee. Doen jy dit nie, los sy op soos mis voor die 
son en jy vind haar nooit weer nie.

Dit beteken nie dat jy onmiddellik alles moet los en pronto aan die 
roepstem van die muse gehoor moet gee nie! Dit is wel belangrik om 
daardie ingewing of bevlieging neer te skryf, of dit nou op ’n kaartjie of in 
'n sakboekie is.

Eers dán -  en dit kan gou wees, of dit kan jare en jare duur -  kan jy van 
die neergeskryfde idee af verder werk. Dikwels werk dit maar soos die 
doolhofspeletjies wat graad-eentjies graag speel: daar is 'n hasie aan die 
een kant en n wortel aan die ander kant en tussenin strek ’n klompie 
moontlike roetes -  waarvan slegs één nie ’n doodloopstraat is nie. Maar 
dis noodsaaklik dat jy -  die hasie -  moet begin: die idee ontwikkel nie 
vanself nie.

By sommige skrywers is daardie idee byna 'n fiksasie. John Fowles se 
roman A Maggot (1986) het byvoorbeeld (ás ons sy Prologue kan glo)
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ontstaan uit ’n herhalende visuele beeld: ’n klompie perderuiters teen die 
luglyn gesilhoeëtteer. Hy kon die “prentjie” nie van hom afgeskud kry nie. 
Eers toe hy iets bekom wat skynbaar geheel en al irrelevant is -  ’n 
potlood-en-waterverfskildery van ’n meisie, met slegs ’n datum 
onderaan, te wete 16 Julie 1683 -  het die “literêre” vorm en een van die 
gesiglose ruiters "gestalte” begin aanneem. Die portret het iets 
uitgestraal: ’n weiering om te sterf. Die datum het die meisie se 
geboortedag geword. Haar lewe van uitbuiting en vervolging het die 
roman geword.

Die “groei” van ingewing tot “teks” (gedig, roman, ens.) is dus nie altyd 
voorspelbaar nie. Jy kan by ’n oudhedewinkel instap en ’n idee wat jy 
jare tevore neergeskryf het, kan saam met ’n stokou stoel in jou hand by 
die deur uitkom. Soms is so ’n konkrete objek nodig om die idee 
“gestalte” te gee. ’n “Egg-box” uit Celien se familie en ’n Skulpiesklavier 
wat my pa gemaak het, het in Draaijakkals (1999) prominente funksies. 
Dan kan dit weer gebeur dat ’n blote woord die volgende fase -  die 
werklike skryf- of skeppende fase -  inlui. Gedigte soos “Swane op ys” en 
“By ’n standbeeld van Bejemark ter ere van rioolwerkers, Stockholm” (in 
Uit hierdie grys verblyf) het respektiewelik hul ontstaan uit fotobyskrifte in 
Scope en National Geographic gehad!

Die heel eerste “visuele idee” vir Die optog van die aftjoppers (1994) het 
gegroei uit my waarneming, van kindsbeen af, van “spoorweg-” of 
“skemahuise”. Seker maar omdat ek as klong van nege-tien-elf eers 
groente (op Cradock) en later blomplantjies (in Kimberley) versmous het. 
(Pa het altyd gesê ons smokkel; miskien had hy nie ’n handelslisensie 
nie!) Naas villas met Victoriaanse bediendes het ek ook kennis gemaak 
met vroue, krullers in die hare, wat vriendelik van rooi stoepe af waai. 
Vierkantige rooibaksteenhuisies (van onder die dak af gesement en 
afgewit tot by kophoogte). Aftjoppers se Jacques, dromer en soettand, 
kon nie anders nie: hy moes hul huis omskep in ’n “lagieskoekhuis”: 
“Ryk, rooibruin sjokolade onder, lipaflek-room bo-oor, versiersuiker en 
silwer hundreds and thousands bo-op gesprinkel” (p. 6)

As ek reg onthou, het die storie van Aftjoppers min of meer random 
hierdie kulinêre omtowering van ’n doodgewone spoorweghuis (en ’n 
hele buurt, vgl. p. 6-7 en elders) ontstaan. Dit was die vonk vir die temas 
van kreatiwiteit en hoop in die boek.

2.3 Kan jy ’n ingewing láát gebeur?
Sekerlik nie so doelbewus as wat die vraag dit laat klink nie. Maar as jy 
nie jou brein -  jou verbeelding -  voortdurend stimuleer nie, gaan die 
ideëfabriek toemaak. Woordeboeke, ensiklopedieë, tydskrifartikels,
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brokkies inligting -  ook in die vorm van kort nuusberigte -  dit is alles 
bronne van inspirasie. ’n Mens se waarneming moet ook etsskerp wees, 
en jou sintuie oop vir alles wat gebeur. Dit is dikwels die nietigste of 
onbenulligste insident wat “omgetower” kan word tot ’n verhaal. Hennie 
Aucamp vertel na aanleiding van sy boek, Gekaapte tyd, hoedat hy van 
die ouderdom van dertien af dagboek hou, en dat hy al genoeg sulke 
hardebandskryfboeke het om ’n hele paar boekrakke te vul. Oor 
sommige inskrywings in dié dagboeke mag jy dalk lag. Oor Aucamp se 
oeuvre as kortkunsbeoefenaar durf jy nie lag nie.

Dit kom dus hiérop neer: ’n skrywer is ’n nuuskierige wese wat voort- 
durend skynbaar nie-belangrike dinge registreer. Ek sit met honderde 
idees wat wag op die regte oomblik om te gebeur.

2.4 ’n Idee word teks -  ook deur herskrywing
Ek hoef seker nie te sé dat geen twee skrywers eenders skryf nie. 
Onfeilbare resepte of voorskrifte bestaan dus ook nie.

Maar één saak staan vas: sonder herskrywing is skryf nie moontlik nie. 
Die eerste sin of versreël is selde “net reg"; tewens: ’n hele hoofstuk kan 
soms in die slag bly. Die rede daarvoor is dat ’n mens se eerste inval of 
ingewing nie altyd verbaal is nie (soos ons ook in die geval van Fowles 
gesien het). Dit mag ’n visuele beeld wees, ’n foto, ’n ouditiewe of 
taktiele ervaring, selfs iets wat oënskynlik niksseggend is (daar is 
minstens sestig gepubliseerde gedigte oor die wind in Afrikaans, en 'n 
hele paar hande vol oor klippe\). Voorts is ’n dagboek- of kaartinskrywing 
nie altyd goeie prosa nie; en in my geval “sien” of visualiseer ek ’n 
gebeurtenis wat uiteindelik teater word. My eerste drama het 
byvoorbeeld uit 'n ongeintegreerde klomp “indrukke” gegroei: ’n man op 
’n swaai, ’n ou man wat motoronderdele loop en soek, ’n oorlogtydse 
DKW-wrak wat uiteindelik regtig begin beweeg!

Dit is dus eers wanneer los indrukke geïntegreer word tesame met jou 
eie lewenswaarneming, ervaring en die wilde perd van verbeelding, dat 
die werklike skryfproses begin. En dan is dit ’n geval van aanmekaarsit 
en uitmekaarhaal, totdat die eindproduk min of meer bevredigend aan 
die ander kant te voorskyn kom. (Aspekte van dié skeppingsproses het 
ek in die gedigreeks “Homo faber”, in Uit hierdie grys verblyf (1987), 
uiteengesit -  soos wat ek dit by my vader sien gebeur het én in myself 
waargeneem het.)

Dit alles vind by my egter dikwels so irrasioneel plaas dat ek dit 
onmoontlik vind om presies agterna te vertel wat gebeur het. Wat ek wel 
weet, is dat die skaaf- of slypproses gepaard gaan met geweldige
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konsentrasie en ’n ysere selfdissipline. Dit sluit ook taalkontrole in. 
Hierdie proses is vir my die lekkerste deel van skryf. As die voëltjie eers 
kan vlieg, voel ék vere.

2.5 Taalkontrole, herlees en redigering
Ek herlees dit wat ek geskryf het, met die grootste moeite. Maar die 
proses -  dis opwindend!

Die aanvangsparagraaf van Die optog van die aftjoppers het bepaald nie 
eers só gelyk nie:

Ek het genuine groot probleme om uit te figure wat my getref het.
Die afgelope twee dae.

Soms kom ’n hele swetterjoel goed omtrent gelyk op jou af. Asof die 
een aanleiding gee tot die ander, sonder dat jy dit kan keer. Die een 
oomblik vreet die verveling jou op; die volgende oomblik word jy ’n 
toetentaal nuwe koers ingeslinger. Skoon uitgefreak. Soos my oom 
Zak sê: ‘Jy cruise nog so niksvermoedend straataf, slaan ’n hoek om 
en meteens loop jy jou vas in ’n crowd. Voor jy weet waar jy is, is jy 
ook aan die samba’. My oom Zak se kop is gewoonlik in Noord- en 
sy voete in Suid-Amerika (p. 1).

Vergelyk die volgende voorstadiums:

• (A) Daar het vandag (daardie dag) drie dinge gebeur wat my opnuut
laat besef het ek’s ’n frats. Uitgefreak beteken in my woordeskat 
dat ek êrens vandaan kom waar grilgriete en fratsfritse bly: iets 
soos die woestyn waar Roald Dahl se (sy afsigtelike) reuse (laat) 
woon. Hoe ek in mensewêreld beland het, weet nugter.

• (B) Soms gebeur ’n hele boel dinge feitlik gelyktydig met ’n mens. Asof
die een aanleiding gee tot die volgende. Sonder dat jy dit kan keer. 
Die een oomblik vreet die verveling jou op; die volgende oomblik 
word jy ’n toetentaal nuwe koers ingeslinger. Skoon uitgefreak, 
soos my oom Zak sou sê: 'Jy cruise nog so niksvermoedend 
straataf, slaan ’n hoek om en meteens beland jy in 'n crowd. Voor 
jy weet waar jy is, is jy ook deel van die optog’.

Stem u saam dat die uiteindelike eerste paragraaf (wat ’n gedagte of 
twee uit die oorspronklike bevat) wel nodig was om taalmatig en 
gevoelsmatig koers te gee aan die storie? En stem u saam dat die 
vroegste poging (A) te veel wou sê? En te woordryk was? En dat die 
woord “optog” (B) te vroeg opduik?

’n Mens kan selde te versigtig wees met redigering. In Los my uit, 
paloekas! (1992) het ek die fout gemaak om die verkeerde soort blom in

42 ISSN 0258-2279 Literator 21 (2) Aug 2000:37-50



George Weideman

die regte seisoen te kweek. Die skerpsinnige Marina le Roux het dit 
raakgesien. Maar hoe het die tout gekom? Ek het dan self, soos Archie 
in die boek, blomplantjies gesmous? Eenvoudig. Ek het die seisoene in 
die boek verander nádat ek die blomme geplant het.

En in Die optog van die aftjoppers staan ’n terloopse, toevallige en selfs 
onbelangrike verwysing nou ietwat soos ’n seer vinger uit. Op p. 13 
staan: “Die stad van Ofir is nooit gevind nie Goed, dis die 
onderwyser wat daar praat. En dit help ’n bietjie dat ek die hoofkarakter, 
Jacques Joubert, net daarna laat dink: “Lees die Vulkaan nie 
Tarzanboeke nie?” Tog mag dit die geoefende leser -  weer Marina le 
Roux -  hinder. Want in die Tarzanboeke word van Opar gepraat. Nie van 
die Bybelse Ofir nie. U mag sê: dis klein foutjies. Maar dit pla my tog, 
want ek stel ’n hoë premie op redigering.

Belangriker is egter die herskikkingsproses wat met die struktuur van ’n 
werk te make het. So moes ’n hoofstuk (wat ek aanvanklik beskou het as 
die “klimaks” van Los my uit, paloekas! (’n jaagtog op motorfietse en 'n 
lekker kaalvuisgeveg daarna), plek maak vir ’n veel soberder slot.

Die noodsaaklikheid van die herskryfproses is onbetwisbaar.

2.6 ’n Paar skarminkels
In die skrywerswêreld loop daar ’n paar aartsskarminkels rond. Hulle is 
daarop uit om jou uit jou droom -  om iets te publiseer -  te boelie; om van 
jou skryfpraktyk ’n algehele mislukking te maak. Hulle is boonop kop-in- 
een-mus; twee van hulle is Drumpelvrees en Depressie. Hierdie twee 
skobbejakke het eintlik nog ’n paar susters ook -  almal gebore 
verleidsters (ek verwys hier na my swakheid om my aan soveel genres 
oor te gee) -  maar dit is ’n onderwerp vir ’n ander dag.

• Drumpelvrees
Vir my beteken “drumpelvrees” die vrees om die drumpel oor te steek; 
om jou voet in die wêreld daar buite (of daar binne, hang af hoe jy kyk) te 
sit; om dit te waag, selfs, om jou hand op papier te sit. Dit het te make 
met ’n gebrek aan selfvertroue. In die opsig is dit dus verwant aan dié 
soort depressie wat skryfstuipe (“writer’s block”) genoem kan word.

Maar dit het myns insiens veral te make met die verkeerde persepsie oor 
wat skrywers en wat letterkunde is. Hierdie persepsie is gevoed deur 
dekades se onderrigbenadering tot die letterkunde op skool en 
universiteit. Mense het van skrywer-dosente gesê, met so ’n bewing in 
die stem: “Ek het aan die voete van Gamaliel gesit!” Hulle sou nooit
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erken dat Gamaliel se voete ook soms ’n bietjie na bokram ruik nie. Of 
dat daar aartappels in sy sokkies is nie.

En onderwysers het oor boeke (en dit sluit jeugboeke in) gepraat asof dit 
die fynste porselein is -  iets waaraan gewone sterflinge nie durf raak nie; 
amper soos die kroonjuwele. En dit terwyl baie boeke kunstige naboot- 
sings is. Ek bedoel nie plagiaat nie. Hulle is geskryf omdat daar modelle 
bestaan. Natuurlik kan hulle ook uitnemend wees; briljant wees selfs; 
maar ons moenie vergeet dat elke nuwe boek eintlik maar net ’n 
oorspronklike rangskikking van dieselfde woorde is nie.

Voordat u my nou te ernstig neem: ek bedoel gewoon dat daar in elke 
lekker|eesboek iets gebeur wat dáárdie boek uniek of besonders maak. 
Dis soos die meisie wat elke dag hoopvol met dieselfde motortjie en 
dieselfde pad werk toe gery het en heimlik verlief was op die ou wat 
soms voor en soms agter haar in die verkeer beland. Maar sy is ’n regte 
aftjopper: sy doen niks daaraan nie. Op ’n mooi dag besluit sy om wel 
iets aan die saak te doen. Toe skryf sy met haar lipstiffie teen die Volksie 
se agterruit: Traai my. Met onberekenbare gevolge.

• Die persepsie dat om suksesvol te skryf buite jou bereik is
Maar dit is soos skryf en die letterkunde is: dit is iets alledaags wat ons 
met ’n slag anders na die wêreld om ons laat kyk. Hierdie “anders kyk” is 
ook broodnodig, want ’n goeie boek kan as korrektief dien vir die pyn en 
die hartseer en die frustrasies wat elke mens elke dag ervaar. Dit is vir 
my ’n pluspunt as ’n boek 'n sterk positiewe boodskap uitdra. Ek weet ek 
bevind my nou op gevaarlike terrein. Ek bedoel gewoon: ’n vars kyk op ’n 
taamlik (verrotte) samelewing impliseer dat ’n goeie boek ’n soort 
intrinsieke waarde het. Maar dit beteken beslis nie dat ’n boek aangesien 
moet word as iets “buite jou bereik”nie.

Dié siening bestaan veral ten opsigte van die digkuns -  en tog ook ten 
opsigte van die letterkunde in die algemeen. Maar laat my die digkuns as 
voorbeeld gebruik. Van die mooiste reels wat Breyten Breytenbach en 
talle ander digters (Nederlanders, Vlaminge) geskryf het, pryk deesdae 
op Nederlandse vullislorries. Nou word daar selfs, volgens ’n mededeling 
deur Breytenbach, ’n boek uitgegee met foto's van die vragmotors en 
volledige gedigte daarby. Elke drywer ontvang sy eie eksemplaar. En 
hulle is trots daarop om die digkuns deur die strate te neem! Die lorries is 
nie net meer “nommers” nie; dit word nou Lucebert of Campert of 
Breytenbach s’n. Terselfdertyd demistifiseer (ontnewel) dit die letter
kunde. Skrywers mag soms eksentriek wees, ja -  maar hulle is eintlik 
doodgewone mense met aartappels in hul sokkies en skilfers in hul hare.
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• Skryfstuipe
Die meeste skrywers ken ook minstens twee soorte depressies: die soort 
neerslagtigheid wat jou beetpak omdat jy nie in jouself glo nie (of in jou 
idee, of in jou vermoë om die idee verder te neem). En die soort wat jou 
beetpak nadat jy ’n boek klaar geskryf het. Albei kan ook as vorme van 
skryfstuipe gesien word.
Nou moet die praktisyn maar sy/haar eie doepa sluk. Dit beteken 
eenvoudig: vóórtskryf, jouself dwing om by pen en papier of agter die 
rekenaar te gaan sit. Maar ook hieroor verskil mense -  vergelyk maar die 
teenstellende uitsprake van Henry Miller en Mordecai Richler (in 
Winokur, 1989:122) in dié verband:

I generally go to work right after breakfast. I sit right down to the 
machine. If I find I’m not able to write, I quit (Miller).
I work every day -  or at least I force myself into office or room. I may 
get nothing done, but you don’t earn bonuses without putting in time. 
Nothing may come for three months, but you don’t earn the fourth 
without it (Richler).

3. Die vervlegting van materiaal -  enkele proewe uit Die 
optog van die aftjoppers

In sy skryfhandleiding, Windperd: Opstelle oor kreatiewe skryfwerk 
(1992), beklemtoon Hennie Aucamp dit dat daar in die voltooide 
kunswerk sinvolle integrasie moet wees -  nie net van die hoeveelheid en 
verskeidenheid materiaal nie, maar bowenal 'n sintese van emosie en 
intellek (Aucamp, 1992:8). Vir my beteken dit gewoon dat ek nie net met 
my verstand kan skryf nie, maar óók met my gevoel reageer op prikkels. 
Ook dit pas by die skrywer se amp as "praktisyn” -  want op die ou end 
wil kliënt of pasiënt -  die leser- nie net ’n kil wetenskaplike antwoord hê 
nie. Die dokter of prokureur wat darem ook ’n bietjie gevoel wys, word 
makliker geglo. So dan ook die skrywer. Ek kan aan geen beter 
voorbeeld dink om dit toe te lig as met verwysing na die "geskiedenis” 
van die konsentrasiekamptentjie in Elsa Joubert se skitterende Die reise 
van Isobelle nie. Natuurlik is rou emosie hier ter sprake -  maar dis 
emosie wat deur die rede in bedwang gehou word.
My kortverhaalbundel Die donker melk van daeraad (1994) is doelbewus 
só beplan dat daar nege afdelings moet wees, en dat “ou stories” en 
“nuwe stories” mekaar volgens ’n bepaalde patroon afwissel. Die “ou 
stories" (wat wissel van liegstories, fabels, legendes en so meer) het 
grootliks ’n a-historiese en irrasionele basis; die “nuwe stories” (dit wil sê
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kortverhale in moderne sin) het ’n rasionele basis, maar die een voer ook 
’n gesprek met die ander.
Ook Die optog van die aftjoppers -  waaroor ek dit verder meer volledig 
het -  het gegroei langs ’n geïntegreerde struktuur. In dié geval het ek nie 
vooraf geweet dat daar negentien hoofstukke gaan wees nie, en die 
hoofstuktitels het maar so langs die pad gekom, hoewel die een dikwels 
deur ’n “onvoltooide” gebeurtenis of ’n “wenk” in die vorige hoofstuk 
ingegee is. Laat my daarby ’n kanttekening maak: ’n prosawerk met so ’n 
lengte, lyk dit my, werk vir my die beste as ek dit byna in een sitting of in 
enkele weke (in dié geval vyf en ’n half) en bykans in afsondering kan 
klaarskryf -  die digkuns is veel gesinsvriendeliker! Sedert Los my uit, 
paloekas! (drie weke) het ek ook geleer om my hoofstukke kort te hou en 
daarmee ’n soort vertelvaart te bewerkstellig. Ek is van mening dat dit 
veral in die jeugboek nogal van belang is, ook ter wille van eenheid- 
skepping.
Die optog van die aftjoppers vertel die verhaal van ’n enigsins lomp, 
wêreldvreemde en selfgesentreerde seun wat deelneem aan ’n projek 
om hom Entrepreneur van die Jaar te maak. Dié seun, Jak (Jacques), 
kombineer dan sy eie kreatiwiteit met die mallerige vindingrykheid van sy 
oom Zak (’n regte “schemer”!) om op die ou end nie net ’n “individuele” 
projek tot stand te bring nie, maar ’n ware gemeenskapskarnaval. Die 
totstandbring van die “optog van aftjoppers” -  die soektog na 
deelnemers aan sy bont karnaval -  vorm dan die belangrikste storielyn. 
’n Soort sintese uit die chaos kom tot stand; en ek wou juis van meet af 
aan hoop teenoor wanhoop stel -  ook op ’n kollektiewe vlak. As daar een 
ding is wat die Nuwe Suid-Afrika ons leer, is dit om individualisme en 
entrepeneurskap met gesonde demokratiese beginsels te versoen.
Vervolgens ’n paar sitate om die eenheidskepping en sintese wat ek 
vroeër genoem het, verder toe te lig. Uit die aard van die saak is dit 
onmoontlik om die hele boek te betrek; ek kies maar gedeeltes uit die 
eerste en laaste hoofstukke.
1. Ek het genuine groot probleme om uit te figure wat my getref het.

Die afgelope twee dae (p. 1).
Die beginsin -  so betoog menige teoretikus én uitgewer -  is bepalend. 
Die taalgebruik en gevoelsinhoud in bogenoemde sin wil aansluiting vind 
by die leser tussen die ouderdom van twaalf en vyftien; dit wil 
terselfdertyd iets van my eie puberteitse disoriëntasie oorplaas na 
vandag. Tessa Krailing (1988:13) sê in die verband iets belangriks: "... 
the child you should really be writing for is the child inside yourself, that
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part of you still capable of wonder and enthusiasm and imaginative leaps 
into fantasy”.
My beginsin wil die leser ook nuuskierig maak: wát presies het die 
hardopdinkende hoofkarakter dan die “afgelope twee dae” so ontwrig? 
So word die eerste stene vir die plaveisel van die storiepaadjie gelê. Dit 
word gou opgevolg -  anders verloor die jong leser belangstelling:

2. Maar kom ons begin by die begin (p. 1).
Selfs hieraan kan u sien dat ek meestal sukkel met beginne! Kom ons 
spring ’n bladsy of twee-drie verder:

3. Hessel Spreeth wat dink hy is die slimste in die klas. Dis net 
waar hy die fout maak (p. 3, par. 1);

en
4. Ek sal hulle wys! neem ek my voor (p. 4).

Die element van gesonde (?) kompetisie (maar hier nog baie ekkerig) -  
teen die agtergrond van armoede vs. rykdom word al duidelik gestel; ook 
iets van Jacques se veggees.
Die volgende aanhaling bevestig enersyds die tipiese generasiegaping -  
maar dan teen ’n tydgenootlike agtergrond -  en andersyds belig dit die 
gees van optimisme wat ek graag van meet af deel van my hoofkarakter 
wou maak:

5. Ek kan spykers kou as grootmense gorrel oor politieke om- 
wentelinge en ek-weet-nie-wat-nog-nie; hulle skilder als in die 
donkerste kleure (p. 3).

Die volgende sitaat bevestig ’n mate van selfinsig én iets veel 
belangrikers: die hoofkarakter se kreatiwiteit. Dit word later toegelig, 
byvoorbeeld wanneer ons lees dat hy stories skryf, dat hy sy eie 
aardrykskunde ontwerp (“verbeeldingskaarte” -  ek het dit ook as kind 
gedoen!) en dat hy die nogal kleurlose wêreld om hom op ’n kleurvolle 
wyse waarneem. (In die opsig is dit dan ook essensieel dat Jacques ’n 
ek-verteller moet wees!):

6. Waar dit my aan wilskrag, gesigsvermoë en beweeglikheid 
ontbreek, vergoed my verbeeldingskrag (p. 4).

U sal ook oplet dat ’n verdere steentjie van ons storieplaveisel hier gelê 
word, want die verwysing na verbeeldingskrag (juis: krag) prikkel die 
nuuskierigheid. Op hierdie stadium weet ons reeds dat Jacques ook ’n
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kans staan om Entrepreneur van die Jaar te word -  al wil die hoof en sy 
klasmaats dit skaars glo.

7. Dis net die nuwe meisie, Salome, wat haar gesonde wang na 
my toe draai en met haar oë glimlag. Tensy my oë my parte 
speel. Dit, moet ek toegee, is nogal dikwels die geval (p. 4).

A, hier kom die “damsel in distress”! U sal oplet dat die intrige nou (na 
sowat drie bladsye) meteens verhewig: ’n subtema (Jacques se 
aangetrokkenheid tot Salome) word hier vervleg met ’n bepaalde 
struikelblok: hy is so bysiende dat hy nie seker is of sy vir hom glimlag 
nie. (Eie ervaring, dit kan ek u verseker, speel hierby ’n groot roll)

8. Bespiegelinge trek met ’n gesis deur die klas, maar die 
Vulkaan toon tekens van ’n uitbarsting en almal bedaar (p. 4).

Afgesien van humor -  wat só belangrik is in die kinder- en jeugboek -  
word die subtema random Salome (waarom bespiegel almal oor haar?) 
voortgesit; gekoppel, uiteraard, aan die soort natuurlike wreedheid eie 
aan standerdagts. Die volgende sitaat bevestig dit, en skep terselfdertyd 
die moontlikheid vir ’n ontmoeting tussen Jacques en Salome -  terwyl dit 
ook keer dat die verhaal “staties” word.

9. 'Joubert, sy’t haar baadjie vergeet. Roer jou’ (p. 4).
Dié natuurlike voortsetting van die handelingsverloop word onmiddellik 
opgevolg deur ’n soort klimaks -  as u wil: bedoelde antiklimaks -  wat die 
eerste hoofstuk op humoristiese wyse begin afrond:

10. ... omdat ek comic relief verskaf as dinge ernstig raak (p. 4).
Net voor die einde van die hoofstuk kom ’n moment van besinning. Die 
retrospektiewe aard van dié deel sluit nou ook weer aan by die begin: 
Jacques probeer reeds uitfigure wat hom getref het. Terselfdertyd 
probeer ek die tema van entrepreneurskap en kleurryke lewens- 
verskeidenheid verder uitbou.

11. Die bus skud en raas verby Klokplein waar etensuur- 
snuffelaars tussen tafels en afdakkies draal en straatsmouse 
hoopvol opkyk van horlosies en houtsneewerk en hamburgers 
en magical beans en syserpe en wat nog alles.

Vervolgens lees ons die eerste keer werklik iets van sy gesin -  of 
gesinsonvolledigheid. Ek het -  soos baie kinders (en lesende kinders sê 
dit ook telkemale) -  groot probleme met boeke waarin gewroeg word. 
Daarom het ek probeer om die skadukant van Jacques se bestaan (want 
die moet daar tog ook wees) so ’n bietjie af te skaal.
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12. ... verby die kantoor waar ma werk (ek kyk altyd of ek haar kan 
sien, maar die riffelglas kyk dooie-oog terug)... (p. 5).

Wat ek wel wou bevestig, is dat daar tog 'n soort band tussen die seun 
en sy moeder bestaan. lewers moet daar darem ’n anker wees! (Dat sy 
te veel rook, soos ons later agterkom, bring dan ’n bietjie balans.)
Hierna volg die koerantopskrif en die besef:

13. ... werkloosheid is omvangryker as ooit tevore (p. 50).
Die noodsaaklikheid van ondernemerskap word dus beklemtoon -  ’n 
aktuele vraagstuk. Die volgende aanhaling plaas dit in perspektief, want 
daar is ook diegene wat dit entlik nie nodig het om entrepreneurs te 
wees nie (soos Hessel Spreeth, Jacques se groot konkurrent):

14. Net Kasteelheuwel se wit mure en slank vensters weerkaats 
die son. Daar bly Hessel Spreeth. lewers tussen die hoë 
woonstelblokke van die stad, wat in ’n halfmaan om Kasteel
heuwel lê, woon Salome Smal, die meisie wat aan die begin 
van die kwartaal by ons in die skool gekom het (p. 5).

En dan volg die slotsin van dié hoofstuk:
15. Vanoggend, Salome, ’n armlengte van my af by die kantoor se 

halfoop deur, haar kop op haar knieë gedruk, ’n glasie met 
witterige vloeistof in haar hand, die ander hand wat gryp na die 
vlek op haar wang toe sy my met haar baadjie gewaar (p. 5).

Nou is die koers minstens aangedui: ons weet dat Jacques byna teen wil 
en dank entrepreneur gaan word; dat hy -  ook ter wille van Salome en 
ander soos sy, nie net ter wille van homself nie -  sy kreatiwiteit gaan 
inspan.
En dit was vir my die lekkerste: die bymekaarmaak (saam met Jak en sy 
oom Zak), hoofstuk na hoofstuk, van die aftjoppers.
Dit is 'n bonus wanneer ’n mens die slot van jou roman kan visualiseer. 
Ek het dit gelukkig vroeg reeds gesien -  letterlik in die vorm van ’n 
“prentjie” (en met die voortdurende vorentoe- en terugskrywery -  dis 
presies wat skryf is: drie tree vorentoe en twee terug, en ook andersom -  
is die prentjie aangepas):

16. Die dag eindig nie op die skool se sportveld nie. Nee, ons 
neem die hele stad op horings. Tot by die promenade.
Toe die son laag hang, met die rasende, dansende, singende, 
juigende prosessie ’n rooi en groen en blou en geel karnaval
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van vreugde, skuif twee groot skepe, helder wit en strak swart, 
in die verte net buite die hawe, dig by mekaar verby: die een 
kom in, die ander vaar uit.
'Mens kan jou nogal verbeel hulle raak-raak aan mekaar,' sê 
Salome, en Neeltjie en oom Zak, wat naby ons staan, knik 
instemmend.
Ek verbeel my al iemand wuif van die uitvarende skip af. As 
mens se oë soos myne is, moet jy jou maar baie verbeel 
(p. 111).

Voornemende skrywers -  en veral diegene wat die uiters bevredigende 
skeppingswêreld van die jeugboek wil betree -  kan dit gerus in gedagte 
hou: met ons beperkte visie op die wêreld moet ons ons dikwels op die 
wonderwêreld van die verbeelding verlaat. Ook vir die lesende kind is dit 
’n gesonder alternatief.
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