
Hoe om (soos iemand anders) te skryf
Oor vakmanskap en die skryf van gedigte

Johann de Lange

"Creative minds always have been known to
survive any kind of bad training" -  Anna Freud.

Die skryf van die tipe artikel is altyd ’n gevaarlike onderneming: dit is 
onvermydelik voorskriftelik (en as sodanig druis dit in teen alles wat ek in 
verband met poësie geleer het), dis beperkend, patroniserend, laat nie 
genoeg speelruimte vir die individuele talent nie, en is ook nood- 
gedwonge vereenvoudigend van iets so kompleks soos die skryf van ’n 
gedig. Daar is geen reels in die poësie nie. Wys my 'n reël en ek wys jou 
’n gedig wat dit skitterend oortree. Ek storm nietemin in waar engele 
huiwer om voet neer te sit, want ek glo dat niks op aarde werklike talent 
kan onderkry nie.

Wat hier volg, is indrukke en gevolgtrekkings wat ek deur die jare 
versamel het, gedeeltelik uit my eie worstelinge met die medium, en 
gedeeltelik uit die lees van poësie en van jong skrywers se werk (met 
“jonk” bedoel ek hier beginners van enige ouderdom). Dié bereik my 
meestal via keurwerk vir uitgewers, of deur manuskripte op die vreemd- 
ste plekke in my hande gestop met ’n eis vir lof, of dik intimiderende 
koeverte in my posbus. Skryf is nié -  soos baie meen -  die tydverdryf 
van enkelinge nie: die skeppingsdrang is ’n universele, instinktiewe 
impuls -  en onverwoesbaar daarby.

1. Die vereiste van vakmanskap
Gedigte is die resultaat van 1% inspirasie en 99% perspirasie. Daar- 
benewens moet jy ook jou vak kén. Vakmanskap is nodig om daardie 
eerste impuls deur te sien. Waar dit ontbreek, misluk die beste idees. Dit 
sal vir die jong skrywer nuttig wees om te onthou dat gedigte uit woorde 
en nie uit idees gemaak word nie. Cesare Pavese het geskryf: “When 
writing poetry, it is not inspiration that produces bright ideas, but the
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bright idea that kindles the fire of inspiration.” Dit is wanneer die digter 
oor die nodige vakmanskap beskik om iéts van die “bright idea” te máák, 
dat skryf werklik ’n geïnspireerde aktiwiteit word. Oftewel: chance 
favours the prepared mind.

Talent alleen is nie voldoende nie. Die voornemende digter moet 
deursettingsvermoë hê en nie ontmoedig word deur afwysings, gemene 
resensies of die plaag afkeurbriewe waarmee sy aanvanklike pogings 
begroet word nie. Hy moet ’n stewige verwysingsraamwerk opbou deur 
soveel as moontlik te lees. Jy kan nooit te veel lees nie.

’n Jong digter behoort, soos Antjie Krog by geleentheid voorgestel het, 
ten minste Groot verseboek heeltemal deur te werk voordat hy weer sy 
hand aan ’n gedig waag. Dis belangrik dat die digter weet wat reeds in sy 
taal gedoen is.

2. Vier stadia in die totstandkomingsproses
Die skryf van ’n gedig kan in vier stadia verdeel word: die rou materiaal, 
seleksie, ordening, en afronding. Hierdie vier stappe is net bedoel as 
hulpmiddel, en nie as onbuigbare “wette” nie. Die jong digter sal, soos hy 
groei, weldra agterkom dat die verskillende stadia nie so maklik te skei is 
nie, en dat hulle deurmekaar loop, oorvleuel.

• Die rou materiaal is die eerste weergawe op papier en is uiters selde 
perfek. Daar is altyd ruimte vir verbetering. In hierdie stadium kan die 
digter so uitgebreid en woordryk wees as wat hy wil, en alles invoeg 
wat enigsins bruikbaar mag wees vir die gedig.

• Vervolgens selekteer hy uit die rou materiaal nét dit wat hy gaan 
gebruik vir die gedig. Dié proses word mooi deur Elisabeth Eybers in 
haar gedig “Muse” (Kruis ofmunt, 1973) geïllustreer:

Die doel van sy gedrag word nou en dan 
waarneembaar; uit die rommel en afbraak 
van elke dag wat hy deursif herwin 
hy stukkies glas en splinters kwarts en tin 
om ’n flikkerende mosai'ek te maak 
met urelange martelende getuur...

Alles wat nie bruikbaar is nie word uitgegooi, selfs al voel jy dis van 
die mooiste reels in die gedig. ’n Herkenbare “vorm" mag in hierdie 
stadium nog ontbreek, of half verdoesel wees.

• Dit bring ons by die volgende stap, naamlik ordening: om ’n patroon te 
ontdek of te skep in die geselekteerde materiaal. Die digter tree nou
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meer berekend op. In dieselfde gedig beskryf Eybers dié stap “as die 
selfbedagte taak, die langsaam blootlê, kies en konstrueer...”.

Nou is die tyd om met verskillende dig- of strofevorme te eksperimen- 
teer, om (versteekte) patrone te versterk of progressies uit te werk. 
Die digter moet let op sy woordgebruik en formele aspekte soos rym, 
sou hy dit wou gebruik.

• Sodra die materiaal gesnoei en georden is, kom die belangrikste stap
-  dié van afronding. Die gedig word woord vir woord nagegaan. Daar 
word gekyk na ritme, klank, rym, strofe-indelings, waar reels afgekap 
is, of die metafore klop, of daar nie dalk stoplappe is nie, ensovoorts.

• En ten slotte: lees die gedig hardop vir jouself voor. Wat jy voor jou 
het, kan weliswaar die “flikkerende mosaïek” wees waarvan Eybers 
praat, maar ’n voorlesing sal enige verskuilde swakhede wat betref 
klank, ritme, of toon onmiddellik uitwys. Gedigte het nie net ’n skrif- 
beeld nie, maar ook 'n klankbeeld. Anders as met kinders, moet hulle 
nie net gesien word nie, maar ook gehoor word.

Baie jong digters begin verkeerdelik met die vrye vers. Verkeerdelik, 
omdat die versvorm ongetwyfeld die moeilikste is om te beheer. Die vrye 
vers is alleen vry in die sin dat elke gedig sy eie vorm skep, ’n vorm wat 
as' t  ware al skrywende en organies saam met die gedig ontstaan, en nie 
vooraf reeds vasgestel is soos in die geval van die sonnet of kwatryn nie. 
Geen gedig, hoe “vry” ook al, is sonder vorm nie. Daar bestaan nie iets 
soos ’n “vormlose gedig” nie -  dis ’n oksimoron. Ek dink dis eerder ’n 
geval van presies hóé vorm in verskillende soorte poësie gedefinieer 
word.

Ek beveel aan dat jong skrywers 'n tyd lank vaste vorms beoefen. Die 
ervaring en dissipline wat hierdeur opgedoen word, kan die digter se 
latere skryfwerk net goed te staan kom. Vorm stuur 'n gedig ook soms in 
verrassende rigtings waaraan die digter nie andersins sou dink nie. Vorm 
is nie ’n struikelblok nie; dit bevry eerder die digter.

3. Prosodiese elemente
Vervolgens 'n paar prosodiese elemente waaraan jong digters hulle 
gerus kan steur:

• Woordeskat: Woorde is die basiese boustene van ’n gedig. Moet 
nooit tevrede wees met ooglopende keuses nie; soek altyd die woord 
wat sal verras. Vermy cliché’s. Dis 'n ondubbelsinnige aanduiding van 
luiheid.
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Die tipe woord wat jy gebruik, beinvloed die aard van die gedig. Baie 
werkwoorde maak dit beweeglik, soepel, kragtig; baie adjektiewe of 
bywoorde skep ’n gevoel van rykdom, weelde en vertraag dikwels die 
ritme. Die afwesigheid van adjektiewe verleen weer aan die gedig ’n 
Spartaanse gestrooptheid, groter strakheid; baie eensillabige woorde 
versnel nie net die ritme nie, maar kan ook aan die gedig ’n soort 
nadruklikheid in toon gee.

• Versreëls: Versreëls is, naas rym, een van die mees distinktiewe 
eienskappe van poësie en digters moet fyn besin oor waar presies 
hulle die versreëls afkap. Dit oefen nie slegs ’n sterk invloed uit op die 
ritme van die gedig nie, maar het ook ’n belangrike betekenisfunksie. 
Woorde aan die begin of einde van ’n versreël dra klem en die digter 
moet die posisies gebruik vir woorde wat belangrike inligting oordra, 
of die sentrale gedagte van die gedig uitbou.

Jong digters is verál lief daarvoor om woorde soos en, ’n of die in 
eindposisies te gebruik. Dit werk selde. Waar dit wel funksioneel ge
bruik word, kan dit aan die vers 'n tentatiewe, huiwerende verloop 
gee.

In Donald Riekert se gedig “ In die begin” uit sy debuut, Heuning uit die 
swarthaak, gebruik hy die telkens in eindposisies. Hierdeur wil hy te 
kenne gee dat dinge in die begin nog nie name gehad het nie, en dus 
nie met die benoem kon word nie. Die lidwoord word dus deel van die 
benoemingsproses, die skeppingsproses:

In die begin het 
die skepper die groot 
wilde-olyf op Thamoanche 
se nek gevel en uit die 
taaihout die eerste man 
gekerf...

• Klankbou: Klank is uiters belangrik in poësie en een van die digter se 
veelsydigste versboumiddele. Dit verhoog nie alleen die musikaliteit 
van die vers nie, maar is ’n baie belangrike bindende element. Dit kan 
help om verbande in die vers te lê en om die inhoud te “organiseer”.

Klank maak van poësie “memorable speech” -  myns insiens ’n heel 
gangbare definisie van poësie. ’n Digter wat klank baie intensief 
gebruik, is die Engelse digter Gerard Manley Hopkins. Kyk byvoor- 
beeld hoe klankeggo’s in die openingsreël van sy gedig “Inversnaid" 
patroonmatig herhaal word:

As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame
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• Sintaksis: Wissel sintaktiese strukture af, tensy jy met parallelle 
konstruksies spesifieke effekte wil bereik. Maak seker dat die sin
taksis by jou onderwerp pas. Lang saamgestelde sinne gaan 
beswaarlik vlugvoetigheid oordra. Jong digters moet ook “paratak- 
tiese” poësie vermy -  dit is poësie waarin die frase eerder as die sin 
die ordenende beginsel is. Dit verg groter vaardigheid van die digter, 
en is 'n algemene vergryp by beginners.

• Interpunksie: Sedert die sestigerjare het digters leestekenloosheid in 
die poësie toenemend ondiskriminerend begin gebruik. Die eerste 
digter sedert Breytenbach wat dit weer funksioneel begin gebruik het, 
is T.T. Cloete. Gekombineer met sy eiesoortige sintaksis het dit die 
verskillende leesmoontlikhede en daarmee saam ook die betekenis- 
lading van elke versreël verhoog. Dit sorg daarvoor dat die gedig 
meer gedronge en ekonomies is. In Cloete se geval het dit ook ’n 
ritmiese funksie.

Interpunksie is nie “outyds” nie, dis ’n uiters nuttige instrument in die 
regte hande. Een van die bekendste voorbeelde van hoe interpunksie 
die betekenis van ’n gedig kan bepaal of verander, is Van Wyk Louw 
se gedigpaar “Kunsklas” en “Kermisspieël” uit sy bundel Tristia -  
oënskynlik een en dieselfde gedig: die eerste weergawe sonder inter
punksie en die tweede weergawe mét. Maar watter groot verskil in die 
betekenis”!

• Rym: Rym is stellig die eienskap wat die meeste met die poësie 
geassosieer word. Dit is ook ’n konvensie waarteen jong digters 
dikwels rebelleer. Rym is nie gebiedend nie, maar bloot een van vele 
opsies tot die digter se beskikking. Dis egter die soort dissipline 
waaraan ’n jong digter hom gerus kan onderwerp vir ’n tyd lank, al 
skryf hy later nooit weer ’n rymende gedig nie. Die ervaring en 
selfvertroue wat hy sal opbou deur die bemeestering van rym is van 
onskatbare waarde.

Rym moet eweneens nie net as klankverskynsel gesien word nie. Dit 
kan ook ’n semantiese of assosiatiewe funksie hê: geel wat in die 
eindposisie kan rym met maan, of rooi met wond. Woordklasse kan 
met mekaar gerym word. Dit het alles semantiese implikasies wat die 
digter kan uitbuit. Soek na die verrassende, ongewone rymwoord en 
vermy die voorspelbare. Die vryheid van die vrye vers is werklik net ’n 
skynvryheid, ’n mirage. En die soektog na ’n rymwoord kan eweneens 
sorg vir onbeplande vondste.

• Spel: Daar is vir my altyd ’n element van spel in poësie; uitdagings 
wat die digter vir homself stel. Dis in die eerste plek ’n spel met taal
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en met die moontlikhede van taal, ’n poging om disparate dinge saam 
te dig, om paradokse op te los. Woorde is nie net daar om idees oor 
te dra nie. In die poësie moet die woorde op sigself ook die aandag 
van die leser vasvang.

• Skryf konkreet: Gebruik jou sintuie, hulle is nuttige werktuie. Vermy 
abstraksies, woorde wat eindig met -heid. Leer hoe om te kyk, hoe om 
skerp waar te neem, en hou in gedagte wat Wallace Stevens by 
geleentheid gesê het: "Accuracy of observation is the equivalent of 
thinking”. Of nader aan eie bodem, Hennie Aucamp se opmerking dat 
helderheid altyd styl moet rig. Die gedig sê nie, hy wys. Frances 
Mayes stel dit soos volg: "We respond immediately to language that 
seems to be experience, rather than language that seems to describe 
experience”.

• Mooi reels: Wantrou mooi reels. Hulle is óf te mooi, óf nie jou eie nie.

4. Beïnvloeding
Ten slotte iets oor invloed. Nabootsing (en ek verkeer hier in uitgelese 
geselskap -  mense soos Theodore Roethke en T.S. Eliot) bly nog een 
van die beste maniere om te leer skryf.

Heelwat dwaashede is al hieroor kwytgeraak, veral deur kritici. Die 
gebruik van woorde soos gramadoela of baaierd, of die weglaat van die 
bepaalde lidwoord, of die gebruik van tritse verraai (glo) onmiddellik 
Opperman-invloed; sportgedigte lok weer vergelyking met Ernst van 
Heerden uit, ensovoorts.

Behalwe dat digters nie kopiereg op woorde of onderwerpe het nie, is 
beinvloeding ’n veel meer komplekse kwessie as ’n een-tot-een- 
vergelyking. Die jong digter moet hom wel vergewis van die spesifieke 
konnotasies wat sekere woorde verwerf het deur die gebruik daarvan 
binne ’n spesifieke digter se oeuvre.

Die meeste jong digters se begeerte om te skryf het sy oorsprong in die 
bewondering vir ’n ander digter se werk. Elke gedig wat sogenaamd 
tekens van invloed vertoon, is eintlik 'n poging van die beginner om die 
vaderdigter op sy eie gebied te ontmoet, iets te skep wat hom waardig 
sal wees. Dit is ’n belangrike simbiose want die vaderdigter help die 
jonger een tydelik om ervarings of gewaarwordings te artikuleer op ’n 
tydstip wanneer hy nog te lomp of onervare is om dit in sy eie stem te 
doen.
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Digters gaan gewoonlik deur ’n hele reeks identifikasies voordat hulle by 
’n eie styl uitkom. Bei'nvloeding is nooit ’n negatiewe proses nie, dit 
verteenwoordig altyd groei. Theodore Roethke skryf:

Imitation, conscious imitation, is one of the greatest methods, 
perhaps the method of learning how to write. The final triumph is 
what the language does, not what the poet can do, or display.
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