“Waar kom jy aan al jou stories?”

Hennie Aucamp

Daar is 'n vraag waaraan geen verteller op die duur ontsnap nie, en dis
die volgende: “Waar kom jy aan al jou stories?” Soms word dié vraag
half verwonderd gestel, soms ligtelik jaloers, soms beskuldigend, byna
asof die vraagsteller te kenne wil gee dat die skrywer met bose agente
aan 't onderhandel was.

Die treiterende is dat 'n mens op 'n dag, hier teen die pylvak van jou
lewe, die vraag “Waar kom jy aan al jou stories?” aan jouself begin stel.

Dié vraag is in my geval afgevuur deur een van my dagboeke, een wat
strek van 18 Julie 1958 tot 23 Mei 1963. Ek was op soek na inligting oor
Uys Krige, en het teen my sin begin lees in dié dagboek, want dis nie
plesierig om deur jou eie adolessensies te waad nie. Wat my wel geboei
het, is dat ek telkens op die ontstaansgeskiedenis van 'n verhaal af-
gekom het; soms van “blote tydskrifverhale”, haas vergete, ook deur hul
maker.

Hier moet ek my sinsnede “blote tydskrifverhale” so 'n bietjie relativeer.

Toe ek in die vroeg-vyftigerjare in Die Huisgenoot begin publiseer het,
was 'n verhaal in Die Huisgenoot nog steeds 'n vorm van bereiking. Ek
kan hand op die hart sweer dat ek nooit gaan sit het met die bedoeling
om 'n ligte, populére tydskrifverhaal te skryf nie, ook toe die aanslag van
tydskrifverhale in die sestigerjare en later al ligter geword het, die plots al
hoe meer voorspelbaar.

Wat met die maak van my stories gebeur het, kan die beste met
beeldspraak verduidelik word. Party verhale, soos oondkoekies of foto’s,
“kom beter uit” as ander. Koekies kan half rou uit die oond kom, of lelik
aangebrand wees, foto’'s kan onder- of oorbelig wees, of totaal uit fokus.
Net soms gebeur die wonder: dat koekies en foto's na die wense van hul
maker is.
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Die verskil tussen my digter en yler verhale bring my skerp terug by my
aanvanklike vraag: “Maar waar kom jy aan al jou stories?”

1. Die outobiografiese ingesteldheid

Is dit toeval dat talle van my beter verhale reélreg na persoonlike
ervarings te herlei is? Ek dink nie so nie. Die meeste skrywers put uit hul
ervarings, maar by party skrywers is die outobiografiese ingesteldheid
meer markant as by ander. Reeds van my eerste bundel af, Een
somermiddag, staan persoonlike ervarings en persoonlike herinnerings
sentraal in verhale soos “Die rit na Lankverwag” en “Maar eenmaal in die
lewe”. Dié verhale word in die derdepersoon vertel, maar dit val my op
dat reeds in 'n verhaal soos “Maar eenmaal in die lewe” 'n essayistiese
ek voelbaar is in 'n sin soos: “Hy" — dis nou my alter ego Wimpie — “het
nie geweet dat 'n ander se hartseer 'n mens so kan verneder nie.”

Die essay en die verhaal sou al nader na mekaar toe groei in my werk,
soos Elize Botha in 1990 op kenmerkend skerpsinnige wyse uitwys in die
aangevulde inleiding tot haar bloemlesing uit my werk, /n een kraal. Sy
sé byvoorbeeld:

Die simbiose van essayisme en verhaalkuns, so kenmerkend vir
Aucamp se werk, sal die leser van die tagtigerjare heel waarskynlik
herken as 'n vormgewing verwant aan die postmodernisme.

'n Skrywer, het Van Wyk Louw iewers gesé, kan nooit presies weet
watter rigting sy werk gaan inslaan nie; en dis natuurlik waar. Wat ook
waar is, is dat hy terugskouend sade in sy werk ontdek wat heelwat later
eers ontkiem het. Die ek-gerigtheid van baie van my verhale — noem dié
ek 'n essayistiese ek — het uitgeloop op 'n bykans obsessionele belang-
stelling in egodokumente. Twee dagboeke van my is in 1996 en 1997
gepubliseer, onderskeidelik Gekaapte tyd en Allersiele; en 'n derde,
Skuinslig, bestaan reeds in tikskrifvorm. Die gepubliseerde dagboeke is
maar die puntjie van 'n ysberg, want ek hou reeds van my vyftiende jaar
af 'n dagboek by. Ook word my leesprogram volledig oorheers deur
egodokumentére materiaal soos briefbundels, dagboeke, outobiografieé
en meémoires. Selfs biografieé word dikwels tot egodokumentére
materiaal gereken en biografie€ is my stapelkos. Van hierdie lees-
belangstellings getuig Beeltenis verbode wat in 1998 verskyn het. Dit
bevat artikels en resensies wat net aan egodokumente en biografieé

gewy is.
Een antwoord op die vraag “Waar kom jy aan al jou stories?” sou dus s6

kon lui: “Baie van my verhale berus op persoonlike ervarings en
herinnering.”
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Dié antwoord is vir my aan die ontwykende kant, byvoorbeeld: Hoekom
kies 'n mens sekere ervarings en laat ander buite rekening? Laat ek tot
eie verdediging oorgaan: ek dink nie bewustelike keuse is hier in die spel
nie; verhale kom meld hulle aan wanneer hulle gereed is vir vertel.

'n Onlangs gebundelde verhaal, “Maar waar is al die blomme nou?”
begin met die volgende paragraaf:

Ek glo mos vas: 'n mens kan nie aan jou ervarings ontsnap nie.
Hulle I1& jou en inwag, klaar, afgerond - bitter, teer, wreed soos die
geval ook mag wees.

in plaas van “ervarings” kon ek ook gesé het: “verhale”.

“Maar waar is al die blomme nou?” is in die vroeg-sestigerjare geskryf.
Wat ek in die eerste paragraaf van hierdie verhaal sé&, vind ek onlangs
byna woordeliks terug in Michael Roemer se studie oor postmoderisme
en die kortverhaal. Sy openingshoofstuk het 'n bykans noodlottige klank:
“The Preclusive Form of Narrative”. Ek haal enkele sinne hieruit aan:

Every story is over before it begins ...
en

Stories appear to move into an open, uncertain future that the figures
try to influence, but in fact report a completed past they cannot alter
(p. 3).

'n Mens kan walgooi teen hierdie stellings en sé dat hulle waar is waar
jou werklike ervarings gerapporteer word, maar dat fantasieé en meta-
foriese vertellings sekerlik die dwingelandy en ingeperktheid van histo-
riese onthou ophef. Nie so nie, sé Michael Roemer:

It is clear to us from the start how tragedies, fairy tales, and
Westerns, will end.

2. Verantwoordelikheid teenoor die eie ervaring

Nou wil ek 'n moralistiese stuiwer in die armbus gooi en die kwessie
verantwoordelikheid bybring. Laat ons Roemer se teorie van die
“gepredestineerdheid” van alle stories, selfs geskiedenis en biografie,
aanvaar, dan bly daar nog altyd die skrywer se verantwoordelikheid
teenoor sy ervaring oor. Ek vermoed dat talle onvoltooide en onge-
bundelde verhale van die herinneringsoort 'n regstelling van die skrywer
nodig het voordat hulle kan word wat hulle vooraf bestem was om te
wees.
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Ek wil dié stelling demonstreer aan die verhaal waarna ek reeds verwys
het, naamlik “Maar waar is al die blomme nou?”

Ek kon die eerste roeringe van dié verhaal in een van my ou dagboeke
onder 16 Februarie 1963 opspoor:

Witelsbos, +40 myl van Humansdorp af, na die Knysnakant toe; +12
myi van Kareedouw af, en hier sit ek gestrand: my enjin, so sé hulle,
het vasgebrand. Ek wag vir 'n onderdeel van Humansdorp af. Ek
wag al van gister af hier ....

En teen dié tyd ken ek D. se garage terdeé. Ek ken oom Harry en
ook Hattingh, die jong seun met harige beentjies en vriendelike
puisiegesig. Vandag het hy 'n oortrekpak aan: dis of dit hom
professionele status gee. Agter ons is 'n saagmeule. Daar is baie
bome en bosse in die omgewing; hulle suig die dou, mis en reén
s00s sponse; bewaar dit jaloers, vir eie gebruik, en onder die bome,
in die geil baarmoederholtes tussen boomwortels, slaan varings op,
soms boomhoog; ook vreemde paddastoele en orgideé. Dekadensie
wil oerwoudklimaat hé.

Bostaande inligting is geabsorbeer in “Waar is al die blomme nou?” Wat
my dagboek nie meld nie, is dat my ervaring op Witelsbos 'n volledige
verhaal was, met bitter min inmenging van my kant af. Die garage-
eienaar se vrou blyk toe 'n bekende te wees — 'n meisie wat in my
jongelingsjare in ons wéreld gewerk het, in 'n bank g'loof ek, en verlief
was op die elegante seun van ons bure. Hy het dit uitgemaak, maar toe
ek die garage-eienaar se vrou sien, en sy my herken, het sy onmiddellik
begin uitvra na haar ou liefde; haar ou “flame”, soos ons in daardie dae
gesé het. Ek was juis aan 't herstel, tydens my teéspoedige reis in die
woudstreke, van 'n mislukte verhouding, en sou simpatie moes hé met 'n
vrou wat aan 'n romantiese herinnering bly klou het. Die parallelle tussen
ons was opvallend: albei die slagoffers van romantiese illusies; albei,
emosioneel gesproke, steriel in 'n oorvrugbare omgewing. Maar ek het
geen simpatie met die vrou gehad nie, ek het my eie frustrasie met
verfynde sadisme op haar uitgehaal.

Hoekom? Dit het my oorspronklike verhaal nie aan die leser deurgegee
nie, dalk omdat ek my eie hart nie goed genoeg geken het nie, of ek in
daardie stadium bang was om gay kodes deur te gee, wat tot die afwys
van die verhaal kon gelei het by 'n populére tydskrif. Want die
perspektief van dié verhaal, besef ek na 36 jaar, moet di¢ van 'n gay
wees. Was dié ek dalk self veriief op die elegante buurseun van jare
gelede? Het die ek tydens sy reis alle vrouens gehaat omdat 'n vrou sy
minnaar “geroof’ het? Al dié moontlikhede kon meegespeel het by die
skryf van “Waar is al die blomme nou?”, maar dan net as subteks. Ek het
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die verhaal hersien en die gay-perspektief onomwonde deurgegee na die
leser (“Waar is al die blomme heen?” is inmiddels gepubliseer in die
bundel Ook skaduwees laat spore). Ek het my voile verantwoordelikheid
teenoor ’n ervaring nagekom, en nou kan die verhaal wat uit dié ervaring
voortgekom het, uiteindelik tot rus kom. Sy voorbestemde lot is vervul.

Wat my kwel, is dat ek nie meer so mooi kan onderskei tussen die feite
van 'n ervaring van 36 jaar gelede en die “sidelights van die verbeelding”
- 'n frase van M.E.R. - wat onvermydelik bykom met die maak van 'n
storie nie. Ook dié probleem kom by: kan herinnering ooit enkelvoudig
wees? Toevallig loop ek onlangs dié aangestreepte gedeelte in 'n essay
van Katherine Anne Porter raak:

Now and again thousands of memories converge, harmonize,
arrange themselves around a central idea in a coherent form, and |
write a story.

Ek moet dié reél onthou. Dis waar dat talle van my verhale die blote
“verslag” is, of so wou ek glo, van 'n ervaring; maar een herinnering
verleen toegang tot 'n ander, soms onbewustelik, sodat 'n verslag 'n
netwerk van verskillende herinnerings kan word.

3. Met die oé dink

Ek wil oorgaan tot 'n volgende antwoord op die vraag: “Waar kom jy aan
al jou stories?”

My oog besorg talle verhale aan my. D.J. Opperman het daarop gewys
dat 'n digter met sy oé dink, maar dis ewe waar van die kortverhaal-
skrywer wat 'n sintuig vir beelde en metafore met die digter deel.

Kritici het vroeg reeds melding gemaak van die sterk rol wat waarneming
in my werk speel, maar die sleutelopstel in hierdie verband bly dié van
Leendert Dekker, getiteld “Reisiger, oog en bril: die kortkuns van Hennie
Aucamp”, uit die jaar 1977.

Een van die talle seéninge in my lewe is 'n plaasverlede. Werf- en
veldgebeurtenisse bring jou van jongsaf 'n kyk-dissipline by. Wanneer ek
op een van my lang veldwandelings vertrek het, het ek besef dat ek my
nie net aan dagdrome mag oorgee nie. Sekerlik sal Pa my by my tuis-
koms katkiseer met vrae soos: “Is daar nog water in die sementdam by
Daan se possie? Werk die dobberklep by die krip op die bakenberg? Het
jy die ou ooie in die lusernkampie getel?”

Ek het my altyd sterk verwant gevoel aan digters en skrywers “well
versed in country things”. Colette en Karen Blixen, om twee voorbeeld te
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noem na wie ek later terugkom; en hier te lande Olive Schreiner, dr.
Petronella van Heerden, dr. Con de Villiers, Sangiro, P.J. Schoeman,
W.D. Kotzé, Frans Venter en talle ander.

Dis mense dié wat hul belangrikste ken-middel, naamlik sig, tot die
uiterste toe ingespan het. Wanneer jy hulle werk lees, ervaar jy kort-kort
'n siddering van ontdekkingsvreugde: dié skrywer, weet jy onomstootlik,
het werklik gekyk en werklik gesien, bloot al in die benoeming van die
dinge wat hulle gesien het. Hulle het nie net 'n bossie gesien nie, maar 'n
“rosyntjiebos” of 'n “swartstorm” of 'n “kankerbos”; hulle het nie net 'n
boom gesien nie, maar 'n “speekhout’ of 'n *ouhout” of 'n “baster-
stinkhout”.

Vroeg in my lewe het ek 'n teémiddel vir verveeldheid ontdek in situasies
waar ek ’'n gevange gehoor (“‘captive audience”) is, soos in die
wagkamers van dokters en tandartse, of op besoek, saam met my ouers,
in die somber huise van siekes en sterwendes. Ek het na die prente teen
die mure gekyk en aan myself vertel wat ek sien, of dit nou 'n voorstelling
was van “Die slag van Bloedrivier”, of 'n landskap in die Hoogland van
Skotland met takbokke teen ’'n dreigende rooi aandhemel, of 'n
woestyntoneel. Ek het, kortom,'n prent leer “lees” lank voordat dié term
gemeengoed geword het.

In my studentejare, toe ek kunsboeke begin aanskaf het, het ek
afbeeldings van Michelangelo-beeldhouwerke en afbeeldings van die
skilderye, tekeninge en etse van Rembrandt aan dieselfde soort
“stiplees” onderwerp, maar altyd voordat ek kommentaar oor dié werke
gelees het. Tot my verrukking het die kommentators keer op keer my
bedenkinge oor die outentisiteit van sekere werke gedeel. Wie weet, kon
ek 'n Rembrandt-navorser geword het as ek vroeg in my lewe na
Nederland geémigreer het, maar nou ja, Michael Roemer se stem klink
op die agtergrond en herinner my daaraan dat elke menselewe ook maar
'n storie is met 'n voorafbestemde verloop en slot. Miskien het die
oumense van my kinderdae dit ook geweet, want hoeveel keer het ek ou
vrouens hoor sug: “Jou troudag is vir jou gestel soos jou sterfdag.”

En sou ek my werklik in Nederland kon handhaaf teen Rembrandt-
kenners met eeue van tradisie agter hulle? Dié gedagte is by my
ingeskerp deur Mieke Bal, kenner van sowel narratologie as kuns, in
haar studie Verf en verderf lezen in Rembrandt.

Ek was gretig om haar lees van Rembrandt se laaste voorstelling van die
terugkeer van die Verlore Seun teenoor my eie waarnemings van dié
skildery te stel. Attie de Villiers het immers in die Hermitage in Leningrad
'n skyfie vir my geneem, omdat die meeste afdrukke van hierdie werk so
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onbevredigend is. Dié skildery verteenwoordig 'n piek in Rembrandt se
skilderkuns; en dis beslis die rykste, diepsinnigste van al sy voorstellings,
'n leeftyd lank, en in verskeie media, van die tema "Die terugkeer van die
Verlore Seun”.

Mieke Bal se interpretasie, suiwer al op verhaalvlak, het my met
nederigheid geslaan. Ek het byvoorbeeld nooit gesien dat die halfblinde
vader en die gehawende verlore seun se koppe weggedraai is van
mekaar nie; dat hulle in teenoorgestelde rigtings kyk nie. Geen oor-
tuigende kommunikasie hier nie, en miskien ook geen werklike ver-
soening nie. Op die ou end 'n tragiese studie in gebroke verhoudings.

Mieke Bal wys daarop dat beskrywing en vertelling nie skerp van mekaar
afgeskei kan word nie. “Beschrijvingen”, sé sy, “sijn zelden volledig nie-
verhalend”.

Van die geldigheid van hierdie stelling is ek my maar alte goed bewus.
Met die skryf van verhale wat skilderye as vertrekpunt het, soos
“Susanna en die ouderlinge: 'n vervolg (nog altyd apokrief)”, “Judith in 'n
tyd van rewolusie” en “Die terugkeer: variasies op 'n tema” genereer
beskrywing algaande storie. Beskrywing tel gemoedsbeweginge op;
vertel dus tog, sy dit op voorafbepaalde wyse.

4. Die “kondisionering” van die oog

Dis helaas so dat ons kyk na dinge, of dit nou 'n natuur- of 'n straattonee!
is,'n skildery of 'n rolprent, vroeg in ons lewens sy paradyslike onskuld
verloor. Die oog raak algaande “opgevoed”, maar helaas ook
gekondisioneer. Ons sien die Brandwacht-berge by Worcester, en dink:
a, Hugo Naudé. Ons sien 'n ou bruin vrou met 'n kopboek, haar ken
gestut op’n knoetserige hand, en dink: a, Maggie Laubser.

Op hierdie “gekondisioneerdheid”, wat sy tereg na die Laat-Romantiek
en Dekadentisme herlei, wys Mardelene Grobbelaar dan ook in haar
monografie Hennie Aucamp as Dekadent. Veral van belang is hoofstuk
3, met ondertitels soos “Die lewe as toneel”, “Die lewe as draaiboek”,
“Die lewe in terme van die kuns.”

Naas my verhale wat na skilderye en rolprente herlei kan word, is daar
talle verhale wat op reisindrukke steun; op die keper beskou 66k kyk-
verhale. Hierna het Leendert Dekker in sy reeds genoemde essay,
“Reisiger, oog en bril”, verwys, en my reisigerskap boonop vooropgestel.

Oor die meriete van my kyk-verhale gaan ek uiteraard geen oordeel
uitspreek nie. Wat wel met stelligheid gesé kan word, is dat talle verhale
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van my hand na my oé herlei kan word, en wat alles aan sonde in dié oé
mag skuil.

5. Anekdotes en stories wat na my kant toe kom

My derde — en laaste — antwoord op die vraag: “Waar kom jy aan al jou
stories?” kan so geformuleer word: Uit wat na my kant toe kom by wyse
van anekdotes wat spesiaal vir my vertel word, dikwels met 'n opdrag:
Maak nou 'n storie daarvan.

Die stories wat na my aankom, het met die jare al hoe meer bisar
geword. Mense verwys al lankal na “'n tipiese Aucamp-storie’, maar die
ironie is dat talle “tipiese Aucamp-stories” juis nie deur my bedink is nie,
maar vir my “gegee” is. Een so 'n storie is “Sop vir die sieke” in die
bundel Spitsuur, en 'n ander is “Vir vier stemme” in die bundel Volmink.
Oor albei gaan ek later iets meer sé, maar eers iets oor dié kwessie:
hoekom soek bisarre stories my uit?

André Gide het iets dubbelsinnigs in een van sy tallle dagboeke
aangeteken. 'n Skrywer ervaar net wat hy verdien, het hy gesé. Verdien
ek die dekadente anekdotes wat na my kant toe kom? Op die keper
beskou, j&; driewerf ja.

Ek het reeds vertel van my plaasjeug, en het Colette en Karen Blixen
genoem wat ook 'n landelike verlede gehad het; hier by ons mense soos
dr. Petroneila van Heerden en dr. Con de Villiers. Al die gemeldes het
hulle later ewe tuis gevoel in 'n salon as op 'n plaas, en almal was
wéreldwys en skokvas.

Ek skryf hul geéemansipeerdheid toe aan 'n landelike opvoeding. 'n
Plaasomgewing voer jou nuuskierigheid omtrent natuur- en natuurlike
prosesse tot aan die uiterste grense. Jy loer, saam met jou swart maats,
'n kopulerende paar in 'n bos of in 'n skuur af; jy sien geboortes op die
werf en in die veld, jy maak dood van naderby mee wanneer die builepes
twaalf werkers op Rust-mijn-ziel en die aangrensende plaas afmaai.

6. Waarnemer en voyeur

Jy word dikwels iets meer, of dalk iets minder, as 'n waarnemer. Jy word
'n voyeur —'n voyeur de la vie. In my skets cum essay, “Die vreemdeling
in jou poorte”, vertel ek van die boemelaars wat op Rust-mijn-ziel
aangekom het en in 'n spesiale buitekamer geslaap het. Ek het altyd hul
kos vir hul geneem en hul leé borde gaan haal, meer uit nuuskierigheid
as uit simpatie. Hier volg, uit gemelde skets, die belydenis van 'n
dekadent-in-wording:
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Ma was onrustig oor dié sendings: ‘Sé nou die kind tel iets op.’ Sy
het aan luise en vloekwoorde gedink, maar nooit aan stories, en
waartoe dié kan lei nie. Hierdie boemelaars, bewoners van 'n
skemerwéreld waar ons burgerlike wette nie geld nie, het my
verbeelding op loop geja. EK het die ongure van hul bestaan as
avontuur aangesien; hul onverantwoordelikheid vir hulself, as
vryheid. Nee, my kennis van subkulture en hul dikwels besoedelen-
de bekoring het nie in Amsterdam of New York begin nie, maar lank,
lank gelede: op Rust-mijn-ziel.

Mense “op die outers” het nooit hu! fassinasie vir my verloor nie. Ek
romantiseer hulle lankal nie meer nie, maar ontdek keer op keer 'n
eksistensiéle kwaliteit in hulle wat dramatiseringsmoontlikhede bied. My
kabarette word dan ook dig bevolk deur boemelaars, en deur prostitute
van beide kunne.

7. Ontstaansgeskiedenisse

Ek het beloof om die ontstaansgeskiedenisse van “Sop vir die sieke” en
“Die vier stemme” te vertel.

Eers dan “Sop vir die sieke”. 'n Kollega by Rondebosch Boys’ High het
my jare gelede vertel van 'n geskiedenis wat hom op die Vrystaatse
dorpie L. afgespeel het. 'n Vreemdeling en haar huishulp cum “lady’s
companion” het op die buiterand van die dorp ingetrek en hulle, sover dit
moontlik was, van die sosiale lewe van die dorp gedistansieer. Die
huishulp was ’'n bruin vrou, of so het die dorp gedink; maar toe die
huishulp onverwags sterf — die vrou des huises self siek en in die bed -
blyk die bruin vrou 'n man in vrouensklere te wees.

Ek het “Sop vir die sieke” voorgelé aan Contrast, maar Nancy Baines van
die redaksie het my gevra om die verhouding tussen die twee outsider-
figure om te sit in 'n lesbiese verhouding, aangesien so 'n aanpassing
die verhaal meer lewensvatbaar sou kry.

“Sop vir die sieke” is inmiddels in Engels, Frans en Nama vertaal. Die
vertaler van die verhaal na Nama het geen probleme met die dekadente
strekking daarvan gehad nie. Die verhaal was Polities Korrek: twee
dapper mense het mekaar oor die kleurskeidslyn liefgehad, en 'n groot
offer aan dié liefde gebring. En basta met burgerlike besware.

Die verhaal “Vir vier stemme” het ek aan cousin Freda, vroeér van
Penhoek, te danke. Ons — dis nou ek, cousin Freda, my niggie Anneke
en Ma - het in Ma se sonkamer op Cathcart gesit, toe cousin Freda
begin vertel hoe hulle jong klomp ’'n liggelowige buurseun 'n poets wou
bak. Hulle het 'n besoeker — 'n regte fynlakenkérel — oorreed om hom
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s$00s 'n meisie te laat aantrek, en om sy metamorfose te beklink, moes
hy twee dik vlegsels van tant Maraaia, cousin Freda se ma, dra. Die
buurseun is ingeloop deur die maskerade en het verlief geraak op die
mooi besoekende meisie, en het gevra of hy met haar mag
korrespondeer. Maar miskien begin ek al hierso fantaseer; cousin Freda
se storie het vroeg-vroeg my storie begin word, dalk reeds in die
sonkamer op Cathcart.

N4a my Cathcart-vakansie het ek een middag na werk gaan sit en Fiefie
se verhaal neergeskryf, volkome in die gees van 'n Boeregrap. Die
verhaal het my nie bevredig nie. Dit het nie reg laat geskied aan 'n ryk
gegewe nie. Die volgende middag na werk het ek weer gaan sit en
dieselfde storie uit 'n ander perspektief vertel. Nog het die storie my nie
bevredig nie. Die derde middag het ek besef dat elke nuwe weergawe
van die verhaal deel van 'n groter geheel is en dat ek nog twee
“stemme”, nog twee perspektiewe, moet bybring.

“Vir vier stemme” is binne een week geskryf en het die minimum
redigering ondergaan. Die innerlike druk was so sterk by die skryf van
hierdie verhaal dat die regte woorde, die regte sinne, byna vanself-
sprekend daar was. Kreatief gesproke, was die week van “Vir vier
stemme” een van die gelukkigste weke in my hele lewe.

8. Remminge en verhale wat nie geskryf gaan word nie

Nou word dit haas tyd vir “Goue fluit, my storie is uit”, maar as slot - of
toegif, met klem op gif — gaan ek die buitelyne gee van twee verhale wat
ek nooit gaan skryf nie, vanweé innerlike remminge.

Een van die remminge is dat ek in die jongste tyd skaars 'n bladsy ver
met 'n verhaal vorder, en dan skielik die pen neersit met die gevoel:
Maar ek hét die storie mos al vertel — en beter. Ek vermoed 'n skrywer se
storievoorraad duur nie onbepaald nie, of sy lus om 'n storie te vertel,
vergaan. Op stuk van sake is geen storie ooit nuut nie. Dis die energie
van sy maker wat 'n storie nuut laat lyk.

Sekerlik speel die energiefaktor 'n rol in die geval van 'n embrionale
storie wat ek “Marie, Marie met ferm borste” noem. Dis deur die werklik-
heid ingegee, hoe fantasties dit ook mag klink.

'n Hoogs beskaafde man met 'n indrukwekkende stuk Europese kultuur
wat agter hom rys, was van sy kinderjare geobsedeer met Marie
Antoinette. Hy het 'n hele boekery oor haar besit, in talle tale; geen
inteme besonderhede oor haar was aan hom vreemd nie. Maar sy
belangstelling in Marie Antoinette, gewoonlik met ironiese elegansie
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aangebied, het later iets verterends geword. Hy het vas begin glo dat hy
Marie Antoinette in gereinkarneerde vorm is, maar dat sy, weens 'n
tragiese vergissing, teruggekeer het in 'n mansliggaam. Hy het talle
pruike en periodekostuums in sy hangkaste aangehou en het hom later
byna daagliks verklee en gegrimeer. Uiteindelik het hy hom vir 'n
geslagsverandering aangemeld. Vriende en medici was heftig gekant
teen dié drastiese besluit, veral vanweé sy ouderdom; maar die Marie
Antoinette-besetene het aangedring op 'n operasie. Hy het silikoon-
inspuitings gekry wat sy borste laat swel het; dit, het die medici en
sielkundiges geglo, gaan hom in homself as vrou help glo. Maar ons
vriend is helaas een nag aan 'n hartaanval oorlede in sy herehuis in 'n
kanaaldorp, voor die operasie kon plaasvind. Hy was tien jaar ouer as
wat hy sy vriende laat vermoed het.

Wat het hierdie man, op pad om ’'n vrou te word, op sy laaste nag
gedink? Het hy dalk nagmerries gehad? Het hy hom verbeel hy sit op 'n
skotskar wat stamp oor straatkeie op pad na die skavot?

Aan die skilder Jacques Louis David dank ons een van die verskriklikste
sneltekeninge in die geskiedenis. Uit sy venster het hy op 16 Oktober
1793 afgekyk op die Rue Saint-Honoré en Maria Antoinette op pad na
die skavot gesien. Wat hy met vinnige penhale geskets het, is die
volgende: 'n vrou met 'n eenvoudige rok — dalk onderrok? — wat regop op
'n vierkantige kissie sit, haar hande agter haar rug, vermoedelik vas-
gebind; haar oé neergeslaan, of na binne gekeer. Sy dra nie meer 'n
pruik nie, maar op haar kortgeskeerde hare rus ongeérg 'n lapmus,
straks deur ander hande as haar eie daarop gedruk. Haar onderlip stoot
verby haar bolip, en laat haar tandeloos lyk. (Kurt L6b praat van haar
“ontluisterde profiel”.) En tog het David 'n sekere grootsheid vasgevang,
want Marie Antoinette het tot haar laaste oomblik toe geweet dat sy 'n
koningin is.

Wat het Marie Antoinette in gereinkarneerde vorm gedink die nag van sy
dood? Hierdie nag sal hom voortdurend in nuwe vorme in die teater van
my verbeelding afspeel, en soms sal ek die titel prewel van 'n verhaal
wat nooit geskryf gaan word nie: “Marie, Marie, met ferm borste.”

En hoekom gaan ek dié verhaal nie skryf nie? Omdat ek tientalle
biografieé oor Marie Antoinette sal moet lees, en nog soveel tomes oor
haar tydperk, as agtergrond vir één kortverhaal, en daarvoor het ek
helaas nie meer genoeg tyd oor nie.

My laaste voorbeeld van 'n verhaal wat nie geskryf gaan word nie, is ten
koste van myself.
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Op 'n aand loop ek op die Esplanade in Seepunt. Dis ons Kaapse Breé
Weg; ook genoem die “Hartstog Boulevard”, in een van my liedtekste.
Wie snags hier loop, het meer as net oefening in die gedagte.
“Versoekers” en “soekers” is aan die pruil;, beweeg gerig op mekaar en
hul noodlot aan.

'n Jongerige man in 'n halterhempie sit bier uit 'n literbottel en drink. Hy
roep my naam en wink my nader na sy bank toe.

“Ek het nie 'n beker nie, maar wil Prof nie 'n sluk vat nie?”

Ek sé dat ek al my skemerdop gedrink het en dat bier en whiskey nie
saamgaan nie, hy sal mos verstaan?

Die jongerige man met 'n halterhempie was 'n hele klompie jare
vantevore 'n student op Stellenbosch; 'n gevoelige mens wat baie
ontwrig teruggekom het van die Bosoorlog. Hy het my werk verbasend
goed geken en het 'n keer met my daaroor kom praat.

“Hou jy nog skool?” vra ek.
“Nee,” sé hy, “ek was 'n ruk in die tronk.”
Ek aarsel 'n oomblik; vra dan: “Oortreding?”

“Shoplifting,” sé die jongerige man in 'n halterhempie. “Ek het 'n boek
gesteel. Een van Prof s'n.”

“Watter een?” vra ek skaapagtig.

“Wag, ek sal die naam nou-nou onthou. Dis 'n aanhaling, van Eugéne
Marais.”

“Gewis is alles net 'n grap,” sé ek hees.

“Dis hom. Prof moet by my kom kuier” — die jongerige man noem 'n
adres op Hoofweg — “ek sal Prof interessante stories van die tronklewe
kan vertel.”

Wat die oud-Matie nie mooi besef nie, is dat hy my so pas 'n ontstellende
storie vertel het — die verhaal van 'n man wat tronk toe is vanweé 'n boek
van my.

Die lewe steur hom nie aan regverdigheid of goeie smaak nie, maar hy
gee wel om vir vorm. Hy lewer stories by ons af, beslote en afgerond, hul
slot beklink nog voordat hulle geskryf is. En eis dat ons verant-
woordelikheid vir dié stories sal aanvaar.
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