
“Waar kom jy aan al jou stories?”

Hennie Aucamp

Daar is ’n vraag waaraan geen verteller op die duur ontsnap nie, en dis 
die volgende: “Waar kom jy aan al jou stories?” Soms word dié vraag 
half verwonderd gestel, soms ligtelik jaloers, soms beskuldigend, byna 
asof die vraagsteller te kenne wil gee dat die skrywer met bose agente 
aan ’t onderhandel was.

Die treiterende is dat ’n mens op ’n dag, hier teen die pylvak van jou 
lewe, die vraag “Waar kom jy aan al jou stories?” aan jouself begin stel.

Dié vraag is in my geval afgevuur deur een van my dagboeke, een wat 
strek van 18 Julie 1958 tot 23 Mei 1963. Ek was op soek na inligting oor 
Uys Krige, en het teen my sin begin lees in die dagboek, want dis nie 
plesierig om deur jou eie adolessensies te waad nie. Wat my wel geboei 
het, is dat ek telkens op die ontstaansgeskiedenis van ’n verhaal af- 
gekom het; soms van “blote tydskrifverhale”, haas vergete, ook deur hul 
maker.

Hier moet ek my sinsnede “blote tydskrifverhale” so ’n bietjie relativeer.

Toe ek in die vroeg-vyftigerjare in Die Huisgenoot begin publiseer het, 
was ’n verhaal in Die Huisgenoot nog steeds ’n vorm van bereiking. Ek 
kan hand op die hart sweer dat ek nooit gaan sit het met die bedoeling 
om ’n ligte, populêre tydskrifverhaal te skryf nie, ook toe die aanslag van 
tydskrifverhale in die sestigerjare en later al ligter geword het, die plots al 
hoe meer voorspelbaar.

Wat met die maak van my stories gebeur het, kan die beste met 
beeldspraak verduidelik word. Party verhale, soos oondkoekies of foto’s, 
“kom beter uit" as ander. Koekies kan half rou uit die oond kom, of lelik 
aangebrand wees; foto’s kan onder- of oorbelig wees, of totaal uit fokus. 
Net soms gebeur die wonder: dat koekies en foto’s na die wense van hul 
maker is.
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Die verskil tussen my digter en yler verhale bring my skerp terug by my 
aanvanklike vraag: “Maar waar kom jy aan al jou stories?”

1. Die outobiografiese ingesteldheid
Is dit toeval dat talle van my beter verhale reëlreg na persoonlike 
ervarings te herlei is? Ek dink nie so nie. Die meeste skrywers put uit hul 
ervarings, maar by party skrywers is die outobiografiese ingesteldheid 
meer markant as by ander. Reeds van my eerste bundel af, Een 
somermiddag, staan persoonlike ervarings en persoonlike herinnerings 
sentraal in verhale soos “Die rit na Lankverwag” en "Maar eenmaal in die 
lewe”. Dié verhale word in die derdepersoon vertel, maar dit val my op 
dat reeds in 'n verhaal soos “Maar eenmaal in die lewe” ’n essayistiese 
ek voelbaar is in ’n sin soos: “Hy” -  dis nou my alter ego Wimpie -  “het 
nie geweet dat ’n ander se hartseer ’n mens so kan verneder nie.”

Die essay en die verhaal sou al nader na mekaar toe groei in my werk, 
soos Elize Botha in 1990 op kenmerkend skerpsinnige wyse uitwys in die 
aangevulde inleiding tot haar bloemlesing uit my werk, In een kraal. Sy 
sê byvoorbeeld:

Die simbiose van essayisme en verhaalkuns, so kenmerkend vir
Aucamp se werk, sal die leser van die tagtigerjare heel waarskynlik
herken as 'n vormgewing verwant aan die postmodernisme.

'n Skrywer, het Van Wyk Louw iewers gesê, kan nooit presies weet 
watter rigting sy werk gaan inslaan nie; en dis natuurlik waar. Wat ook 
waar is, is dat hy terugskouend sade in sy werk ontdek wat heelwat later 
eers ontkiem het. Die eA-gerigtheid van baie van my verhale -  noem die 
ek 'n essayistiese ek -  het uitgeloop op ’n bykans obsessionele belang- 
stelling in egodokumente. Twee dagboeke van my is in 1996 en 1997 
gepubliseer, onderskeidelik Gekaapte tyd en Allersiele; en ’n derde, 
Skuinslig, bestaan reeds in tikskrifvorm. Die gepubliseerde dagboeke is 
maar die puntjie van ’n ysberg, want ek hou reeds van my vyftiende jaar 
af ’n dagboek by. Ook word my leesprogram volledig oorheers deur 
egodokumentêre materiaal soos briefbundels, dagboeke, outobiografieë 
en mémoires. Selfs biografieë word dikwels tot egodokumentêre 
materiaal gereken en biografieë is my stapelkos. Van hierdie lees- 
belangstellings getuig Beeltenis verbode wat in 1998 verskyn het. Dit 
bevat artikels en resensies wat net aan egodokumente en biografieë 
gewy is.

Een antwoord op die vraag “Waar kom jy aan al jou stories?” sou dus só 
kon lui: “Baie van my verhale berus op persoonlike ervarings en 
herinnering.”
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Dié antwoord is vir my aan die ontwykende kant, byvoorbeeld: Hoekom 
kies ’n mens sekere ervarings en laat ander buite rekening? Laat ek tot 
eie verdediging oorgaan: ek dink nie bewustelike keuse is hier in die spel 
nie; verhale kom meld hulle aan wanneer hulle gereed is vir vertel.

’n Onlangs gebundelde verhaal, “Maar waar is al die blomme nou?” 
begin met die volgende paragraaf:

Ek glo mos vas: ’n mens kan nie aan jou ervarings ontsnap nie.
Hulle lê jou en inwag, klaar, afgerond -  bitter, teer, wreed soos die 
geval ook mag wees.

In plaas van “ervarings’’ kon ek ook gesê het: “verhale”.

'Maar waar is al die blomme nou?” is in die vroeg-sestigerjare geskryf. 
Wat ek in die eerste paragraaf van hierdie verhaal sê, vind ek onlangs 
byna woordeliks terug in Michael Roemer se studie oor postmodernisme 
en die kortverhaal. Sy openingshoofstuk het ’n bykans noodlottige klank: 
“The Preclusive Form of Narrative”. Ek haal enkele sinne hieruit aan:

Every story is over before it begins ...

en

Stories appear to move into an open, uncertain future that the figures 
try to influence, but in fact report a completed past they cannot alter 
(P- 3).

’n Mens kan walgooi teen hierdie stellings en sê dat hulle waar is waar 
jou werklike ervarings gerapporteer word, maar dat fantasieë en meta- 
foriese vertellings sekerlik die dwingelandy en ingeperktheid van histo- 
riese onthou ophef. Nie so nie, sê Michael Roemer:

It is clear to us from the start how tragedies, fairy tales, and 
Westerns, will end.

2. Verantwoordelikheid teenoor die eie ervaring
Nou wil ek 'n moralistiese stuiwer in die armbus gooi en die kwessie 
verantwoordelikheid bybring. Laat ons Roemer se teorie van die 
“gepredestineerdheid” van alle stories, selfs geskiedenis en biografie, 
aanvaar, dan bly daar nog altyd die skrywer se verantwoordelikheid 
teenoor sy ervaring oor. Ek vermoed dat talle onvoltooide en onge- 
bundelde verhale van die herinneringsoort ’n regstelling van die skrywer 
nodig het voordat hulle kan word wat hulle vooraf bestem was om te 
wees.
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Ek wil die stelling demonstreer aan die verhaal waarna ek reeds verwys 
het, naamlik “Maar waar is al die blomme nou?”

Ek kon die eerste roeringe van die verhaal in een van my ou dagboeke 
onder 16 Februarie 1963 opspoor:

Witelsbos, ±40 myl van Humansdorp af, na die Knysnakant toe; ±12 
myl van Kareedouw af, en hier sit ek gestrand: my enjin, so sê hulle, 
het vasgebrand. Ek wag vir ’n onderdeel van Humansdorp af. Ek 
wag al van gister af h ier....

En teen die tyd ken ek D. se garage terdeë. Ek ken oom Harry en 
ook Hattingh, die jong seun met harige beentjies en vriendelike 
puisiegesig. Vandag het hy ’n oortrekpak aan: dis of dit hom 
professionele status gee. Agter ons is 'n saagmeule. Daar is baie 
borne en bosse in die omgewing; hulle suig die dou, mis en reën 
soos sponse; bewaar dit jaloers, vir eie gebruik, en onder die borne, 
in die geil baarmoederholtes tussen boomwortels, slaan varings op, 
soms boomhoog; ook vreemde paddastoele en orgideë. Dekadensie 
wil oerwoudklimaat hê.

Bostaande inligting is geabsorbeer in “Waar is al die blomme nou?” Wat 
my dagboek nie meld nie, is dat my ervaring op Witelsbos ’n volledige 
verhaal was, met bitter min inmenging van my kant af. Die garage- 
eienaar se vrou blyk toe ’n bekende te wees -  ’n meisie wat in my 
jongelingsjare in ons wêreld gewerk het, in ’n bank g'loof ek, en verlief 
was op die elegante seun van ons bure. Hy het dit uitgemaak, maar toe 
ek die garage-eienaar se vrou sien, en sy my herken, het sy onmiddellik 
begin uitvra na haar ou liefde; haar ou “flame”, soos ons in daardie dae 
gesê het. Ek was juis a a n ’t herstel, tydens my teëspoedige reis in die 
woudstreke, van ’n mislukte verhouding, en sou simpatie moes hê met ’n 
vrou wat aan ’n romantiese herinnering bly klou het. Die parallelle tussen 
ons was opvallend: albei die slagoffers van romantiese illusies; albei, 
emosioneel gesproke, steriel in ’n oorvrugbare omgewing. Maar ek het 
geen simpatie met die vrou gehad nie; ek het my eie frustrasie met 
verfynde sadisme op haar uitgehaal.

Hoekom? Dit het my oorspronklike verhaal nie aan die leser deurgegee 
nie, dalk omdat ek my eie hart nie goed genoeg geken het nie, of ek in 
daardie stadium bang was om gay kodes deur te gee, wat tot die afwys 
van die verhaal kon gelei het by ’n populêre tydskrif. Want die 
perspektief van die verhaal, besef ek na 36 jaar, moet dié van 'n gay 
wees. Was die ek dalk self verlief op die elegante buurseun van jare 
gelede? Het die ek tydens sy reis alle vrouens gehaat omdat ’n vrou sy 
minnaar “geroof het? Al dié moontlikhede kon meegespeel het by die 
skryf van “Waar is al die blomme nou?”, maar dan net as subteks. Ek het
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die verhaal hersien en die gay-perspektief onomwonde deurgegee na die 
leser ("Waar is al die blomme heen?” is inmiddels gepubliseer in die 
bundel Ook skaduwees laat spore). Ek het my voile verantwoordelikheid 
teenoor ’n ervaring nagekom, en nou kan die verhaal wat uit dié ervaring 
voortgekom het, uiteindelik tot rus kom. Sy voorbestemde lot is vervul.

Wat my kwel, is dat ek nie meer so mooi kan onderskei tussen die feite 
van ’n ervaring van 36 jaar gelede en die “sidelights van die verbeelding”
-  'n frase van M.E.R. -  wat onvermydelik bykom met die maak van ’n 
storie nie. Ook dié probleem kom by: kan herinnering ooit enkelvoudig 
wees? Toevallig loop ek onlangs dié aangestreepte gedeelte in 'n essay 
van Katherine Anne Porter raak:

Now and again thousands of memories converge, harmonize, 
arrange themselves around a central idea in a coherent form, and I 
write a story.

Ek moet dié reel onthou. Dis waar dat talle van my verhale die blote 
“verslag” is, of so wou ek glo, van 'n ervaring; maar een herinnering 
verleen toegang tot ’n ander, soms onbewustelik, sodat ’n verslag 'n 
netwerk van verskillende herinnerings kan word.

3. Met die oë dink
Ek wil oorgaan tot ’n volgende antwoord op die vraag: “Waar kom jy aan 
al jou stories?”

My oog besorg talle verhale aan my. D.J. Opperman het daarop gewys 
dat ’n digter met sy oë dink, maar dis ewe waar van die kortverhaal- 
skrywer wat ’n sintuig vir beelde en metafore met die digter deel.

Kritici het vroeg reeds melding gemaak van die sterk rol wat waarneming 
in my werk speel, maar die sleutelopstel in hierdie verband bly die van 
Leendert Dekker, getiteld “Reisiger, oog en bril: die kortkuns van Hennie 
Aucamp”, uit die jaar 1977.

Een van die talle seëninge in my lewe is ’n plaasverlede. Werf- en 
veldgebeurtenisse bring jou van jongsaf ’n kyk-dissipline by. Wanneer ek 
op een van my lang veldwandelings vertrek het, het ek besef dat ek my 
nie net aan dagdrome mag oorgee nie. Sekerlik sal Pa my by my tuis- 
koms katkiseer met vrae soos: “Is daar nog water in die sementdam by 
Daan se possie? Werk die dobberklep by die krip op die bakenberg? Het 
jy die ou ooie in die lusernkampie getel?”

Ek het my altyd sterk verwant gevoel aan digters en skrywers “well 
versed in country things”. Colette en Karen Blixen, om twee voorbeeld te
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noem na wie ek later terugkom; en hier te lande Olive Schreiner, dr. 
Petronella van Heerden, dr. Con de Villiers, Sangiro, P.J. Schoeman, 
W.D. Kotzé, Frans Venter en talle ander.

Dis mense dié wat hul belangrikste /cen-middel, naamlik sig, tot die 
uiterste toe ingespan het. Wanneer jy hulle werk lees, ervaar jy kort-kort 
’n siddering van ontdekkingsvreugde: dié skrywer, weet jy onomstootlik, 
het werklik gekyk en werklik gesien, bloot al in die benoeming van die 
dinge wat hulle gesien het. Hulle het nie net ’n bossie gesien nie, maar ’n 
“rosyntjiebos” of ’n “swartstorm” of ’n “kankerbos”; hulle het nie net ’n 
boom gesien nie, maar ’n “speekhout” of ’n “ouhout” of ’n “baster- 
stinkhout”.

Vroeg in my lewe het ek ’n teemiddel vir verveeldheid ontdek in situasies 
waar ek ’n gevange gehoor (“captive audience”) is, soos in die 
wagkamers van dokters en tandartse, of op besoek, saam met my ouers, 
in die somber huise van siekes en sterwendes. Ek het na die prente teen 
die mure gekyk en aan myself vertel wat ek sien, of dit nou ’n voorstelling 
was van “Die slag van Bloedrivier”, of ’n landskap in die Hoogland van 
Skotland met takbokke teen 'n dreigende rooi aandhemel, of ’n 
woestyntoneel. Ek het, kortom.’n prent leer “lees” lank voordat die term 
gemeengoed geword het.

In my studentejare, toe ek kunsboeke begin aanskaf het, het ek 
afbeeldings van Michelangelo-beeldhouwerke en afbeeldings van die 
skilderye, tekeninge en etse van Rembrandt aan dieselfde soort 
“stiplees” onderwerp, maar altyd voordat ek kommentaar oor dié werke 
gelees het. Tot my verrukking het die kommentators keer op keer my 
bedenkinge oor die outentisiteit van sekere werke gedeel. Wie weet, kon 
ek 'n Rembrandt-navorser geword het as ek vroeg in my lewe na 
Nederland geëmigreer het, maar nou ja, Michael Roemer se stem klink 
op die agtergrond en herinner my daaraan dat elke menselewe ook maar 
'n storie is met ’n voorafbestemde verloop en slot. Miskien het die 
oumense van my kinderdae dit ook geweet, want hoeveel keer het ek ou 
vrouens hoor sug: "Jou troudag is vir jou gestel soos jou sterfdag.”

En sou ek my werklik in Nederland kon handhaaf teen Rembrandt- 
kenners met eeue van tradisie agter hulle? Die gedagte is by my 
ingeskerp deur Mieke Bal, kenner van sowel narratologie as kuns, in 
haar studie Verfen verderf lezen in Rembrandt.

Ek was gretig om haar lees van Rembrandt se laaste voorstelling van die 
terugkeer van die Verlore Seun teenoor my eie waarnemings van dié 
skildery te stel. Attie de Villiers het immers in die Hermitage in Leningrad 
’n skyfie vir my geneem, omdat die meeste afdrukke van hierdie werk so
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onbevredigend is. Dié skildery verteenwoordig ’n piek in Rembrandt se 
skilderkuns; en dis beslis die rykste, diepsinnigste van al sy voorstellings, 
’n leeftyd lank, en in verskeie media, van die tema "Die terugkeer van die 
Verlore Seun”.

Mieke Bal se interpretasie, suiwer al op verhaalvlak, het my met 
nederigheid geslaan. Ek het byvoorbeeld nooit gesien dat die halfblinde 
vader en die gehawende verlore seun se koppe weggedraai is van 
mekaar nie; dat hulle in teenoorgestelde rigtings kyk nie. Geen oor- 
tuigende kommunikasie hier nie, en miskien ook geen werklike ver- 
soening nie. Op die ou end ’n tragiese studie in gebroke verhoudings.

Mieke Bal wys daarop dat beskrywing en vertelling nie skerp van mekaar 
afgeskei kan word nie. “Beschrijvingen”, sê sy, “sijn zelden volledig nie- 
verhalend”.

Van die geldigheid van hierdie stelling is ek my maar alte goed bewus. 
Met die skryf van verhale wat skilderye as vertrekpunt het, soos 
“Susanna en die ouderlinge: ’n vervolg (nog altyd apokrief)”, “Judith in ’n 
tyd van rewolusie” en “Die terugkeer: variasies op ’n tema” genereer 
beskrywing algaande storie. Beskrywing tel gemoedsbeweginge op; 
vertel dus tog, sy dit op voorafbepaalde wyse.

4. Die “kondisionering” van die oog
Dis helaas so dat ons kyk na dinge, of dit nou ’n natuur- of ’n straattonee! 
is.’n skildery of ’n rolprent, vroeg in ons lewens sy paradyslike onskuld 
verloor. Die oog raak algaande “opgevoed”, maar helaas ook 
gekondisioneer. Ons sien die Brandwacht-berge by Worcester, en dink: 
a, Hugo Naudé. Ons sien ’n ou bruin vrou met ’n kopboek, haar ken 
gestut op’n knoetserige hand, en dink: a, Maggie Laubser.

Op hierdie “gekondisioneerdheid”, wat sy tereg na die Laat-Romantiek 
en Dekadentisme herlei, wys Mardelene Grobbelaar dan ook in haar 
monografie Hennie Aucamp as Dekadent. Veral van belang is hoofstuk 
3, met ondertitels soos “Die lewe as toneel”, “Die lewe as draaiboek”, 
“Die lewe in terme van die kuns.”

Naas my verhale wat na skilderye en rolprente herlei kan word, is daar 
talle verhale wat op reisindrukke steun; op die keper beskou óók kyk- 
verhale. Hierna het Leendert Dekker in sy reeds genoemde essay, 
“Reisiger, oog en bril”, verwys, en my reisigerskap boonop vooropgestel.

Oor die meriete van my kyk-verhale gaan ek uiteraard geen oordeel 
uitspreek nie. Wat wel met stelligheid gesê kan word, is dat talle verhale
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van my hand na my oë herlei kan word, en wat alles aan sonde in dié oë 
mag skuil.

5. Anekdotes en stories wat na my kant toe kom
My derde -  en laaste -  antwoord op die vraag: “Waar kom jy aan al jou 
stories?” kan so geformuleer word: Uit wat na my kant toe kom by wyse 
van anekdotes wat spesiaal vir my vertel word, dikwels met 'n opdrag: 
Maak nou 'n storie daarvan.

Die stories wat na my aankom, het met die jare al hoe meer bisar 
geword. Mense verwys al lankal na “’n tipiese Aucamp-storie”, maar die 
ironie is dat talle “tipiese Aucamp-stories” juis nie deur my bedink is nie, 
maar vir my “gegee” is. Een so 'n storie is “Sop vir die sieke” in die 
bundel Spitsuur, en ’n ander is “Vir vier stemme” in die bundel Volmink. 
Oor albei gaan ek later iets meer sê, maar eers iets oor die kwessie: 
hoekom soek bisarre stories my uit?

André Gide het iets dubbelsinnigs in een van sy tallle dagboeke 
aangeteken. 'n Skrywer ervaar net wat hy verdien, het hy gesê. Verdien 
ek die dekadente anekdotes wat na my kant toe kom? Op die keper 
beskou, já; driewerf ja.

Ek het reeds vertel van my plaasjeug, en het Colette en Karen Blixen 
genoem wat ook ’n landelike verlede gehad het; hier by ons mense soos 
dr. Petronella van Heerden en dr. Con de Villiers. Al die gemeldes het 
hulle later ewe tuis gevoel in ’n salon as op ’n plaas, en almal was 
wêreldwys en skokvas.

Ek skryf hul geëemansipeerdheid toe aan ’n landelike opvoeding. 'n 
Plaasomgewing voer jou nuuskierigheid omtrent natuur- en natuurlike 
prosesse tot aan die uiterste grense. Jy loer, saam met jou swart maats, 
’n kopulerende paar in 'n bos of in ’n skuur af; jy sien geboortes op die 
werf en in die veld; jy maak dood van naderby mee wanneer die builepes 
twaalf werkers op Rust-mijn-ziel en die aangrensende plaas afmaai.

6. Waarnemer en voyeur
Jy word dikwels iets meer, of dalk iets minder, as ’n waarnemer. Jy word 
’n voyeur -  ’n voyeur de la vie. In my skets cum essay, “Die vreemdeling 
in jou poorte”, vertel ek van die boemelaars wat op Rust-mijn-ziel 
aangekom het en in ’n spesiale buitekamer geslaap het. Ek het altyd hul 
kos vir hul geneem en hul leë borde gaan haal, meer uit nuuskierigheid 
as uit simpatie. Hier volg, uit gemelde skets, die belydenis van ’n 
dekadent-in-wording:
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Ma was onrustig oor dié sendings: ‘Sê nou die kind tel iets op.’ Sy 
het aan luise en vloekwoorde gedink, maar nooit aan stories, en 
waartoe die kan lei nie. Hierdie boemelaars, bewoners van ’n 
skemerwêreld waar ons burgerlike wette nie geld nie, het my 
verbeelding op loop geja. Ek het die ongure van hul bestaan as 
avontuur aangesien; hul onverantwoordelikheid vir hulself, as 
vryheid. Nee, my kennis van subkulture en hul dikwels besoedelen- 
de bekoring het nie in Amsterdam of New York begin nie, maar lank, 
lank gelede: op Rust-mijn-ziel.

Mense “op die outers” het nooit hul fassinasie vir my verloor nie. Ek 
romantiseer hulle lankal nie meer nie, maar ontdek keer op keer ’n 
eksistensiële kwaliteit in hulle wat dramatiseringsmoontlikhede bied. My 
kabarette word dan ook dig bevolk deur boemelaars, en deur prostitute 
van beide kunne.

7. Ontstaansgeskiedenisse
Ek het beloof om die ontstaansgeskiedenisse van “Sop vir die sieke” en 
“Die vier stemme” te vertel.

Eers dan “Sop vir die sieke”. ’n Kollega by Rondebosch Boys’ High het 
my jare gelede vertel van ’n geskiedenis wat hom op die Vrystaatse 
dorpie L. afgespeel het. ’n Vreemdeling en haar huishulp cum “lady’s 
companion” het op die buiterand van die dorp ingetrek en hulle, sover dit 
moontlik was, van die sosiale lewe van die dorp gedistansieer. Die 
huishulp was ’n bruin vrou, of so het die dorp gedink; maar toe die 
huishulp onverwags sterf -  die vrou des huises self siek en in die bed -  
blyk die bruin vrou ’n man in vrouensklere te wees.

Ek het “Sop vir die sieke" voorgelê aan Contrast, maar Nancy Baines van 
die redaksie het my gevra om die verhoudinq tussen die twee outsider- 
figure om te sit in ’n lesbiese verhouding, aangesien so ’n aanpassing 
die verhaal meer lewensvatbaar sou kry.

“Sop vir die sieke” is inmiddels in Engels, Frans en Nama vertaal. Die 
vertaler van die verhaal na Nama het geen probleme met die dekadente 
strekking daarvan gehad nie. Die verhaal was Polities Korrek: twee 
dapper mense het mekaar oor die kleurskeidslyn liefgehad, en ’n groot 
offer aan dié liefde gebring. En basta met burgerlike besware.

Die verhaal “Vir vier stemme” het ek aan cousin Freda, vroeër van 
Penhoek, te danke. Ons -  dis nou ek, cousin Freda, my niggie Anneke 
en Ma -  het in Ma se sonkamer op Cathcart gesit, toe cousin Freda 
begin vertel hoe hulle jong klomp ’n liggelowige buurseun ’n poets wou 
bak. Hulle het ’n besoeker -  ’n regte fynlakenkêrel -  oorreed om hom
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soos ’n meisie te laat aantrek, en om sy metamorfose te beklink, moes 
hy twee dik vlegsels van tant Maraaia, cousin Freda se ma, dra. Die 
buurseun is ingeloop deur die maskerade en het verlief geraak op die 
mooi besoekende meisie, en het gevra of hy met haar mag 
korrespondeer. Maar miskien begin ek al hierso fantaseer; cousin Freda 
se storie het vroeg-vroeg my storie begin word, dalk reeds in die 
sonkamer op Cathcart.

Ná my Cathcart-vakansie het ek een middag na werk gaan sit en Fiefie 
se verhaal neergeskryf, volkome in die gees van ’n Boeregrap. Die 
verhaal het my nie bevredig nie. Dit het nie reg laat geskied aan ’n ryk 
gegewe nie. Die volgende middag na werk het ek weer gaan sit en 
dieselfde storie uit ’n ander perspektief vertel. Nog het die storie my nie 
bevredig nie. Die derde middag het ek besef dat elke nuwe weergawe 
van die verhaal deel van ’n groter geheel is en dat ek nog twee 
“stemme”, nog twee perspektiewe, moet bybring.

“Vir vier stemme” is binne een week geskryf en het die minimum 
redigering ondergaan. Die innerlike druk was so sterk by die skryf van 
hierdie verhaal dat die regte woorde, die regte sinne, byna vanself- 
sprekend daar was. Kreatief gesproke, was die week van “Vir vier 
stemme” een van die gelukkigste weke in my hele lewe.

8. Remminge en verhale wat nie geskryf gaan word nie
Nou word dit haas tyd vir “Goue fluit, my storie is uit”, maar as slot -  of 
toegif, met klem op g if -  gaan ek die buitelyne gee van twee verhale wat 
ek nooit gaan skryf nie, vanweë innerlike remminge.

Een van die remminge is dat ek in die jongste tyd skaars 'n bladsy ver 
met 'n verhaal vorder, en dan skielik die pen neersit met die gevoel: 
Maar ek hét die storie mos al vertel -  en beter. Ek vermoed ’n skrywer se 
storievoorraad duur nie onbepaald nie, of sy lus om 'n storie te vertel, 
vergaan. Op stuk van sake is geen storie ooit nuut nie. Dis die energie 
van sy maker wat ’n storie nuut laat lyk.

Sekerlik speel die energiefaktor ’n rol in die geval van 'n embrionale 
storie wat ek “Marie, Marie met ferm borste” noem. Dis deur die werklik- 
heid ingegee, hoe fantasties dit ook mag klink.

'n Hoogs beskaafde man met 'n indrukwekkende stuk Europese kultuur 
wat agter hom rys, was van sy kinderjare geobsedeer met Marie 
Antoinette. Hy het ’n hele boekery oor haar besit, in talle tale; geen 
intieme besonderhede oor haar was aan hom vreemd nie. Maar sy 
belangstelling in Marie Antoinette, gewoonlik met ironiese elegansie
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aangebied, het later iets verterends geword. Hy het vas begin glo dat hy 
Marie Antoinette in gereïnkarneerde vorm is, maar dat sy, weens ’n 
tragiese vergissing, teruggekeer het in ’n mansliggaam. Hy het talle 
pruike en periodekostuums in sy hangkaste aangehou en het hom later 
byna daagliks verklee en gegrimeer. Uiteindelik het hy hom vir ’n 
geslagsverandering aangemeld. Vriende en medici was heftig gekant 
teen dié drastiese besluit, veral vanweë sy ouderdom; maar die Marie 
Antoinette-besetene het aangedring op ’n operasie. Hy het silikoon- 
inspuitings gekry wat sy borste laat swel het; dit, het die medici en 
sielkundiges geglo, gaan hom in homself as vrou help glo. Maar ons 
vriend is helaas een nag aan ’n hartaanval oorlede in sy herehuis in ’n 
kanaaldorp, voor die operasie kon plaasvind. Hy was tien jaar ouer as 
wat hy sy vriende laat vermoed het.

Wat het hierdie man, op pad om ’n vrou te word, op sy laaste nag 
gedink? Het hy dalk nagmerries gehad? Het hy hom verbeel hy sit op ’n 
skotskar wat stamp oor straatkeie op pad na die skavot?

Aan die skilder Jacques Louis David dank ons een van die verskriklikste 
sneltekeninge in die geskiedenis. Uit sy venster het hy op 16 Oktober 
1793 afgekyk op die Rue Saint-Honoré en Maria Antoinette op pad na 
die skavot gesien. Wat hy met vinnige penhale geskets het, is die 
volgende: ’n vrou met ’n eenvoudige rok -  dalk onderrok? -  wat regop op 
’n vierkantige kissie sit, haar hande agter haar rug, vermoedelik vas- 
gebind; haar oë neergeslaan, of na binne gekeer. Sy dra nie meer ’n 
pruik nie, maar op haar kortgeskeerde hare rus ongeërg ’n lapmus, 
straks deur ander hande as haar eie daarop gedruk. Haar onderlip stoot 
verby haar bolip, en laat haar tandeloos lyk. (Kurt Lob praat van haar 
“ontluisterde profiel”.) En tog het David ’n sekere grootsheid vasgevang, 
want Marie Antoinette het tot haar laaste oomblik toe geweet dat sy ’n 
koningin is.

Wat het Marie Antoinette in gereïnkarneerde vorm gedink die nag van sy 
dood? Hierdie nag sal hom voortdurend in nuwe vorme in die teater van 
my verbeelding afspeel, en soms sal ek die titel prewel van ’n verhaal 
wat nooit geskryf gaan word nie: “Marie, Marie, met ferm borste.”

En hoekom gaan ek dié verhaal nie skryf nie? Omdat ek tientalle 
biografieë oor Marie Antoinette sal moet lees, en nog soveel tomes oor 
haar tydperk, as agtergrond vir één kortverhaal; en daarvoor het ek 
helaas nie meer genoeg tyd oor nie.

My laaste voorbeeld van ’n verhaal wat nie geskryf gaan word nie, is ten 
koste van myself.
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Op ’n aand loop ek op die Esplanade in Seepunt. Dis ons Kaapse Breë 
Weg; ook genoem die “Hartstog Boulevard”, in een van my liedtekste. 
Wie snags hier loop, het meer as net oefening in die gedagte. 
“Versoekers” en “soekers” is aan die pruil; beweeg gerig op mekaar en 
hul noodlot aan.

'n Jongerige man in ’n halterhempie sit bier uit ’n literbottel en drink. Hy 
roep my naam en wink my nader na sy bank toe.

“Ek het nie ’n beker nie, maar wil Prof nie ’n sluk vat nie?”

Ek sê dat ek al my skemerdop gedrink het en dat bier en whiskey nie 
saamgaan nie, hy sal mos verstaan?

Die jongerige man met ’n halterhempie was ’n hele klompie jare 
vantevore ’n student op Stellenbosch; ’n gevoelige mens wat baie 
ontwrig teruggekom het van die Bosoorlog. Hy het my werk verbasend 
goed geken en het ’n keer met my daaroor kom praat.

“Hou jy nog skool?” vra ek.

“Nee,” sê hy, “ek was ’n ruk in die tronk.”

Ek aarsel ’n oomblik; vra dan: “Oortreding?”

“Shoplifting,” sê die jongerige man in ’n halterhempie. “Ek het 'n boek 
gesteel. Een van P ro fs ’n.”

“Watter een?” vra ek skaapagtig.

“Wag, ek sal die naam nou-nou onthou. Dis ’n aanhaling, van Eugene 
Marais.”

“Gewis is alles net ’n grap, ” sê ek hees.

“Dis hom. Prof moet by my kom kuier” -  die jongerige man noem ’n 
adres op Hoofweg -  “ek sal Prof interessante stories van die tronklewe 
kan vertel.”

Wat die oud-Matie nie mooi besef nie, is dat hy my so pas ’n ontstellende 
storie vertel het -  die verhaal van ’n man wat tronk toe is vanweë ’n boek 
van my.

Die lewe steur hom nie aan regverdigheid of goeie smaak nie, maar hy 
gee wel om vir vorm. Hy lewer stories by ons af, beslote en afgerond, hul 
slot beklink nog voordat hulle geskryf is. En eis dat ons verant­
woordelikheid vir die stories sal aanvaar.
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