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Ek bedoel, as mense huil word hulle soos paddas, of vlesige visse, 
of perlemoen wat uitgehaal is (ek sou later in my lewe een keer 
’n perlemoen uitduik, en skoon borsel). Dis net die ene helder 
drade en vog en sout: ’n mens word mos die ene see wanneer jy 
huil. Hoe sou God dit sien? Ek was baie seker dat hy daarmee 
groot vrede gehad het, dat hy vir die see baie lief was. Die deel in 
die Bybel waarin die see verdwyn, het my juis ook gepla. 

En die ma het my ontstel: toe ons ’n gesang sing kon ek nie help 
om te sien dat haar agterkop ’n bietjie platterig was, en hoe styf 
haar dun hare daarteen gespan het nie. En ek het gedink: as jy 
die vensters toegemaak het voor julle gaan slaap het, het die kind 
dalk nie verkoue gehad nie. Of as jy vir hom meer voedsame 
kos gegee het. Of as jy meer respek gehad het vir sy kinderlike 
geestelikheid, sy ongelooflike manier van sien. 

En dit was ’n fris, lewendige seuntjie wat die lewe baie lekker 
direk aangegryp het. Buite die kerk het hy soms uitgebars in 
’n lied toe hy nog heelwat jonger was. ‘Daas ’n liggie! Daas ’n 
liggie! Na na naaaaa! Na na naaaa!’ het hy een keer gesing. Die 
laaste ‘naaaa’ was so ’n vol, lae noot, in ’n kleuterstem. Of, met ’n 
emfatiese ritme en klem op elke lettergreep: ‘Die tan-nie leeees! 
Die tan-nie leeees!’ 

Eendag het ’n vriendelike ou tannie juis oor hom gekoer: ‘Maar 
jy is die dapperste kind!’ Sy het klem geplaas op die ‘dap’ in 
‘dapper’ deur daarvan so ’n vinnige, hoë noot te maak. 

‘Is NIE DAPpe nie!’ het die seuntjie aansienlik kwaai uit sy klein 
bollerige lyfie gereageer. Maar bowenal onthou ek hoe hy toe 
nog (ek dink hy was so twee jaar oud) deurmekaar was oor binne 
en buite. Sy ouer boetie het klaar op die gruis buite gestaan, en 
hom terug gedruk in die kerk in toe hy wou uitkom. ‘Ek wil 
INkom! Ek wil INkom!’ het hy geskree. Ek dink ‘binne’ was vir 
hom daar waar die meeste mense was.

Dit was hierdie einste seuntjie wat toe later deur sy ma in die 
ribbes gestamp is. Ek moet sê, ek was bekommerd dat hy die 
kerk sou haat. Eers baie jare later sou ek besef dat dit my nie 
beskore was om my oor sulke dinge te bekommer nie. 

Ek het ook gesien hoe omies uit die kerksaal stap. Die gebou 
se binnekleur was so ’n wasige, bleek suurlemoengeel. Enkele 
vensters was gevul met die allerligste blou loodglas. Maar die 
gebou was oor die algemeen so gewoon moontlik: Calvinisties. 
Dit was maar hier ’n lyn, daar ’n blok, en miskien een of twee erg 
gestroopte boë. 

Uit hierdie strakkerige lyne het die weelderige-volbaard omies 
gestap sodra ds. Swart gepreek het dat Apartheid nie Bybels 
was nie – en dit was lank, lank voor dit mode geword het. Baie 
lank voor die susterkerke hulleself uit die siamese posisie waarin 
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Die dorpie Leeuwfontein sou seker nooit verander nie. Tussen 
die rantjies het hy gelê. Teen die hellings het sulke dofgroenerige 
bolletjies kol-kol gesit: kareebome. Verder het die omgewing 
bestaan uit grasveld: hoofsaaklik rooigras. In die winter was 
die veld dus strooikleurig en goud en pienk, en die sonlig het 
vlieserig blink in die halms gelê. In die somer was dinge soms 
bloosgroen, maar heelwat somers was die gras nog meer poeierig 
en strooikleuring, omdat dit selfs in dié seisoen droog gebly het. 

Die mense was ook so onveranderlik. Dit het nuwe aankomelinge 
dekades geneem om ’n vriend of twee te maak. Soms was die 
mense so bot dat hulle jou laat dink het aan die gesegde ‘so toe 
soos ’n klei-os.’ Hulle het die skoon onskuld van klei besit, maar 
ook die digte onbereikbaarheid.

Daar was net twee kerke, elk met ’n lang protestantse naald die 
eindelose grasveld-hemel in. Die tweede kerk het ontstaan toe 
die oergemeente politieke stry in haar geledere gekry het. ’n 
Paar lede uit die ouer gemeente het selfs op die nuwe kerk se 
bouers gaan skiet eendag, so ’n entjie boontoe teen die dorp se 
helling uit. Gelukkig was dit lank tevore, en het die konflik in 
’n groot mate onder dik lae eendersheid vergete gelê. Maar in 
sommige gevalle het die gesinne of families nooit weer ’n woord 
met mekaar gepraat nie: die eendersheid het uiteraard ook dié 
vorm aangeneem.

Daar was een of twee openhartige, lewendige en dus eienaardige 
gesinne: die Swarts, die Hanssens, die Janse Van Rensburgs, en 
die Le Rouxs. Ek, Hans le Roux, het elke Sondag na ds. Swart 
se kerk toe gegaan. Hy het my later aangeneem en voorgestel. 
Omdat ek ’n laat bekeerling was, was ek meer entoesiasties as 
die ander gemeentelede. Ma en Pa was geskei, en sy was nie ’n 
Christengelowige nie – dit was my eie soektogte wat my na ds. 
Swart toe gebring het. 

Sy het in die koshuis bo teen die helling gewerk. In ’n kakie-
staalkabinet in ’n ou stoor het sy pakke en pakke geel papier 
ontdek. Op dié bladsye het ek al ds. Swart se preke neergeskryf: 
die oggendpreke én die aandpreke. Ek is nou nog spyt dat ek die 
swart plastieksak vol van hulle verloor het, toe ek een keer onder 
moeilike omstandighede moes verhuis.

Soms het ek op die galery gaan sit; iets in my binneste was maar 
nog altyd vinnig verveeld, selfs al het ek toegewyd gebly aan 
waardes waaraan ek kon glo. Ek het met my eie oë gesien hoe ’n 
taai, lang ma in die bank net onder my haar klein seuntjie in die 
ribbes stamp, toe hy hoes en hard snuif aan ’n bol slym; die arme 
kind het kwaai verkoue gehad. Om die een of ander rede het die 
valsheid hiervan my ontstel. Mag ’n kind in die aangesig van 
die Here nie verkoue kry nie? Indien dit die geval was, was ons 
almal as vlees-en-bloed-en-pure-snot kreature eindeloos diep in 
die moeilikheid. 
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daar, is hy net ’n kind. En as jy ’n grootmens skiet, en hy val, is 
dit net ’n grootmens wat daar lê.

* * *

Omdat hy gerook het, het sommige bekeerlinge in die dorp 
gesê ds. Swart is onder sekere demone se beheer. Natuurlik het 
niemand dit ooit pront en reguit vir hom self gaan sê nie. Dit 
was maar een van die gerugte agter sy rug. Hy was immers in 
die openbare oog, en Leeuwfontein se openbare oog kon ’n front 
of ’n gedagte onverbiddellik handhaaf. Dit was asof elke siel in 
die dorp net hulle heel beste op hom geprojekteer het. Sy taai 
klein liggaam en sterk oë en sensitiewe gemoed moes die ganse 
dorp se kollektiewe geestelike projeksie hanteer; en dikwels was 
die projeksie in die hantering se pad, soos ek sal verduidelik. 
Meer nog: hy moes ook die onderdrukte projeksies hanteer: al 
die ontkenning van die lief, leed, bloed, spoeg, en emosionele 
geskukkel wat so ’n dorpie aan mekaar vas geplak hou, het soos 
’n swaar swart skadu oor en oor op hom geval en gelê.

Soos ek nou terug kyk, glo ek nie hy was onder demone se 
beheer nie–nie meer of minder as enige ander mens wie se 
onuitgesorteerde sake tog maar by hom of haar moet spook nie. 
Ek kan wel sê dat sy pulminêre demoon sy gal later jare deeglik 
gekook het: hy was onder sy sterk gesin se duidelike instruksie 
om op te hou na die eerste hartomleiding. Kan ’n mens hom dus 
kwalik neem, gegewe al sy belewenisse, dat hy ten spyte van sy 
gesin se dringende instruksies maar liewer in die gangtoilet met 
die matkleurige venstertjie oop agter en bo hom in die nag se 
onderste ure gesit en rook het? Terwyl die sekelmaan langsaam 
deur die venstertjie seil. En so het dit gebeur dat ek eendag moes 
hoor hy is dood aan ’n hartaanval – sonder dat ek hom vir ’n 
baie, baie lang tyd te siene kon kry.

In elk geval, vir my het hy eerder herinner aan ’n klein-geboude 
maar formidabele leeu. Hy het leeukwaliteite gehad: ’n kragtige 
gloed, die rojale, reguit kyk, sterk meegevoel, tonne moed, ’n 
groot hart (in die geestelike sin), en ’n onverwagse, sonnige 
vriendelikheid en humor. En ’n mens sien mos nie sommer ’n leeu 
hartseer nie: ’n mens soos ds. Swart huil ook nie sommer nie.

Nou moet ek byvoeg dat toe ek gaan studeer het, my eie demone 
ordentlik los gekom het. Hoe sal ’n mens presies weet wat al die 
beweegredes was? Ek kan een of twee noem. Toe Ma uiteindelik 
van Pa geskei is, en ons in die Vrystaat kom woon het (’n mooi 
en ironiese provinsienaam!), was sy broos. Haar weerloosheid 
en magteloosheid moes ek elke dag beleef, en ek kon dit nie oor 
my hart kry om nog al my tienermoeilikheid ook op haar te laai 
nie. Sy was ook ’n baie slim mens, en om haarself desnoods te 
beveilig, het sy sake soms ’n bietjie in haar eie rigting gestuur, 
soos toe sy vir my gesê het dat sy my ‘Etlap’ – kaart gesien het, en 
ook haar eie toe sy klein was: en dat haar IK hoër was as myne; 
verniet het ek gedink dat ek haar op enige manier sou kon flous. .

Dalk was daar ook ander redes vir my oorvloedige ‘laat 
adolessensie:’ wie kan sy eie dieptes, daardie lekkende donker 
vlammetjies of seegolfies kloekend in die maan, so hier net onder 
’n mens se eie bewuste oppervlakte, heeltemal peil? Die groter 
dieptes onder daardie persoonlike dieptes is meer toeganklik: 
elkeen word gebore, leef lustig (of minder lustig), en gaan dood. 
Dit weet ’n mens minstens helder. 

In elk geval, heel eerste het ek vir my ’n wilde meisie in die hande 
gekry: en ek bedoel dit in elke sin van dié spreekwoord. Sy het 
my net so behoorlik in die hande gekry, en dit was ’n wonderlike 
ontdekkingstyd, ’n lewenshoogtepunt vir ons altwee. 

hulle saam met die Nasionale bewind in gegroei het, probeer 
losworstel het. (Hulle moes liefs geluister het na die vroeë 
Doppers wat heel aan die begin gesê het dat Apartheid verkeerd 
is. Of na die digters tydens republiekfeesvierings. Of iets.)

’n Mens het dus algaande meer besef dat ds. Swart merkwaardig 
was. Hy het ook nogal hard getrek aan ’n sigaret, die eerste 
een sommer direk na die diens, op die kaal gruis langs ’n 
groeibelemmerde sipresboom. Leeuwfontein het nie juis tuine 
gehad nie: daar was min bome. Eintlik was dit maar net die 
grasvlaktes en kareebolle, en die dorpie se besondere breë 
gruisstrate en groot ou woonhuise uit die 1920’s en 1930’s wat 
teen die rant se helling op so ’n dorpgrootte gruisvlak gedryf 
het – dit kon ook maar net sowel ’n verlore skip in die eindelose 
grasoseaan gewees het. 

En dus het ds. Swart sy sigaretjie hard getrek op die gruis langs 
’n belemmerde boompie of twee met sy klein, harde liggaam, 
sy gesig die ene konsentrasie, en sy diepdonkerturkoois 
oë ongelooflik reguit, asof hy nie gekyk het (soos ek) in ’n 
akwariumagtige waas rondom nie, maar eerder gesien het 
langs twee reguit silwerskoon staallyne. Tog was hy baie sag en 
sensitief, het hy mense goed gelees, en grootvadersklokke met 
die hand geskaaf en gebou in sy huis. Elkeen was ’n afgeronde 
meesterstuk waarin die perfekte balans gevind is tussen eenvoud 
en asemrowende besonderhede; en boonop het hulle soomloos 
gewerk.

As ’n mens geneig was om diep te dink (soos ek), en soms spontaan 
iets eienaardigs te sê gehad het, het die einste gekonsentreerde 
gesig oop gegaan in ’n vol glimlag waarin miljoene plooitjies 
gewemel het. Hy het vyf lewendige, lewensblye kinders gehad, 
en sy vrou Olga was ’n kunstenaar. Haar massiewe kleurvolle 
sonneblomme op doek het Leeuwfontein opgetower. Dit was 
nie groot kuns nie, maar in Leeuwfontein was dit sprankelend. 
Sy seun Jaco was ’n pianis van konsertgehalte; selfs op skool 
was dit al duidelik. Hy was so twee jaar jonger as ek: sagter as 
sy pa, met bokkierige bruin oë wat effens uitgepeul het, en ’n 
meer geredelike lag. Maar net so reguit en dapper: hy het in 
die weermag sy bevelvoerder aangevat oor ’n beginselsaak, en 
al die swaarkry deurgemaak, maar heel anderkant uit gekom 
na sy twee jaar diensplig. Baie jare later – dit was een van die 
groot skokke in my lewe – sou ek moes hoor hoedat ds. Swart sy 
lyk moes gaan soek in Johannesburg, vir dae en dae. Toe moes 
hulle uitvind dat Jaco op ’n Sondag langs die Floridameer deur 
’n Mokoena en ’n Ndlomo van agter af met ’n haelgeweer deur 
die kop geskiet is. Net sy selfoon is geneem, en sy kar se deur het 
nog half oop gestaan: die sleutel was in die aansitslot. Waarom is 
dit die verbeelde beeld van die doodstil sleutel in die aansitslot 
wat weer en weer by my spook?

Ek weet nie hoe sy pa dit kon of moes hanteer nie: hoe om jou 
gedagtes rondom so iets te buig, en voort te leef? En tog is dit 
’n storie waarvan talle en talle mense in hierdie wye en droewe 
en gewelddadige land gehoor het oor ’n vriend se tannie, of ’n 
vriend – of nog nader. 

Die ding is net, ’n mens is eers ’n mens: dan is jy manlik of 
vroulik, Wit of Swart, Engels of Afrikaans of Sesotho. Maar eers 
is jy ’n mens: en as hulle onder al die lae in skiet, en jy val, en jy 
lê daar, dan sien ’n mens dat jy so mens is as wat ’n dier ’n dier is. 
Amper is jy ook ’n soort dier as jy daar lê: ’n pragtige, menslike 
dier. Jou bloed ruik ook. 

Ek kan my gedagtes nie uitdruk nie. Ingrid Jonker het dit 
gelukkig reeds gedoen, want wanneer jy ’n kind skiet, en hy lê 
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Was sy slim? Ek weet nie: intelligensie het so baie vorms, nes 
skoonheid. Sy was egter beslis onbehoorlik sexy. En haar oë het 
’n unieke vorm gehad, werklik amandelvormig, heel letterlik, 
en groter as die res van haar gesig. Haar ooglede was dikker 
as die gewone, en haar irisse was ’n besondere blekerige en 
deurskynende blou, sodat hulle sag gelyk het selfs wanneer 
hulle geskitter het van blydskap. My skone jean-godin, my 
brandende Brenda! 

En ons was dikwels bly. Een aand het ek by die Duitsdepartement 
se prestige-geleentheid ’n vierde prys gekry vir my goeie werk. Dit 
was ’n koffietafelboek: Das schöne Südafrika. Groot kleurprente 
het dit versier. Die Okavango het skoon eienaardig bleekgroen 
gelyk uit die lug, asof dit ’n landstreek uit ’n ander planeet was. 
Iets het in my psige los gewoel, ek het heerlik gevoel. Brenda 
en ek, ook maar arm omdat ek ’n student was en sy by die 
bank gewerk het, het ons ook goed ingegrawe in die heerlike 
peuselhappies en kanne rooiwyn. Suid-Afrika se rooiwyn is so 
wilderig en fluwelerig heerlik.

Toe ek vir Ina Jacobs, ons departementshoof en ook ’n 
merkwaardige mens, gaan dankie sê vir die prys, was daar 
derhalwe in my so ’n gloed teenwoordig. Ek het afgekyk na die 
boek en gesê: ‘Mooie Suid-Afrika… wat ’n wonderlike prys, 
baie dankie.’ Sy het sonder ’n woord om gedraai, haar rug heel 
letterlik op my gekeer, asof ek ’n afgryslike drogbeeld was wat 
iewers vandaan verskyn het!

Dié ernstige misverstand, sou ek later hoor, was daaraan te wyte 
dat sy gevoel het dat hulle daardie week eenvoudig te min tyd 
en geld gehad het om vir ons ordentlike akademiese boeke te 
koop, en dat sy effens verleë was oor die pryse. 

Ai jai jai! Sy het seker gedink ek wou lelik wees daaroor. Hoe kan 
dinge in so ’n ommesentjie net so verander van warm na koud, 
en van samehorigheid na afstand? Of was die afstand maar altyd 
daar, omdat ek te ‘wild’ en eienaardig was?

Boonop het sy blykbaar vroeër dié aand vlugtig genoem dat 
hulle graag beter boeke sou wou koop. Dalk het ek op daardie 
oomblik weer in Brenda se eindelose oë geswem, en nie gehoor 
nie. Nou dat ek daaraan terug dink, besef ek dat ek ook maar 
goed naïef was: nog lank nie ’n wyse kind nie, en dus soms net té 
kinderlik – eintlik maar kinderagtig sonder om daarvan bewus 
te wees. ’n Pynlike besef: maar liewer laat as nooit.

Toe ek en Brenda so teen elf uur die aand na haar woonstel toe 
ry in haar blou Kewer, was daar so ’n atmosferiese gevoel tussen 
ons, soos statiese elektrisiteit in ’n milder, vloeibaarder vorm. 
Die volmaan het sag in die kajuit gebaai, en hier en daar iets raak 
gesoen: geglim op die stuurwiel, spelerige ronde vorms gemaak 
op die neus se kurwe, en so aan. Ek en Brenda het skoenlappers 
versamel, my stokperdjie sedert my kinderdae – sy het daarby 
aanklank gevind. Die vorige jaar het ons my ou Honda Gold 
Wing verkoop, olielek en al, en met die geld die Kewer geneem 
en Kwazulu toe gery, en die seewoude en die ryk savanne net ’n 
ent verder weg in die binneland in verken. Daar het ons magiese-
mooi en skaars soorte skoenlappers gejaag en gevang, en in ons 
versameling gesit.

‘Ek wil KwaZulu toe gaan,’ sê ek uit die sagte bloute, ‘ek wil 
môre langs die golwe staan, en my tone in die sand in krul – ek 
wil sien hoe jy vir die golwe kyk.’

Sy het haar sigaretjie in haar hand delikaat op haar knie gesit. 
‘Kom ons gaan,’ sê sy. ‘Ek sal Pieter môre-oggend uit KwaZulu 
bel vir ’n klein leninkie; ek sal minstens ’n duisend kan kry.’

Pieter was haar bankbestuurder, en Brenda was sy gunsteling 
werker, omdat sy uitstekend was. Haar pa was ’n rekenmeester 
in Klerksdorp, en sy het iets daarvan geërf. En destyds kon ’n 
bankbestuurder nog self besluite neem oor die geld in sy tak.

Ons het gou na mekaar gekyk, die elektrisiteit gevoel, en sonder 
’n verdere woord besluit om daar en dan die sewehonderd 
kilometer KwaZulu toe te vat.

Ons het ons sommetjies gemaak, na die woonstel gery, ’n klomp 
goed in die Kewer gegooi, en so aan. Toe besef ons die Kewer 
was nog stukkend na die vorige jaar se reis: die vooras het af 
gekom daar naby St. Lucia, en ’n wonderbaarlike polisieman 
het dit in Gingindluvu met ’n enorme stuk plaatyster onder aan 
die romp vas gesweis – sedertdien het ons maar so aanhou ry. 
Maar ons het die greintjie verantwoordelikheid gehad – of was 
dit maar net die nodige selfsug? – om te besef dat ons nie weer 
so ver daarmee sou kon ry nie.

‘Kom ek bel vir Debbie gou,’ het my Brenda gesê, ‘en hoor of 
sy nie haar Jetta vir ons sal leen nie.’ (Destyds was die Jetta so 
’n bokserige klein affêretjie.) Die vrolikheid in haar kykers en 
die klein sagte en bly glimlag – waarin iets hartseer tog ook op 
die een of ander manier gehuiwer het – het nie vir ’n oomblik 
geweifel terwyl ons ons reëlings tref nie. Debbie het by die 
Black Ox Steakhouse gewerk. Dit was juis haar skof, en ons het die 
Jetta’tjie daar en dan by haar geneem (haar kêrel, nog ’n Pieter, 
het haar kom haal), en die pad gevat na die kus naby Hluhluwe.

So onverantwoordelik was ek destyds, dat ek al hoe wakkerder 
geword het soos ons al hoe verder ry. Dit was ’n fantastiese 
nag. Dit het nie gevoel asof die kar die teer met swarigheid 
moet stamp en sluk nie, maar eerder asof die blink pad sonder 
te veel wrywing onder die lekker stil skippie deur gly. Dit 
het in my binneste presies dieselfde lekker los en eienaardig-
gestruktureerde gevoel verskaf as jazz. 

Net na sonsopkoms was ons op die sand. Die harde, onstuimige 
Noordkussee het sproei in ons gesigte gegooi. Later het ons in 
die woud ’n baie klein, donker, volwasse verkleurmannetjie in 
’n boom gekry: dit was die natuurkundige hoogtepunt. Enkele 
skoenlappersoorte se wintervorms het ook rond gevlieg.

Daar was meer sulke geleenthede. En ons verhouding het later 
nog losser geword. Daar was ’n tyd toe Brenda die geselskap 
van minstens twee ander vriende ook geniet het. Een keer het ek 
ook besluit om die groen gras aan die ander kant van die draad 
te besoek: my studenteteorie was dat elke mens minstens een 
one night stand moes beleef vir hulle eie gesondheid se onthalwe, 
veral nadat ek ’n paar Beatboeke gelees het. (Soos ek gesê het, het 
ek behoorlik uitgerafel op universiteit.) Op een van ons reise het 
’n onoortreflike mooi Engelse meisie, Beth, vir my ogies gemaak 
in die truspieëltjie. Haar lang blas bene en ligte laggie was 
onweerstaanbaar: sy was ’n godin. Soms het sy spierwit gedra, 
en soms pikswart – onmoontlik gewees om te sê watter kleur 
haar heuningvel nog mooier laat gloei het. 

En toe, op ’n dag, ry ek weer terug Leeuwfontein toe vir ’n 
naweek in my ma se koshuiswoonstel op die gruis. My hare 
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was lank, my baard was lank, ek het alleenlik na die rofste 
musiek geluister, ek het keurig leer vloek, bier gedrink, my eie 
horoskoop met ligte lyne en mooi kleure opgetrek (Merkurius 
was in konjunksie met Jupiter), laat gaan slaap, laat geslaap, 
en On the road en The catcher in the rye weer ’n slag gelees. Oor 
die algemeen het ek my rug vierkantig gedraai op my vorige 
geestelike identiteit; my wange het soms hol gevoel, my gesig 
was bleek, my oë effens anemies; en ander kere weer vol lewe 
en bloed. In elk geval, waar ek pas twee jaar vantevore deur die 
hopeloos-onskuldige Clara de Wet aan nuwe mense in ons koor 
voorgestel is as ‘die groot Christen – julle sal nog sien!’ was dit 
nou hoe ek daar uitgesien het.

Sondagaand het ds. Swart kom huisbesoek doen. Ek het nog net 
soveel van hom gehou, en kon sy sterk en egte omgee na my kant 
toe aanvoel. Hy het nie veel verander nie: sy klein lyf was nog 
ewe taai, sy diepturkoois oë nog ewe solied. Eers het ons oor dit 
en dat gesels. Hoe my graad vorder, watter vakke en boeke my 
interesseer, en dies meer. 

Reguit het hy my aangekyk toe hy vra: ‘En jou geestelike lewe, 
Hans, hoe gaan dit daarmee?’

My antwoord het sommer so van binne af uit gebreek: ‘Dominee 
Swart, dit is aan flarde! My geestelike lewe… dit bestaan nie 
meer nie!’

En toe kom daar helder en amper vierkantige trane in sy oë.

‘Besef jy,’ het hy gesê, terwyl sy oë vernou het om lang strepies te 
word wat aan die kante af buig, sodat een of twee van die trane 
geval het, ‘besef jy dat ek al vyf en dertig jaar in die bediening 
van hierdie gemeente staan, en dat jy die eerste mens in hierdie 
dorp is wat so ’n geestelike probleem uiteindelik aan my beken?’ 
Dit het hy gesê terwyl hy taai en effens stroef opgestaan het om 
uit te loop. Hy het nog ’n oomblik na my gekyk, en toe was hy 
vinnig by die glasdeur uit, oor die gruis, en in sy motor. En toe 
was hy weg.

Net nadat ek hom so spontaan geantwoord het, was ek 
bekommerd dat ek besonderhede sou moes verduidelik, en 
moeilike vrae sou moes antwoord. Maar hy het nooit weer ’n 
woord verder met my hieroor gepraat nie, selfs nie toe ek hom 
een of twee keer later weer in die dorp raak geloop het nie. 
Daardie een of twee keer het hy my gegroet met sy groot glimlag 
en sterk en skerp blik: bly om my te sien. Hy het gehoor hoe dit 
gaan, my geluk gewens met my studies, gesê ek was nog altyd 
lief daarvoor om eers lekker diep te dink oor iets voordat ek my 
daaraan verbind. 

Nou dat ek terug kyk, dink ek dat die oomblik van sy vraag en 
my antwoord hom oorrompel het. Of dat dit ’n soort doodskoot 
was. Maar ek voel seker dat iets los gespring het toe ek dit 
vir hom gesê het: dit was ’n deurbraak net soos daardie klein 
seuntjie wat wou uitgaan om in te kom: vir ’n oomblik het die 
gebruiklike afstande en teenoorgesteldes nie saak gemaak nie.

’n Mens moet egter nie te veel nadink oor hierdie soort dinge 
nie: laat dit wees wat dit was. Ds. Swart van Leeuwfontein het 
ongetwyfeld vir ’n gemeentelid ’n paar trane op die sitkamerbank 
en Ma se stowwerige ou mat en moontlik in die knarsgruis op 
pad na sy motor gestort. Dalk het sy trane ’n verandering se 
begin gemerk: dalk het hulle, om dit so te stel, die gruisklippies 
begin smelt of iets – dalk het eindelose óú sade se doppe begin 
versag. 

En wie weet werklik wat alles diep binne-in trane of dorpe 
aangaan? Ek dink sekere trane bevat bitterhede en sure wat 
gruis kan laat begin verbrokkel. Of dalk mikroskopiese spore of 
sade wat onmoontlike nuwe vrugte en blomvorms in ’n dorpie 
soos Leeuwfontein kan laat grondvat. Oor hierdie dinge moet ’n 
mens nie te veel nadink nie; laat hulle wees wat hulle is. 

Maar ds. Swart se trane gee ’n mens nie sommer net so aan die 
vergetelheid terug nie. 
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