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As talestudent aan Wits, in die sewentigerjare, was Ivan Vladislavić se hoofvakke Engels 
en Afrikaans. Hy erken in onderhoude die invloed van Afrikaanse skrywers soos Breyten 
Breytenbach, Jan Rabie, John Miles en Etienne Leroux op sy eie werk. Vladislavić se werk 
vind opvallend aansluiting by dié van Etienne Leroux. Die poëtikale verwantskap tussen 
Vladislavić en Leroux is veral in die volgende geleë: eerstens, dat albei skrywers verrys bo ’n 
skryfmodus wat kenmerkend van hul tyd was of daaraan voorafgegaan het en, tweedens, dat 
hulle ’n opvallend gelyksoortige keuse maak, naamlik ten gunste van die verbeelding. Sowel 
Vladislavić as Leroux se skrywerskap volg op kritieke historiese keerpunte: onderskeidelik 
die Tweede Wêreldoorlog en die val van apartheid. In albei gevalle is die samelewing se 
geloof in die bestaande orde en sy funderingsmites ernstig aangetas. In my bydrae vergelyk 
ek die outeurspoëtika van Vladislavić en Leroux met spesifieke aandag aan hul skryfkundige 
besinning oor (historiese) oorgang en verandering. Wat betref eksterne poëtika, gaan ek 
uitvoerig in op geselekteerde onderhoude met, en essays van, beide. Aangesien dit hier om 
’n eerste of inleidende verkenning gaan, beperk ek my sover dit interne poëtika aangaan 
vernaamlik tot die studie van kortprosa. Daar word gefokus op geselekteerde kortverhale in 
Vladislavić se Propaganda by Monuments en Leroux se Tussenspel.
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Inleiding
Binne die konteks van die Suid-Afrikaanse letterkunde in Engels is die werk van Ivan Vladislavić 
betreklik uniek, onder meer vanweë die rol wat verbeelding by hom speel en die afwesigheid van 
die gangbare rapporterende modus,1 reeds in sy vroegste werke.

As talestudent aan Wits, in die sewentigerjare, was Vladislavić se hoofvakke Engels en Afrikaans. 
Hy dui in onderhoude aan dat hy sterk by die progressiewe sfeer van die Afrikaanse departement 
aanklank gevind het en dat hy die werk van die Afrikaanse skrywers boeiender gevind het as die 
aanbod by Engels. Volgens hom het die Afrikaanse skrywers ’n beduidende invloed op sy eie 
werk gehad. Tydens sy studiejare het hy met die werk van onder andere Breyten Breytenbach, 
Jan Rabie, John Miles en Etienne Leroux kennis gemaak (De Vries 2005:4; De Waal 1996:3; 

1.Ek gaan verderaan in my betoog dieper in op hoe Vladislavić afwyk van die oorwegend rapporterend-realistiese aard van die Suid-
Afrikaanse Engelse prosa.
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‘Never one thing. Always one thing and another’: An introductory comparison of the 
poetics of Ivan Vladislavić and Etienne Leroux. As a language student at Wits in the 1970s, 
Ivan Vladislavić’s main subjects were English and Afrikaans. His interest in Afrikaans 
literature has since been expressed in interviews during which he acknowledged the influence 
of Afrikaans authors such as Breyten Breytenbach, Jan Rabie, John Miles and Etienne Leroux 
on his own work.Vladislavić’s writing bears a striking resemblance to the work of Etienne 
Leroux. Their relatedness in terms of poetics resides in the following: Firstly, both authors 
have risen above a mode of writing which either dominated the times in which they were 
writing or directly preceded it, and, secondly, they have made noticeably similar choices – in 
favour of the imagination. The writing of both Vladislavić and Leroux follows in the wake 
of critical historical junctures: the Second World War and the fall of apartheid, respectively. 
In both cases, society’s faith in the established order and its foundational myths foundered. 
In my contribution, I compare the authorial poetics of Vladislavić and Leroux in terms of 
their reflection on (historical) transition and change. As far as external poetics is concerned, I 
provide an elaborate overview of selected interviews with, and essays by, both authors. Since 
this article is a preliminary or introductory survey, the discussion of the authors’ internal 
poetics concentrates mainly on short prose with specific attention to selected short stories in 
Vladislavić’s Propaganda by Monuments and Leroux’s Tussenspel.
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Rosenthal 2011). Die lees van Afrikaanse werk is egter nie 
beperk tot hierdie periode in sy lewe nie. In ’n onderhoud 
wat ná die verskyning van sy kortverhaalbundel Propaganda 
by Monuments met hom gevoer is, sê hy: ‘I read very widely, 
and try to devour as much local work as I can. I’m also reading a lot 
of Afrikaans literature at the moment’ (Lee 1997:20).

Raakpunte met die Afrikaanse skryfkuns is myns insiens 
duidelik by hom aantoonbaar. Sy bekroonde satiriese roman 
The Folly (Vladislavić 1993), byvoorbeeld, kan geplaas word 
langs Jan Rabie (1956) se kortverhaal ’Droogte’, wat in dié 
se vernuwende bundel Een-en-twintig verskyn het. In beide 
verhale, dié van Vladislavić én Rabie, word met allegoriese 
heenwysing na die apartheidsbestel ’n huis gebou en ’n 
‘ander’ by die illusionêre aard van die onderneming betrek. 
Vladislavić se werk vind egter nouer aansluiting by dié van 
Etienne Leroux, veral vanweë die sterk aanwesigheid van 
verbeelding, satire en ironie en die doelbewuste vormgewing.
Dit is opvallend dat sowel Leroux as Vladislavić hulle juis 
deur hulle sterk poëtikale bewustheid onderskei, nie slegs 
in essays en onderhoude nie, maar ook in hul literêre werk 
self. In aansluiting hierby getuig deurdagte oeuvre-bou 
eweneens van poëtikale besinning, veral in die geval van 
Leroux met byvoorbeeld die formidabele trilogie-opset 
van sy romanproduksie.2 Soos verderaan sal blyk, beleef 
en beskryf beide outeurs hulle skryfproses in terme van 
die chemiese of alchemistiese, wat dui op nadenke oor 
komplekse samehange en wisselwerkings – binne en tussen 
tekste, en tussen tekste en kontekste. In die titel van hierdie 
artikel word Vladislavić in dié verband aangehaal. Vir hom 
gaan dit oor die ontstaansgeskiedenis van die literêre werk as 
’n ingewikkelde tekstuele proses wat ook op die (historiese) 
konteks reageer. Soos sal duidelik word, is Leroux en 
Vladislavić ook vergelykbaar wat betref hul verhouding tot 
die geskiedenis. Sowel Vladislavić as Leroux se skrywerskap 
volg op kritieke historiese keerpunte: enersyds die Tweede 
Wêreldoorlog en andersyds die val van apartheid. In albei 
gevalle is die samelewing se geloof in die bestaande orde en 
sy rigtinggewende mites ernstig aangetas. In die vergelyking 
van die outeurspoëtika van onderskeidelik Vladislavić en 
Leroux sal dus spesifiek aan hul skryfkundige besinning oor 
(historiese) oorgang en verandering aandag gegee word.

Reeds ten opsigte van die opvallende poëtikale bewustheid 
is Leroux en Vladislavić dus vergelykbaar en leen hulle werk 
sig, afsonderlik en in vergelyking, tot poëtikale ondersoek. 

Voorts is ’n wesenskenmerk van die poëtikale dat dit ‘ontstaat 
in relatie tot, vaak in conflict met, de literair-historische of 
algemeen-culturele’ (Bekkering 1989:45). Soos ek sal betoog, 
is Vladislavić en Leroux se poëtikale verwantskap veral 
daarin geleë dat albei skrywers verrys bo ŉ skryfmodus wat 
kenmerkend van hul tyd was of daaraan voorafgegaan het. 

In my bydrae vergelyk ek dus die outeurspoëtika van 
onderskeidelik Vladislavić en Leroux. Sover ek kon vasstel, 
is daar nog geen navorsing in hierdie verband onderneem 

2.Leroux se literêre oeuvre bestaan uit drie romantrilogieë, afgesien van die vroeëre 
kortkuns wat later deur J.C. Kannemeyer versamel is (vgl. Leroux, 1980a) en die 
laatwerk, beginnende met Magersfontein, o Magersfontein! (1976).

nie. Hierdie studie is gevolglik ’n eerste of inleidende 
verkenning. Ten einde rigtende perspektiewe op sowel die 
kontekste waarin Vladislavić en Leroux gelees kan word 
as die interne en eksterne poëtika van hierdie outeurs te 
bekom, sal eerstens ingegaan word op sekondêre bronne, 
sonder om in hierdie verband naastenby volledigheid na 
te streef. In hierdie bronne word Vladislavić en Leroux in 
bepaalde literêre diskoerse gesitueer en word (by implikasie) 
poëtikale kwessies behandel of leen die diskoersvoering 
sig tot die maak van poëtikale afleidings. Wat spesifiek die 
eksterne poëtika van die outeurs betref, gaan ek uitvoerig 
in op geselekteerde onderhoude met, en essays van, beide. 
Ek beperk my voorlopig, sover dit die interne poëtika van 
die twee outeurs aangaan, tot die studie van kortverhale. 
Hierdie afbakening is uiteraard nie absoluut nie. Waar ter 
sake word ook romans van die outeurs betrek, maar daar is 
nie in hierdie studie ruimte vir ’n volledige en sistematiese 
verkenning van hulle werk nie. Spesiale aandag gaan 
daarom gewy word aan Vladislavić (1996) se veelgeprese 
Propaganda by Monuments, spesifiek die titelverhaal van die 
bundel en die peregrenasie-verhaal, ‘Autopsy’, en aan enkele 
kortverhale van Leroux, byeengebring in Tussenspel, veral 
‘’n Dag in Berg-en-Dal’ en ‘Die man van Nizjni-Nowgorod’ 
(vgl. Leroux 1980a). Tussenspel bevat korter prosatekste wat 
merendeels dateer uit, of verband hou met, die beginstadium 
van Leroux se skrywerskap.3

Behalwe die praktiese beperkinge, word my besluit om op 
bepaalde soorte te fokus ook gerig deur ’n wetenskaplike 
oorweging, naamlik dat die ondersoeker wat sigself met 
poëtika-ondersoek besighou, die aard en status van tekste 
wat met mekaar vergelyk word, behoort te verreken 
(Bekkering 1989:46−50). Daarom gebruik ek onderhoude en 
essays van die twee outeurs wat in die onderskeie literêre 
gesprekke prominensie geniet, en wat literêre tekste betref, 
fokus ek by beide op kortverhale. In die geval van sowel 
Leroux as Vladislavić behoort die geselekteerde kortverhale 
trouens tot hul vroeëre skrywerskap. Daar is egter wel ’n 
statusverskil by die kortverhale, in dié sin dat Tussenspel in 
die oeuvre van Leroux minder gewig dra as Propaganda by 
Monuments in dié van Vladislavić. Nietemin oordeel Malan 
(1982:297) soos volg wat betref die waarde van Tussenspel 
(Leroux 1980a, kortprosa) en Tussengebied (Leroux 1980b, 
essays, lesings, ens.), wat albei eers in 1980 onder redaksie 
van J.C. Kannemeyer verskyn: ‘Op so ’n ‘rype’ ouderdom 
werp die belangrike toevoegings tot die Leroux-kanon lig op 
talle aspekte van sy soms enigmatiese skrywerskap.’ 

Outeurspoëtika
Wat betref Leroux en Vladislavić se hantering van 
historiese keerpunte is ’n verrekening van monumente (en 
die monumentale) as retoriese konstruksie noodsaaklik.4 
Monumente word trouens in die geselekteerde bundel 
van Vladislavić doelbewus getematiseer, en in sy seminale 

3.Soos aangedui, word hierdie studie tot kortprosa van Vladislavić en Leroux 
afgebaken. In die geval van Leroux maak die feit dat die tekste in Tussenspel 
grootliks uit sy vroeëre skrywerskap dateer vergelyking met veral sy romans uit 
daardie periode moontlik.

4.Daar word later in hierdie studie teruggekeer hierna.
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poëtikale essay ‘X marks the spot’ fokus hy spesifiek op die 
ontstaan van die titelverhaal van Propaganda by Monuments 
(Vladislavić 2006).5 In hierdie bundel gaan hy krities om met 
die monument-gegewe. Soos verderaan sal blyk, wys Forest 
en Johnson (2002) daarop dat monumente sowel fisiese as 
simboliese instandhouding nodig het, en ‘what Nora ... describes 
as “commemorative vigilance’’’ (Forest & Johnson 2002:524).

Ook skrywers en oeuvres kan nie sonder ‘instandhouding’ 
oorleef nie, en ook in die letterkunde is ’n soort 
‘herdenkingswaaksaamheid’ gerade. Die waarde van poëtikale 
ondersoek lê juis in die herbesoek aan spesifieke werke van 
’n outeur, soos ek sal aantoon. Ofskoon die ondersoeker op 
die skouers van literatore voor hom of haar staan en deur die 
bestaande navorsing toegerus is om in kombinasie met sy of 
haar eie lees van die literêre tekste poëtikale patrone in die 
werk van die onderhawige skrywer(s) te bepaal,6 kan hy of 
sy ook daardeur gekondisioneer wees, wat wetenskaplikheid 
in die wiele ry. Herdenkingswaaksaamheid geld dus die 
bestaande navorsing én die eie leesgeskiedenis. Trouens, in 
die wetenskap in die algemeen behoort daar balans te wees 
tussen die versorging van die bestaande poel kennis en die 
nie-dogmatiese toets en skep van kennis – die verkenning 
van moontlikhede.

Die kern van my ondersoek is in die vergelyking van Leroux 
en Vladislavić geleë. Dit gaan in die eerste instansie daaroor 
om vas te stel of vergelyking tussen hierdie outeurs moontlik 
is en, indien wel, waarin die verwantskap geleë is. Daar word 
nie probeer om ’n volledige en konklusiewe poëtikale studie 
van albei afsonderlik uit te voer nie. Indien nuwe of dalk 
eerder verrykte perspektiewe op hierdie outeurs ontstaan, 
behoort dit juis uit die vergelyking te spruit.
 
Marais (2004) onderneem in haar artikel ‘’n Knolskrywer? 
Aspekte van die ars poëtika van Etienne Leroux’ ’n 
ondersoek na Leroux se outeurspoëtika. Sy definieer die 
begrip ‘outeurspoëtika’, onderskei tussen ‘interne’ en 
‘eksterne’ poëtika en steun in hierdie verband veral op 
die denke van A.L. Sötemann (Marais 2004:100−102). 
Hiervolgens het ‘poëtika’ te make met ’n ‘outeur se 
opvattings oor literatuur en skrywerskap’ (Marais 2004:101), 
en dít manifesteer sigself ‘intern’, in die letterkundige 
werke van daardie outeur, en ‘ekstern’, in uitsprake van die 
outeur ‘in sy persoonlike hoedanigheid as konkrete (reële) 
outeur, in opstelle, onderhoude, lesings, ensovoorts’ (Marais 
2004:101−102). Van Coller en Odendaal (2003) bied ’n meer 
uitgebreide uiteensetting van die begrip poëtika, wat insluit 
’n verduidelikende beskrywing van Wiljan van den Akker se 
poëtika-tipologie wat oor die volgende fyner indeling beskik: 
Die implisiete vers-interne poëtika word afgelei uit die literêre 
praktyk; die eksplisiete vers-interne poëtika word aangetref 
in metatekstuele en ars poëtikale literêre werk; die eksplisiete 
vers-eksterne poëtika is die uitdruklike poëtikale uitsprake 

5.Die feit dat Vladislavić in hierdie poëtikale essay, ’n dekade ná die verskyning van 
hierdie verhaal, juis daarop fokus, is op sigself poëtikaal veelseggend.

6.In hierdie verband kan onder andere genoem word: Kannemeyer (2008), Van Coller 
(1990) en Van Coller & Malan (1987).

in byvoorbeeld manifeste en essays; en die implisiete vers-
eksterne poëtika setel in dit wat die outeur nie eksplisiet 
verwoord nie in tekste wat tot die eksterne poëtika behoort 
(vgl. Van Coller & Odendaal 2003:20-23).

Raakpunte wat betref eksplisiete poëtikale uitsprake moet 
om verskeie redes met omsigtigheid hanteer word. As 
algemene riglyn kan gestel word dat die ondersoeker nie te 
veel waarde behoort te heg aan wat ŉ skrywer self beweer 
nie, onder meer omdat dit subjektief, foutief of doelbewus 
misleidend kan wees. Sulke uitsprake wen wel aan gewig 
en resonansie as dit met die implisiete interne poëtika in 
verband gebring kan word, sodat die kompleksiteite van die 
skrywerskap vollediger tot sy reg kom. Daar moet voorts in 
ag geneem word dat nie alle data wat byvoorbeeld op die 
vlak van eksterne poëtika versamel kan word ewe belangrik 
of sentraal tot die onderhawige skrywerskap(pe) is nie. Tog, 
aspekte wat ’n skrywer sterk beklemtoon, moet met spesiale 
aandag7 bestudeer word, al gaan dit ook oor sake wat 
‘algemeen’ by die meeste skrywers voorkom.

Wat betref Leroux se poëtika, maak Marais (2004) gebruik 
van enkele bekende onderhoude, essays en lesings om lig 
te werp op sentrale aspekte van Leroux se eksterne poëtika 
en analiseer sy die roman 18−44 om die interne poëtika te 
beskryf, met besondere aandag aan die ‘knolskrywer’ wat 
die eerste keer juis met hierdie roman uit 1967 sy intrede in 
Leroux se oeuvre doen.

Marais (2004:113) konkludeer soos volg met betrekking tot 
die vraag waarom Leroux as gerekende en virtuose skrywer, 
bekend vir die doelbewuste strukturering van sy oeuvre, 
hoegenaamd van die beeld van die ‘knolskrywer’ gebruik 
maak: ‘Myns insien het dit te doen met sy weergalose sin vir 
ironie, satire en komedie’ (Marais 2004:113). Leroux wend die 
‘knolskrywer’ dus doelbewus aan as deel van, onder meer, 
die ars poëtikale spel in sy werk. Met die slotwoord aan 
Elize Botha, bevestig Marais (2004:113) die status van Leroux 
as ‘een van die grootste romanskrywers in die Afrikaanse 
letterkunde’.

In sy ondersoek ‘Is Leroux ’n vergete skrywer?’, onderskei 
Van Coller (2004:8) op die spoor van Dijkstra tussen ’n 
viertal maniere waarop skrywers in literatuurgeskiedenisse 
vermeld word: waardetoekennend, waardevergrotend, 
waardeverkleinend en vermelding na aanleiding van 
’n eie kanon. Van Coller (2004) stel empiries vas dat die 
literatuurhistorikus J.C. Kannemeyer byvoorbeeld nooit 
in die geval van Etienne Leroux waardevergrotend handel 
nie, maar wel ruimskoots van die ander soorte vermeldings 
gebruik maak: ‘Leroux word telkens óf as toetssteen gebruik 
óf die verwantskap met sy werk word benut om meer waarde 
aan die betrokke werk of skrywer onder bespreking toe te 
ken’ (Van Coller 2004:9). Kannemeyer meet die prestasie van 
individuele Afrikaanse skrywers en die ontwikkelingsgang 
van die Afrikaanse letterkunde dus telkens weer aan Leroux.

Van Coller (2004:18–26) gaan ook in op die intertekstuele 
verbande met die werk van Leroux wat in die Afrikaanse 

7.Sulke sake moet ook krities beskou word.
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letterkunde sedert die sestigerjare aantoonbaar is. Hy voer met 
verwysing na Kannemeyer aan dat daar weinig ooreenkomste 
tussen die werk van Leroux en sy mede-Sestigers bestaan, en 
dít sluit trouens aan by wat Leroux self met betrekking tot sy 
eie werk en werkswyse, en sy verhouding met die Sestigers, 
beweer het (Van Rensburg 1971:44−45; 59−60). In die 1980s 
begin Leroux volgens Van Coller (2004:19−23) ’n sterk rol in 
die werk van belangrike skrywers soos Alexander Strachan, 
Etienne van Heerden en Lettie Viljoen (Ingrid Winterbach) 
speel. ‘Dit is egter eers werklik in die jare negentig dat ’n 
nuwe geslag skrywers as die geestelike kinders van Leroux 
beskou kan word,’ stel Van Coller (2004:23) vas. Hy wys egter 
daarop dat van hierdie skrywers, byvoorbeeld Tom Dreyer 
en Jaco Fouché, in persoonlike gesprekke te kenne gegee het 
dat hulle ten tyde van die skryf Leroux se werk nie geken 
het nie (Van Coller 2004:23). Die gelyksoortige (psigologiese) 
oriëntasie by Leroux en die jonger skrywers skryf Van 
Coller (2004:24) myns insiens tereg toe aan die dramatiese 
historiese keerpunte wat hulle skrywerskap voorafgegaan 
het: enersyds die Tweede Wêreldoorlog en andersyds die 
grensoorlog en die val van apartheid. In beide gevalle is daar 
sprake van ’n radikale breuk met bestaande ordelike patrone, 
’n ‘verlies aan reddende mites’ (Van Coller 2004:24). Leroux 
(1980b:129) merk byvoorbeeld die volgende op in sy essay ‘In 
search of the self’: ‘We are in a transitional stage and my writing 
is just about this chaos.’ 

Alhoewel etlike jare Leroux se skrywerskap van dié van 
hierdie jonger outeurs skei en die spesifieke historiese 
gebeure waarop hulle reageer ingrypend verskil, deel 
hulle die belewing van ontwrigtende historiese oorgang. 
Skrywersreaksies word hierdeur vergelykbaar. Van Coller 
(2004) stel dus verwantskap tussen Leroux en die jonger 
skrywers vas deur hom op breë kontekstuele veranderlikes te 
beroep. Teen daardie agtergrond lyk sy stelling (kyk hierbo) 
dat Leroux min met sy Sestiger-tydgenote gemeen sou hê, 
minder akkuraat. Kontekstueel beskou, staan Leroux immers 
veel nader aan die Sestigers as aan die nuwe stemme wat eers 
ná sy dood aan die woord kom. As individualistiese stem 
is Leroux inderdaad nie tipies van die Sestigers nie, maar 
ooreenkomste met sy tydgenote is wel aantoonbaar, soos 
verderaan sal blyk, al het hy dan ook volgens eie bewering 
‘die werke van my mede-Suid-Afrikaners soos die pes 
vermy’ (Van Rensburg 1971:45). Die kwessie van uniekheid 
en groepsverbondenheid by Leroux is nóg eenvoudig, nóg 
absoluut. Malan (1982:297) beweer in sy verhelderende 
bespreking van Leroux (1980a en 1980b) se Tussenspel en 
Tussengebied dat hierdie werke veral fassineer ‘as openbarings 
van én die self én sy talle maskers’. Hy wys voorts op die 
‘wisselspel tussen oppervlaktefaktore en dié dinge wat in 
die persoonlike onbewuste lewe, tussen konformering en 
opstand, orde en chaos. Die skrywer verwoord die digotomie 
self in sy ‘poëtika’ (Malan 1982:298). Leroux stel hom op as 
‘én spreekbuis vir volk en gemeenskap én enkeling-rebel met 
ŉ Faustiaanse strewe’ (Malan 1982:298).

Van Coller (2004) se ondersoek na verwantskappe met 
Leroux laat die Suid-Afrikaanse Engelse letterkunde buite 

rekening. Hy maak dus ook geen melding van Vladislavić 
nie. Vladislavić tree in die laat tagtigerjare en vroeë 
1990s as skrywer op die voorgrond binne ’n konteks van 
grootskaalse verandering, nie net in Suid-Afrika nie, maar 
ook internasionaal met byvoorbeeld die val van die Berlynse 
muur en die beëindiging van die Sowjet-bewind. Ook 
Leroux het in ’n woelige dekade aan die woord gekom: die 
vyftigerjare met sy ekonomiese groei, in Suid-Afrika en die 
Westerse wêreld in die algemeen, en sosiale transformasies 
wat nasionaal en internasionaal heel kontrasterende vorme 
aangeneem het, nl. die vestiging van apartheid teenoor 
toenemende liberalisering en die ondergrawing van 
tradisionele sekerhede. Die destydse eendstertverskynsel 
ook hier te lande was waarskynlik ŉ uitdrukking van hierdie 
kragte. Dit lyk dus of Leroux en Vladislavić vergelykbaar is 
op soortgelyke gronde as dié waarop Van Coller (2004) hom 
insake Leroux en die jonger Afrikaanse skrywers beroep.

Wat betref sy statuur as skrywer, word Vladislavić algemeen 
as een van die voorste stemme in die Suid-Afrikaanse 
(Engelse) letterkunde beskou. Reeds sedert sy 1989-debuut, 
Missing Persons, by die befaamde uitgewer David Philip 
dwing hy respek af. De Waal (1996:3) beweer in die inleiding 
tot sy onderhoud – een van die mees insiggewendes – met 
Vladislavić: ‘He seemed to have sprung to life as a writer fully 
formed’. Hy het dan ook reeds ál die belangrikste Suid-
Afrikaanse literêre pryse vir Engelstalige werk ontvang, en 
van sy werke is in die buiteland gepubliseer.

Om Leroux ten opsigte van Vladislavić as toetssteen 
aan te wend, sou gegewe die status van laasgenoemde 
ongeregverdig wees – die omgekeerde egter ook. Soos in 
hierdie ondersoek sal blyk, bevestig ’n vergelyking eerder 
die waarde en unisiteit van beide outeurs se werk. Voorts sou 
die blote naspoor van die ‘herkoms’ van bepaalde aspekte 
van Vladislavić se werk en die herleiding daarvan tot Leroux 
’n simplistiese en selfs geforseerde betoog tot gevolg kon 
hê. Wat hierdie saak betref, slaan ek ag op die volgende 
uitspraak wat Brink (1973) tydens die Sestiger-simposium 
oor ‘beïnvloeding’ gemaak het, ofskoon hy dit self in sy 
bydrae nie volkome naleef nie: 

Die eerste dwaling sou wees om, soos al met die stil-brommende 
genot van Adam-die-otjie telkens gedoen is, invloede soos vlieë 
te vang. Om dan met vers en kapittel aan te toon presies op 
watter bladsy van Pa, maak vir my ŉ vlieër, pa daar ŉ reël van 
Beckett weerklink, in watter hoofstuk van Die ambassadeur ŉ 
beeld uit Durrell. (bl. 15)

Alhoewel daar by die jonger Vladislavić aanduidings mag 
wees dat hy beïnvloed is, kan die verwantskap met Leroux 
ook aan vergelykbare kontekstuele veranderlikes toegeskryf 
word, soos hierbo aangetoon. Verwantskap tussen skrywers 
spruit immers ook uit gedeelde agtergronde ten opsigte 
van byvoorbeeld filosofiese en artistieke strominge en 
spesifieke skrywers wat hulle gelees het, soos Brink (1973) 
met betrekking tot die Sestigers in sy essay ‘Die konteks van 
Sestig’ aantoon. Hierdie oorwegings bevestig die slotsom 
wat Marais (2004) aan die einde van die teoretiese afdeling 
van haar ondersoek na Leroux se outeurspoëtika bereik: 
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Die nut van die bestudering van ’n outeurspoëtika is mede dat 
dit nie net inligting oor die outeur se werk binne kleiner verband 
aan die lig bring nie, maar ook sekere patrone en opvattings 
binne die groter literêre en literêrhistoriese geheel, sowel 
nasionaal as internasionaal. (bl. 102)

Daar is die afgelope dekade of twee heelwat oor ’n (meer) 
geïntegreerde Suid-Afrikaanse letterkunde gedebatteer. 
Vladislavić se werk, gebore uit die ‘oorgang’, maak op sigself 
reeds iets hiervan waar. Dit is tegelyk uniek en anders, soos 
die werk van Leroux, maar juis daarin, as mikrokosmos, 
beeld van Suid-Afrika en die wêreld.

Outeurspoëtika: Vladislavić en 
Leroux
Die poëtikale verwantskap tussen Vladislavić en Leroux 
is veral in die volgende geleë: eerstens, dat albei skrywers 
verrys bo ’n skryfmodus wat kenmerkend van hul tyd was 
of daaraan voorafgegaan het en, tweedens, dat hulle ŉ 
opvallend gelyksoortige keuse maak, naamlik ten gunste van 
die verbeelding.

Leroux reageer op die destyds gangbare tradisie van 
gemoedelike lokale realisme in die Afrikaanse prosa. In die 
onderhoud met Van Rensburg (1971) merk hy op dat hy 
aan die begin van sy skryfloopbaan, telkens as hy probeer 
skryf het, ‘in terme van die cliché’s gedink [het] waarmee 
ons ‘groot’ skrywers die toneel oorheers het’ (Van Rensburg 
1971:45). Hy het gou besef dat hy hom teen die ‘anekdotiese’ 
en die ‘impressionistiese’ sou moes verset. Teen hierdie 
agtergrond konkludeer hy: ‘Ek het ŉ eie weg ingeslaan 
en was, en is, gedurig bang dat ek terug in die plaaslike, 
parogiale stroom getrek sal word’ (Van Rensburg 1971:45). 
In hierdie opsig wás Leroux deel van Sestig, omdat die 
werk van hierdie ‘beweging’ juis oor die algemeen deur die 
doelbewuste wegbeweeg van die lokale realisme gekenmerk 
is. Volgens Brink (1973:17) is ŉ sentrale aspek van Sestig ‘sy 
internasionale aard, sy kosmopolitiese aanslag’, en ook dít 
deel Leroux met sy mede-Sestigers. Eksperimentering met 
die vorm en lewensbeskoulike heroriëntering, as deel van die 
inhaalaksie met betrekking tot wat reeds dekades vroeër in die 
internasionale Modernisme vermag is, is ’n onderskeidende 
eienskap van hul werk. Dit is algemeen bekend dat, alhoewel 
die Sestigers polities sterk standpunt ingeneem het (téén 
rasse-onreg), daar geensins eenstemmigheid was oor die 
aard en vlak van betrokkenheid nie. Die literêre realisering 
van hierdie betrokkenheid het dan ook eers behoorlik in 
die sewentigerjare plaasgevind. Wel deeglik uit pas met 
die populêre beeld van die Sestigers as polities ingestel is ŉ 
uitspraak soos die volgende wat Leroux aan die begin van 
die 1970s gemaak het (Van Rensburg 1971): 

Ek glo nie dat die skrywer geroepe is om aktief gewikkel te wees 
in bestaande probleme nie. Kyk, dit raak weer my benadering 
van skryf. Ek wil nie weergee wat vandag gebeur nie; ek wil 
probeer profeties wees. (bl. 61)

Alhoewel Leroux wel, onder andere vanweë sensuur, genoop 
was om politiek en ideologie meer direk te konfronteer, het 
dit vir hom in sy werk oor groter patrone van menswees, oor 

die kollektiewe gegaan, en in hierdie verband is hy bekend 
vir sy aanwending van die Jungiaanse dieptepsigologie, 
asook vir sy verbeeldingryke aanpak juis om die grense van 
die moontlike te verken (vgl. Leroux 1980b).8

Dit is dus duidelik dat Leroux se ‘betrokkenheid’ by die 
werklikheid dieper lê as blote reaksie op die aktuele. Tog 
het hy in hierdie verband nie in eensydigheid verval nie. Sy 
werk word wat betref sy omgang met die werklikheid juis 
gekenmerk deur ŉ soort ‘dubbelheid’, ŉ woord wat Leroux 
sélf in die onderhoud met Van Rensburg (1971) gebruik. 
Leroux verduidelik:

Ek voel in die verhaalvorm skryf jy wat die leser op die oomblik 
kan verstaan. As ek my aanmatig om te skryf vir die toekoms... 
dan moet ek op die oppervlakte skryf min of meer wat ek 
verstaan, maar dan moet ek heelwat dinge onder wegsteek wat, 
as ŉ man oor sê twintig jaar lees, hom moet kan laat sê: goed, die 
oppervlakte is die verhaal, en dis die weerspieëling van wat toe 
plaasgevind het, maar onder die oppervlakte is aangetoon wat 
die psigiese stroom toe was, op watter stadium die libido – in 
Jungiaanse sin – op daardie oomblik was. (bl. 58)

Al  maak ’n skrywer dus gebruik van werklikheidsverskynsels 
van sy tyd, byvoorbeeld die eendsterte wat in Leroux se 
vroeë werke opduik, behoort die latere leser steeds te snap 
watter dieper saak daardie verdwene verskynsel vergestalt 
het (Van Rensburg 1971:53−54). 

Die ‘dubbelheid’ vergestalt sigself ook daarin dat Leroux 
bedags aktiewe boer en saans skrywer was, en dat hy juis 
in die geïsoleerde, klein wêreld van die plaas op ŉ besonder 
byderwetse manier oor die grootshede van die bestaan, 
sowel in hulle kontemporêre as durende manifestasies, kon 
skryf (Van Rensburg 1971): 

Dis ’n soort paganistiese eensaamheid. Daar is iets voorwêrelds 
omtrent hierdie omgewing. Ek skryf lekker in ’n woestyn. Ek leef 
hier in werklikheid in ’n woestyn. Ek sal nie in ’n stad kan skryf 
nie. Die indrukke kry ek elders, maar my skryfplek is hier. (bl. 44) 

Van Rensburg (1971:43) wys in ’n nota by die onderhoud 
op die erns en doelgerigtheid waarmee op Leroux se plaas 
geboer is – duidelik ‘is alles op Janee baie deeglik aangevoor. 
Alles is haaks op die plaas’ (Van Rensburg 1971:43). Tog: 
‘tussen sononder en sonop word daar op Janee van boerdery 
vergeet. Dan mag daar selfs nie plaas gepráát word nie... 
Dan word daar gelees, gestudeer, geskryf, musiek gemaak, 
gesels. ŉ Janus-lewe’ (Van Rensburg 1971:43−44.) Leroux 
se skryfwerk moes sigself by die plaasritme aanpas. In die 
maande waartydens die boerdery sy aandag opgeëis het, 
het hy wel saans nagelees en aan ’n skryfprojek beplan, 
maar die skryfproses self was beperk tot die drie of vier 
maande ‘wanneer ons soort boerdery ’n bietjie skietgee’ (Van 
Rensburg 1971:43). Dan het Leroux hom in sy studeerkamer 
teruggetrek om intensief aan die voltooiing van ŉ roman te 
werk.

Deel van Leroux se toewyding aan die selfopgelegde 
projek om die nuwe lewende mite, wat by uitstek met die 
kollektiewe te make het, na te speur, was dat hy opsetlik 

8.Leroux (1980b:11−24) se bekende essay ‘Die mens, en veral die skrywer, op soek na 
die lewende mite’ is hier relevant.
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van homself weggeskryf het en dus op geen konvensionele 
manier op jeugherinneringe as inspirasiebron gesteun het nie. 
Dit is algemeen bekend dat byvoorbeeld Die eerste lewe van 
Colet en 18−44 outobiografiese elemente bevat, maar Leroux 
se hantering van die self, ook in hierdie werke, is ver van 
eenduidig. Die outobiografiese is immers ook teenwoordig 
in Tussenspel, een van die tekste waarop my studie fokus. 
Afgesien van die dubbelheid wat in hierdie bundel reeds in 
die openbaring van die self en sy talle maskers gevind kan 
word, het die verhouding self-masker vir Leroux, aldus Malan 
(1982:298), ‘altyd ook universele argetipiese konnotasies’. In 
die essay ‘Jeugmomente’ dui Leroux (1980a) aan dat daar 
wel bepalende momente in sy jeug móés bestaan het (wat 
help vorm gee het aan die man wat hy geword het), maar 
dat dit onnaspeurbaar bly juis omdat jeugmomente, soos hy 
later in sy lewe begin besef het, voortkom ‘uit ’n tydperk toe 
ek déél van alles was’ (Leroux 1980a:52). Daardie momente 
is dus nie noodwendig persoonlik nie, maar geanker in die 
kollektiewe: ‘Vandaar die onwillekeurige verlange en poging 
om deur die jeugmoment nie soseer my jeug op te roep nie, 
maar om my met die kollektiewe te identifiseer’ (Leroux 
1980a:52.) En deur hierdie kyk op die jeugmomente het hy 
die paradoksale in hom leer aanvaar (Leroux 1980a:51), 
oftewel die ‘ongerymdheid’ waarna hy elders verwys (Van 
Rensburg 1971:65; Leroux 1980a):

Ek het in die Calvinistiese platteland op ŉ onverklaarbare wyse 
die oerbronne begryp; ek kon in ŉ paganistiese omgewing die 
nougesette kodes van die Afrikaanse samelewing verstaan. Ek 
het gevind dat ek, deur die magiese werking van die Onbekende 
Moment, in verskillende wêrelde tegelyk kon leef, dat ek Pan 
kon hoor fluit in die riete sowel as die gesang van die gelowiges 
in die kerk teen die heuwel, dat daar ŉ goue vuur brand in 
rioolvore en helder waterstrome, dat ek self in die vuur brand 
en dat daar, onsigbaar dwarsdeur die wêreld, mense is wat soos 
ek voel (bl. 51.)

Hierdie vereniging van uiteenlopendhede kom by Leroux 
ook in die skryf self na vore in dié sin dat hy die versamelde 
inligting of ‘grondstowwe’, soos hy dit noem, moet 
byeenbring in ŉ proses wat byna ‘alchemisties’ verloop, ŉ 
begrip wat hy self hier hanteer (Van Rensburg 1971:43). Hy 
verduidelik soos volg: ‘Ek sit dikwels met ŉ massa informasie 
uit verskeie oorde, en dan moet ek ŉ orde in hierdie chaos 
van informasie vind’ (Van Rensburg 1971:46). Hierdie 
werkwyse spruit uit sy ‘uitgangspunt dat niks te versmaai 
is nie’ (Van Rensburg 1971:47). Daarom figureer in sy werk 
die hoogste uitinge van die kuns, menslike nadenke en 
wetenskap saam met die alledaags-banale en die populêre, 
‘selfs strokiesprente’ (Van Rensburg 1971:47). Leroux het dus 
wyd gelees en gedink, maar: ‘Dan kies ek ŉ sentimenter en 
probeer so diep as moontlik agter die sentimeter-oppervlakte 
peil’ (Van Rensburg 1971:47).

Dis juis ook in die ‘dubbelheid’ van sy werk dat die ironiese 
krag daarvan setel, byvoorbeeld wat betref sy latere hantering 
van die ‘knolskrywer’, soos reeds aangedui is. Teen hierdie 
agtergrond kan vervolgens vergelykend ingegaan word 
op die poëtika van Vladislavić. Soos Leroux, skryf hy weg 
van ŉ beperkende en voorskriftelike soort realisme, en 
hierin is hy net so uniek as wat Leroux in sý tyd was. In 

die onderhoud met De Waal (1996), waarna reeds verwys 
is, word sleutelkwessies met betrekking tot Vladislavić se 
skrywerskap aangeraak. De Waal (1996:3) open die gesprek 
met die volgende sleutelvraag: ‘There is almost no one else 
writing in this way in South Africa. Did you ever work in a 
realist mode?’9 Vladislavić reageer hierop deur te verwys na 
die skrywers wat hom beïnvloed het. Hy het naamlik in die 
1970s, toe hy die eerste keer begin het om self kreatief te skryf, 
vroeë postmoderne outeurs soos Donald Barthelme en Kurt 
Vonnegut gelees, asook kontemporêre Afrikaanse skrywers. 
Vervolgens maak hy ŉ paar seminale poëtikale uitsprake, 
wat volledig aangehaal word (De Waal 1996):

For me the question is really one of engagement. I like work that 
is engaged with the society in which it’s written, but the question 
is really whether one has to write realism in order to engage with 
the society adequately.

I would also like to make quite large claims for the imagination 
in writing, and for the craft, the skill of it, and fewer claims for 
whether it deals with the society in a broad, comprehensive way, 
the kind of claims one could make for 19th-century realist books.

It’s possible to engage deeply with your social reality without 
producing realism. I think there’s a case to be made for the work 
of fiction as a highly designed imaginative structure, with a 
more complicated relationship to its context than realism usually 
allows. (bl. 3)

Myns insiens is Vladislavić, én Leroux, se gesofistikeerde 
benadering tot fiksionele verbeelding en die moontlike met 
Ricoeur se opvattings in hierdie verband in pas. Fiksie verwys 
volgens Ricoeur (1991:121) nie, soos algemeen aanvaar word, 
op ‘n reproduktiewe manier na die werklikheid, as bestaande 
gegewe, nie, maar eerder op ‘n produktiewe wyse. Hy gaan 
dus uit van produktiewe referensie en verstaan daaronder 
die vermoë van fiksie om die werklikheid te verander, ‘in 
the sense that it both ‘invents’ and ‘discovers’ it’ (Ricoeur 
1991:121). Fiksionele verbeelding ontheg die leser tydelik 
van die werklikheid en in hierdie staat van:

non-engagement we try new ideas, new values, new ways of 
being-in-the-world. Imagination is this free play of possibilities. 
In this state, fiction can ... create a rediscription of reality (Ricoeur 
1991:128). 

Die skrywer ‘creates a new mythos of ... reality. Thus mimesis is 
not simply reduplication but creative reconstruction by means of 
the mediation of fiction’ (Ricoeur 1991:134). Ricoeur (1991:121) 
voer aan dat die produktiewe aspekte van verbeelding met 
die produktiewe aspekte van taal in verband gebring kan 
word. In sy bydrae oor verbeelding en mite, wys Degenaar 
(1993:11) daarop dat Ricoeur die verbeelding in terme van 
taal beskou, veral wat betref die manier waarop betekenis 
metafories gekonstitueer word: Gewone, beskrywende 
taalgebruik word opgehef ten gunste van indirekte, 
metaforiese referensie: ‘By effecting a suspension of ordinary 
reference, imagination is able to project new possibilities of 
redescribing the world’ (Degenaar 1993:11.) Teen hierdie 
agtergrond voer Degenaar (1993:17) aan dat verbeelding 

9.Hierdie stelling is akkuraat, juis omdat die kwalifiserende ‘almost’ daarin gebruik 
word. Daar was ten tyde van die onderhoud met Vladislavić inderdaad min skrywers 
in Engels wat nié hoofsaaklik realisties-rapporterend geskryf het nie. Uitsonderings 
het tog in hierdie verband voorgekom, byvoorbeeld Zakes Mda wat in die romans 
wat sy beeld as skrywer gevestig het, nie net innoverend en verbeeldingryk te werk 
gaan nie, maar innovasie en verbeeldingryke oplossings vir die persoonlike Suid-
Afrikaanse bestaanproblematiek juis tematiseer en op die voorgrond stel. Hy staan 
dan ook bekend as skrywer wat aansluiting vind by die magiese realisme.
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die skrywer in staat stel, nié om waarnemings te abstraheer 
nie, maar eerder om ’n ‘konkrete’ kwaliteit aan denke self te 
verleen, sodat die woord vlees kan word. Verbeelding lei dus 
na ‘n vrye spel met moontlikhede, soos blyk uit die werking 
van metaforiek wat die mag het ‘to stimulate inventiveness 
in thinking and to enlarge our concept of what counts as reality’ 
(Degenaar 1993:17).

Swanepoel (2011) gaan in haar doktorale ondersoek 
dieper in op Vladislavić se fiksionele perspektiewe op die 
wisselwerking tussen, enersyds, abstrakte konsepsies, 
gegrond in ideologie, omtrent die Suid-Afrikaanse verlede 
en veranderende hede en, andersyds, konkrete manifestasies 
daarvan in argitektuur en artefakte, byvoorbeeld monumente 
en verbruikersgoedere. Dit blyk uit Swanepoel se studie dat 
die werk van Vladislavić gevestigde opvattings aangaande 
die verband tussen taal en werklikheid ondermyn, deur 
byvoorbeeld sterk by die visuele kunste aan te leun. Die 
mediëring van ervaring word doelbewus op die voorgrond 
gestel. Vladislavić maak die leser dus gedurig op die medium 
attent – vandaar die vervreemdende, innoverende tekstuele 
aanbod van heelwat van sy werk.

Dit blyk hieruit dat Vladislavić se hantering van verbeelding 
en taal ingewikkeld is en dat daar in hierdie verband teen 
reduksionistiese voorstellings van sy werk gewaak moet 
word. Vladislavić se verhale word, byvoorbeeld, soms as 
magies-realisties beskryf. Sy debuutwerk, Missing Persons 
(1989), is reeds as sodanig getipeer deur Hadland (1990) in 
sy onderhoud met Vladislavić met die titel ‘Vladislavic’s 
magical vision of the flotsam of everyday life’. Vladislavić 
reageer in hierdie onderhoud soos volg op hierdie assosiasie 
(Hadland 1990): 

My publishers at David Philip thought that was closest to 
describing my style. And in fact I was quite influenced by 
Borges. But I’m wary of categories like magic realism. They are 
catch-alls and I try to underplay them. That might seem vague 
and defensive but I like to feel when I write and think later. (bl. 3) 

In ŉ analise van onder meer imaginêre plekke in Vladislavić 
se roman The Folly, voer Wenzel (2006) tereg aan dat daardie 
roman nie aan die magiese realisme as genre trou bly nie, en 
sy kom tot die volgende konklusie met betrekking tot hierdie 
roman wat óók lig werp op ŉ wesenstrek van Vladislavić se 
werk in die algemeen:

Although The folly does exhibit a duality reminiscent of magic 
realism in representing or projecting different ways of looking at 
reality, I would argue that the most important attribute of magic 
realism is the juxtaposition of real and surreal elements, thereby 
implying the ‘impossible’ association of the ordinary with the 
extraordinary – as Isabel Allende and Márques illustrate in their 
novels. However, I believe that such a marked juxtaposition is 
not evident in The folly. Taking my argument about ‘connection 
and belonging’ into account, I would venture to regard the novel 
as an exercise in critique, a satirical version of the socio-political 
reality in South Africa. The main thrust of this novel then 
revolves around the scope of the imagination (or the fantastic) 
and its lack of boundaries, rather than around magic realist 
elements.10 (bl. 93)

10.Met hierdie aanhaling wil ek lig werp op ’n bepaalde aspek van Vladislavić se 
werk. Dit is nie my intensie om magiese realisme hier adekwaat te definieer nie. 
Hierdie aanhaling is uiteraard ook geen volledige verwoording van Wenzel (2006) 
se siening van die magiese realisme nie.

Vladislavić se eie verdere uitsprake in die onderhoud met 
De Waal onderstreep hierdie gerigtheid op verbeelding in 
sy werk. Hy wys daarop dat daar in Suid-Afrikaanse literêre 
kringe algemeen aanvaar word (De Waal 1996):

... that the real, sweaty stuff is waiting to be discovered, if writers 
get back in touch with ordinary people and their stories – that 
they’ll ‘discover the ordinary’. But looked at in another way, 
writing is precisely about invention – you don’t have to go 
anywhere to find the stories. That’s what fiction is about. (bl. 3) 

Hy besef dat hierdie tipe werk juis aan die skrywer ŉ 
marginale status besorg (De Waal 1996):

A realist text’s success rests partly on its breadth, its vast sweep, 
and partly on the depth of its authenticating detail. But the 
world is already so overloaded with big stories and important 
information that the small and the peripheral has come to me 
to seem a positive value. That’s what I mean about accustoming 
oneself to marginality, engaging with something that makes 
no claim to completeness. To complexity, maybe, but not 
completeness. (bl. 3)

Hierdie woorde van Vladislavić resoneer met die uitspraak 
van Leroux, hierbo aangehaal, oor hoe hy hom verdiep in die 
enkele ‘sentimeter’ wat hy gekies het om te verken.

De Waal (1996:3) stel vervolgens aan Vladislavić dat hierdie 
soort werke ’n meerduidigheid en oopheid besit wat daartoe 
mag lei dat lesers dit as elitisties ervaar, waarop laasgenoemde 
reageer deur te sê dat dit eerder as marginaal beskryf kan 
word en dat ’n mens behoort te begin aanvaar dat hierdie 
manier van skryf onvermydelik ’n marginale aktiwiteit is. 
In ’n resente boek oor Vladislavić, Marginal Spaces: Reading 
Ivan Vladislavić, word onder redaksie van Gaylard (2011) op 
hierdie gedagtegang voortgebou en uitgebrei.

Dit is voorts opvallend dat ook Etienne Leroux marginaliteit 
aan die skryf van letterkundige tekste koppel en homself 
spesifiek in terme van die marginale posisioneer. In die 
onderhoud met Van Rensburg (1971) sê hy: 

Soms het jy die gevoel dat jy skryf vir drie uit drie miljoen; soms 
voel jy pretensieus [...] En dan voel jy veral uitgesluit as jy ŉ 
vermoede het dat jou medium ... persentasiegewys miskien net 
so ontoeganklik is vir jou lesers. (p. 52)

Hy voer aan, rééds in 1971, dat mense oorwegend visueel en 
akoesties ingestel geraak het (Van Rensburg 1971), en hierop 
brei hy soos volg uit:

Eintlik kom dit daarop neer dat die romanskrywer nie kan 
meeding met die blitsveranderings nie. Die ernstige roman vereis 
ŉ langsame dissipline en dit vloek teen die tempo van ons tyd. 
As jy ŉ werklik goeie roman lees, het jy tyd nodig dat dit sekere 
assosiasies in jou kan wek. Ook moet jy ’n sekere belesenheid hê. 
Soms lyk dit vir my of die roman nie meer in die sosiale patroon 
van die wêreld van vandag inpas nie. (bl. 50−51)

Vladislavić maak ŉ kwarteeu later, in ‘n gesprek met De Waal 
(1996:3), soortgelyke uitsprake. Hy verwys na die dominante 
rol van films en konkludeer: ‘I’m sure that there is a specific 
pleasure we get from books, and it may be that fewer people are 
discovering it.’

Soos Leroux, is hy ook deeltyds skrywer. Miller (2006:118) 
beklemtoon dat Vladislavić een van die mees gesogte 
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redakteurs in die land is. Oor hierdie verdeling van 
aktiwiteite sê Vladislavić die volgende:

Because I don’t write full-time, I’ve found that I can’t actually 
structure everything around my writing programme. When I’m 
working on a deadline, editing a project that has to be done by 
the end of next month or whatever and I’m totally immersed in 
it, it’s impossible to sustain my creative work fully. I can’t edit 
day and night and also do my own writing. So I have these gaps 
when I don’t do much of my own work. But I try at least in those 
gaps to keep the work conscious. Often that just means looking 
at a notebook or trying to think about what I’m doing. Trying to 
make sure that I don’t lose sight of it completely. (Miller 2006:118)	

Hy verduidelik dat hy probeer om in die aand by sy 
kreatiewe skryfwerk uit te kom en dui aan dat hy ook al 
meer daarin slaag om langer periodes net aan skryf af te 
staan: ‘I’m able to say okay, for the next month or the next six 
weeks I’m going to pursue my own work and not do anything else’ 
(Miller 2006:118).

Soos vir Leroux, en trouens vir menige ander skrywer, 
bestaan die skryfproses vir Vladislavić uit twee fases: 
die eerste, waartydens vrye teuels aan die ontwikkeling 
van die verhaal gegee word, en die tweede, die afronding 
en redigering van die teks. Al is Vladislavić dan ook in sy 
professionele hoedanigheid ŉ streng en gedugte redakteur, 
gee hy te kenne dat die aanvanklike skryffase by hom selfs 
buitengewoon chaoties verloop (Miller 2006): 

The actual process for me is a very messy one. You’d be 
astonished to see what the manuscripts look like. They’re so 
messy often that I can hardly figure out afterwards how to fit 
them together. (bl. 119) 

Hy beskryf die eerste skryffase soos volg (Miller 2006): 

The initial composition has to be an uncontrolled process to 
some extent, in my view, otherwise it’s not creative. That’s 
how fiction arises. It comes out in a way that’s not conscious, 
otherwise it would be a different kind of writing. It has to be an 
open, imaginative form. Whereas editing is a conscious process. 
(bl. 118)

Etienne Leroux wys op sy beurt daarop (Van Rensburg 1971) 
dat hy tydens:

die eerste poging so vry moontlik skryf. [...] Jy moet as’t ware met 
vleuels skrywe. Eers dan kan die oorskryf begin. Maar steeds: op 
dieselfde basiese patrone van die eerste konsep. Die oomblik as 
jy aan die wese verander, is die hele ding verongeluk. (bl. 42)

Juis ter wille van soortgelyke oorwegings met betrekking 
tot die behoud van tekstuele integriteit, skryf Vladislavić op 
papier, nié op ’n rekenaar nie, sodat hy die onderdele van ’n 
teks in wording letterlik voor hom kan uitpak: ‘Without that 
I get lost, and lose my sense of the shape of it’ (Miller 2006:119).

In ’n essay oor sy eie skryfprosesse, ‘X marks the spot’, gee 
Vladislavić (2006) heelwat aandag aan die besondere 
oorgawe en selfdissipline waarmee hy notaboekies byhou, 
en hy toon aan dat sy kreatiewe idees daaruit ontspring:

My notebooks contain every conceivable kind of material: 
chance observations, overheard remarks, news clippings, 
pamphlets handed out at traffic lights, headlines, phrases from 

menus, quotations from novels, fragments of dreams, puns, titles 
for books that will never be written, etymologies, calendars, 
peculiar surnames from the obituary columns, and many other 
things. Yet these separate items in themselves never constitute 
the beginning of a fiction. Rather, it is in the congruence or clash 
between two of these elements or several of them together that 
the work begins. It is a reaction, obeying the laws of a chemistry 
I am unable to explain to myself or to you. (bl. 126)11

Hierdie werkswyse herinner aan dié van Leroux, wat reeds 
hierbo beskryf is. Veral opvallend is dat beide outeurs uitgaan 
van die chemiese of alchemistiese reaksie van grondstowwe 
op mekaar. Alhoewel die kreatiewe proses by talle skrywers 
en kunstenaars op hierdie wyse verloop, is dit tog nodig om 
hierby stil te staan aangesien Leroux sowel as Vladislavić 
dit as sentraal tot hul skrywerskap voorhou, ’n beskrywing 
daarvan probeer gee en aandui dat hulle doelbewus in die 
kreatiewe verloop plek daarvoor inruim.

Vladislavić (2006) illustreer hierdie proses uitgebreid met 
verwysing na die titelverhaal van Propaganda by Monuments. 
Hierdie verhaal het in die vroeë 1990s ontstaan uit die 
wrywing tussen ‘n aantal skynbaar onverwante tekste, 
wat ‘n vonk in sy verbeelding veroorsaak het (Vladislavić 
2006:126−128). Die eerste teks is ‘n nuusberig oor die 
ontmanteling van kommunistiese monumente in Rusland, 
met daarby ŉ foto van die kolossale kop van Lenin wat 
op ‘n vragmotor weggery word. Die tweede item is nog 
‘n nuusstorie, dié keer oor die toekoms van die Strijdom-
monument in Pretoria in die nuwe Suid-Afrika, ook met ŉ 
foto daarby. Die derde item is ‘n reeks notas oor die Wit rassis 
Barend Strydom, wat in 1988 in die strate rondom Strijdom-
plein massamoord op Swart verbygangers gepleeg het. 
Die vierde item is ’n aantal 1935-uitgawes van die Sowjet-
tydskrif International Literature wat Vladislavić toevallig by 
‘n garage-verkoping in ‘n Johannesburgse voorstad raakgeloop 
het. Dit het volgens hom waarskynlik aan ‘n ou kommunis 
behoort en hy is veral aangetrek deur ‘Lunacharski’s article 
about Lenin, because it had to do with monuments’ (Vladislavić 
2006:128). ‘n Gedeelte daaruit, ‘Lunacharski and Lenin’, word 
as deel III van die kortverhaal ‘Propaganda by monuments’ 
gebruik. Oor hierdie ou tydskrifte merk Vladislavić (2006) 
die volgende op: 

I was touched that they were being thrown away now. Here, in 
a Johannesburg suburb, in a country on the verge of freedom, an 
old history was being cleared out. A small-scale spring-cleaning, 
a tiny echo of the massive rearrangement of the material world 
going on in Eastern Europe, the very world International Literature 
dealt with. (bl. 128) 

Vladislavić (2006) verskaf dan die volgende samevattende 
nabetragting op die moontlike ‘ontstaans-chemie’ van 
‘Propaganda by monuments’:

So we arrive, more or less, at the beginning of a fiction.

I cannot say exactly how it happened, or when, or indeed 
why, but at some point these items – the news clippings about 
contemporary monuments in Russia and South Africa, the notes 
about the murderer Barend Strydom, and an issue of International 

11.Vladislavić (2001) parodieer sy eie skrywerskap in die roman The Restless 
Supermarket, in die karakter Aubrey Tearle, wat ook neuroties notaboekies byhou 
en dit later gebruik om die storie van ‘The Proofreaders’ Derby’ te skryf.
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Literature from the thirties describing Lenin’s scheme for 
‘propaganda by monuments’ – fell into a particular alignment. 
A spark leapt from one to the other, fusing them together in my 
imagination.

Never one thing. Always one thing and another.

Then the writing could begin. (bl. 128)

Vladislavić en Leroux: Die verhale
In Etienne Leroux se kortverhaal, ‘Die man van Nizjni-
Nowgorod’ uit 1958, gaan die ek-verteller ’n winkeltjie 
binne en raak betrokke by ’n gesprek met die geselshonger 
winkelier Vladimir Alexei Mutshnik, of liewer Johnny, soos 
hy nou plaaslik bekend staan. Die verteller word genooi om 
saam met Johnny kakao teen die winterkoue te geniet, en 
later gaan hulle oor tot die drink van wodka, laasgenoemde 
met die volgende instruksie van die gasheer: ‘Sluk dit vinnig. 
Sluk dit vinnig. Dit moet van binne af ontplof’ (Leroux 
1980a:33). Hy vertel, onderwyl magtige musiek uit die 
sprokiesagtige Wagner-opera Lohengrin die klein vertrekkie 
met geheimsinnighede vul, dat hy en sy vrou tydens die 
revolusie na Suid-Afrika gekom het. Reeds met die intrapslag 
deel hy mee (Leroux 1980a): 

Ek gaan die besigheid uitbrei. Ek het my oog op die hoekerf 
hier langsaan. Hulle vra te veel, maar ek sal wag totdat dinge 
goedkoper is en dan sal ek ’n fish and chips-besigheid begin. 
’n Vriend van my in Johannesburg het ’n omset van duisende 
ponde per maand. (bl. 28) 

Hy praat een stryk deur oor die Russiese sneeu wat hy en sy 
vrou die meeste gemis het, die lang donker wintermaande 
in Rusland, die verruklik mooie sonsondergange daar, 
oor die aktivistiese skrywer Maxim Gorki (wat in Nizjni-
Nowgorod, dieselfde dorpie as Johnny, gebore is en wie se 
werk hy steeds lees), die arm maar moedig-gemeensame 
kunstenaarslewe in Rusland van ouds, sy intussen oorlede 
vrou se teaterwerk destyds, toe een aand selfs prins Stanilaus 
Igor Warenski teenwoordig was en aan die staande ovasie 
deelgeneem het. Hy wil die verteller graag aansien vir ’n 
kunstenaar, en alhoewel dié duidelik maak dat hy in ’n 
prokureurskantoor werk, vra Johnny later: ‘Jy is nie miskien 
’n skrywer nie, is jy?’ (Leroux 1980a:31) Hy het dit ook oor 
twee ‘skilders’ wat in die nabyheid woon, Jean Rousseau 
en Pierre de Villiers, maar die verteller het die twee al by ‘n 
partytjie ontmoet en weet dat hulle in die reklame-afdeling 
van ’n sigaretmaatskappy werk en geen kunstenaars is nie. 
Naby aan die einde van die verhaal maan Johnny sy dogter 
om goed te wees vir die verteller, want: ‘Die jong man is 
’n skrywer’ (Leroux 1980a:34). Sy dogter, hy en sy vrou se 
enigste kind, prys hy aan as ŉ skoonheid bestem vir die 
kunste, maar vir die verteller lyk sy soos ‘n straatmeisie met 
puisies toegeplak onder poeier. Johnny praat geesdriftig oor 
sy besigheidsplan, maar dan lyk hy meteens gesteurd: ‘Party 
dae het ek nie lus om dit te doen nie. Maar die lewe is duur 
en ’n mens moet geld kry. En daar is baie geld in die fish and 
chips-besigheid’ (Leroux 1980a:31).

Dit is duidelik dat Johnny grootskaalse omwentelinge 
meegemaak het, nie net die revolusie nie, maar ook die 

agterlaat van sy geliefde Rusland en die dood van sy vrou 
tydens die geboorte van hulle dogter. Hy verbind Rusland 
steeds met passie, die innerlike vlam, en ofskoon hy dit nie 
direk te kenne gee nie, kan afgelei word dat die lewe vir 
hom in Suid-Afrika afgekoel het, en in hierdie verband is die 
wintergegewe besonder gepas. Alhoewel die Russiese winter 
veel strawwer is as die Suid-Afrikaanse, roep die herinnering 
aan die sneeu van Rusland ‘warm’ emosies by hom op. Die 
verteller merk op dat, waar hulle op die geblomde rusbank 
agter die toonbank sit, net hulle koppe van die straat af sigbaar 
moet wees – ‘twee ontliggaamde koppe’ (Leroux 1980a:29). 
Hierdie beeld suggereer iets omtrent Johnny se situasie. Hy 
beleef onthegting deurdat hy van die eens lewende ‘liggaam’ 
van die verlede afgesny is. Dis dwarsdeur die verhaal 
duidelik dat hy terughunker na, en lewe probeer blaas in, 
’n uitgediende orde, ’n gestorwe mite. Hiermee aktiveer 
hierdie verhaal een van die sentrale temas van veral die 
vroeër werk van Leroux, naamlik die val en verwisseling 
van ordes. Voor in Leroux (1974) se 1959-roman, Die mugu, 
op ’n ongenommerde bladsy, beweer Juliana Doepels, die 
anargistiese opponent van Julius Johnson en ‘begeleier’ van 
die oningewyde Gysbrecht Edelhart wat sopas die lotery 
gewen het: ‘As die mite ten gronde gaan, desintegreer die 
simbole en herleef die mugu.’ Johnny van Nizjni-Nowgorod 
is ’n mugu, net soos die edele Gysbrecht.

Juliana Doepels verduidelik dat ‘mugu’ ’n eendstertwoord 
vir square is. Hierdie soort mens aanvaar die orde wat  deur 
die sakeman Julius Johnson verteenwoordig word. ‘Die orde 
is mugu’, konstateer Doepels, en sy brei uit (Leroux 1974):

Die orde dra in homself die kiem van sy eie ondergang. Dis 
kenmerkend dat alle bestaande ordes tydelik is. Die hoof van 
elke alternatiewe regeringsvorm, elke opvolgende diktator, elke 
moontlike staatsvorm is mugu. Elke regsorganisasie skep ’n 
mugu. Die wese van mugu is ongerymdheid.

Daarom is die mens mugu.

Heimelik soek die mugu altyd die vernietiging van sy muguskap; 
openlik soek hy begenadiging; ten einde raad is hy bereid om 
ontvlugting te koop. (n.p.)

Reeds vroeg in die verhaal verklaar Doepels: ‘Die redding 
lê by die malles. Ek bedoel ’n mal een hier en ’n mal een 
daar. Hoe gaan jy miljoen enkele malles keer wat telkens die 
onvoorspelbare doen?’ (Leroux 1974:25.) Kort hierna volg 
hierdie pikante toneeltjie (Leroux 1974):

‘Wat is die samestelling van buskruit?’ vra Juliana meteens.

‘Salpeter, swawel en houtskool.’

‘Salpeter, swawel en houtskool. Dis maklik om te onthou,’ sê sy 
en staan op en loop weg sonder om een keer eens na Gysbrecht 
terug te kyk. (bl. 27)

In Die mugu, as voorloper van Sestig, word bestaande ordes 
uitgedaag, en alhoewel Leroux hom nie sterk met sy mede-
Sestigers geassosieer het nie, erken hy tog in die onderhoud 
met Van Rensburg (1971:60) sy deelname aan die avontuur 
van omverwerping: ‘Ons het die grys baarde van ou manne 
getrek. Ons wins was hulle ondergang, en dat daar ’n 
geleentheid geskep is vir jonger literatore om hulle stemme 
te laat hoor.’
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Vladislavić (1996) se Propaganda by Monuments het eweneens 
te make met verandering, die verwisseling van ordes. De Waal 
(1996) verskaf die volgende rigtinggewende beskrywing van 
hierdie boek van Vladislavić: 

With delicate wit and mordant irony, Vladislavic shows a society 
still coming to terms with its own sea change. In the titular tale 
of Propaganda by Monuments, Boniface Khumalo dreams grand 
dreams of importing a massive head of Lenin, now disused, 
from Russia. The WHITES ONLY Bench and Courage deal with the 
problems of representing history, showing how fragile a concept 
‘authenticity’ is. (bl. 3)

In die satiries-komiese ‘Propaganda by monuments’ beplan 
Boniface Khumalo, gepromoveer van pakker by die O.K. 
Bazaars en later petroljoggie tot eienaar van ’n taverne 
en ’n minibus-taxi, wat hy beklemtoon bloedrooi is, om 
sy taverne in Atteridgeville in ‘V.I. Lenin Bar & Grill’ te 
omskep (Vladislavić 1996:23). Deel II van die verhaal is die 
brief van Khumalo aan die Russiese owerhede waarin hy 
’n versoek rig om ’n standbeeld van Lenin te bekom om by 
hierdie nuwe eet- en drinkplek van hom uit te stal. Hy dui 
aan dat hy graag die standbeeld as donasie sou ontvang, 
maar dat hy ook bereid is om daarvoor te betaal ‘on the most 
favourable terms (lay-by)’ (Vladislavić 1996:23). Khumalo 
beroep hom op die struggle-geskiedenis en begroet die 
betrokke minister in die naam van die ‘massas of South 
Africa, comrades, freedom fighters, former journeymen to 
Moscow’ (Vladislavić 1996:23). Sy retoriek suggereer dat 
hy uitgaan van ’n vermeende gemeenskaplike ideologiese 
oriëntasie. Hy onderneem aan die einde van sy brief om 
soos volg by die standbeeld aan die weldoeners erkenning te 
gee: ‘This Beautiful Monument was donated to Working People of 
Atteridgeville by Kind Masses of Russia, unveiled 1st May 1992 (Is 
there time?) by Jay Naidoo (for example)’ (Vladislavić 1996:24.) 
Pavel Grekov, ’n junior vertaler by die Administrasie vir 
Alledaagse Dienste, moet hierdie brief in Russies vertaal, 
en in die kopie daarvan, wat hy sorgvuldig met die hand 
oorgeskryf het, het hy in vierkantige hakies verklarende 
aantekeninge bygevoeg, waarvan sommige (redelik) in die 
kol is en ander weer heeltemal verkeerd (met komiese effek). 
Ná meer as vyf jaar in dieselfde posisie as vertaler van saai, 
voorspelbare tekste is Grekov verveeld en daarom ontwikkel 
hy meer as slegs vertaalkundige belangstelling in hierdie 
brief. Ook in die amptelike antwoord aan Khumalo van A. 
Christov, Ministerie vir Buitelandse Ekonomiese Betrekkinge 
‘from whence this missive now therefore emanates’ (Vladislavić 
1996:29), bring Grekov ekstra uitleg en opmerkings aan, 
en wel in sy persoonlike hoedanigheid. Grekov se Engels 
in hierdie brief is plek-plek foutief en bevat deurgaans ’n 
onbedoeld-grappige kombinasie van formeel(-argaïese) en 
spreektalige registers. Dit is besonder funksioneel dat die 
amptelike diskoers van die brief nie net reeds ’n vertaling 
is nie, maar ook doodluiters betree en ‘vertolkend’ aangevul 
word deur ’n laer amptenaar, wat sy persoonlike perspektief 
op sake verskaf. In hierdie verhaal is daar immers sprake 
van tematisering van die wisselwerking tussen die groot- 
en kleinskalige, die amptelike en die persoonlike binne ’n 
konteks van oorgang. Hier volg ’n kort uittreksel uit die brief 
(Vladislavić 1996):

What is doing in the Transvaal? Do the cows and sheep graze 
on the veldt nearby free from harm? Much has been said and 
supposed vis-à-vis socio-political machinations of reformism in 
your motherland of which I am always an amateur or eager beaver 
as they say. But the horse’s mouth is what you are. Your tidings 
have captivated me boots and all. Please correspond. (bl. 30)

Khumalo se persoonlike drome oor toekomsmoontlikhede 
in die nuwe Suid-Afrika, waarvan selfverryking uiteraard 
deel is, word met ’n mate van eerlike oortuiging en selfs 
naïwiteit steeds aan ’n ou orde, die Sowjet-bewind, gekoppel, 
een wat op daardie moment reeds die nekslag toegedien 
is, en daarom is Khumalo mugu. As hy in die koerant die 
oproep lees, spesifiek gerig aan ‘enterprising businessmen’ 
(Vladislavić 1996:34), om uitskot-beeldhouwerke uit Rusland 
na Suid-Afrika in te voer, ‘the idea struck a chord with Khumalo’ 
(Vladislavić 1996:34) – ten spyte van die spottende toon 
van die berig. Watter snaar presies hier geroer word, die 
kommersiële of die ideologiese, word doelbewus oop gelaat. 
Khumalo bring besoek aan die Strijdom-monument in die 
middestad van Pretoria, en as hy die reuse kop gadeslaan, 
sak sy moed in sy skoene:

According to his calculations, the head of V.I. Lenin promised 
to him in the letter from Grekov was at least three times larger 
than the head of J.G. Strijdom! The pedestal would hardly fit in 
his yard. Perhaps if he knocked down the outside toilet and the 
Zozo. (bl. 37)

Letterlik sowel as figuurlik, word hier gesuggereer, ‘pas’ die 
groot kop van die vermaledyde ou grootkop nie in hierdie 
nuwe konteks nie. Inderdaad het Grekov vir Khumalo 
reeds op die volgende feit omtrent die monument gewys: 
‘Materially it is stone. Proportionally it is large, without laying 
it on thick one says ‘colossal’ (Vladislavić 1996:30). Terwyl 
Khumalo na die kop van Strijdom kyk, onthou hy dat daar 
ten tyde van die onthulling van die monument ’n storie die 
rondte gedoen het:

... that its unconventional dome defied the laws of architecture, 
and therefore of nature. A group of city architects ... were so 
intrigued by it that they built a scale model in perfect detail out 
of chicken-wire and plaster of Paris. The model fell over. No 
matter how much they tinkered with it, it fell over. (bl. 36)

Aan die einde van die verhaal, terwyl Khumalo met sy oë 
op skrefies teen die son na Strijdom kyk, begin hy insien 
‘how, but not necessarily why, the impossible came to pass’ 
(Vladislavić 1996:38). Hy besef dus hoe die apartheidsorde 
tot ’n val móés kom en die nuwe Suid-Afrika gebore is, 
maar dit is nie duidelik of hy hierdie gebeure ook met die 
tot niet gaan van Sowjet-orde in verband bring nie. In die 
uittreksel uit ‘Lunarcharksi and Lenin’, deel III van die verhaal, 
word melding gemaak van ’n beroemde beeldhouer wat 
destyds binne konteks van Lenin se plan vir ‘Propaganda 
by monuments’ ’n voorstel ingedien het vir ‘a statue of Marx 
standing somewhat acrobatically on four elephants, but it was 
rejected – after personal adjudication by Lenin – as inappropriate’ 
(Vladislavić 1996:28). Daardie standbeeld het (onbedoeld?) 
’n wankelrige orde gesuggereer, soos die kop van Strijdom. 
Hiermee word die allegoriese lesing van die teks gestaaf.
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Forest en Johnson (2002) stel in hulle artikel ‘Unraveling 
the threads of history: Soviet-era monuments and post-Soviet 
national identity in Moscow’ ondersoek in na kontinuïteite 
en diskontinuïteite in post-Sowjet identiteitsformasie deur 
in te gaan op die maniere waarop daar tydens die 1990’s 
in en tussen elite en publieke diskoerse debat en stryd oor 
sleutelmonumente in Moskou gevoer is. Forest en Johnson 
(2002) wys daarop dat monumente en ander plekke van 
herinnering tydens belangrike historiese keerpunte op een 
van drie maniere hanteer kan word:

Co-opted/Glorified, Disavowed, or Contested. Co-opted/
Glorified monuments are maintained or further exulted. 
Disavowed sites are literally or symbolically erased from the 
landscape either through active destruction or through neglect 
by the state. Contested monuments remain the objects of political 
conflict, neither clearly glorified nor disavowed. (bl. 525)

In die oorgang van Sowjet- na Russiese nasionalisme het, 
byvoorbeeld, die styl en ontwerp van offisiële monumente 
heelwat kontinuïteit tussen die Rusland van die hede en die 
voormalige Sowjetunie vertoon (Forest & Johnson 2002:525). 
Hiervan is Oorwinningspark ’n voorbeeld: Alhoewel die 
grootste deel daarvan ná die val van die Sowjetunie gebou 
is, is hierdie gedenkteken ’n voortsetting van die reuse skaal 
en eksplisiete simboliek van Sowjet-monumente. Juis hierdie 
problematiek van kontinuïteit en diskontinuïteit word in 
‘Propaganda by monuments’ op die voorgrond gestel. Khumalo 
se plan kom (indirek) neer, wat sy dryfvere ook al mag wees, 
op koöptering binne die konteks van die nuwe Suid-Afrika 
van wat elders, in Rusland, afgekeur is.

Op die spoor van Pierre Nora wys Forest en Johnson 
(2002:524) daarop dat monumente inderdaad ’n kragtige 
appèl uitoefen omdat dit lyk asof hulle permanente merkers 
van geskiedenis en herinnering is. Nietemin het monumente 
sowel fisiese as simboliese instandhouding nodig, en ‘what 
Nora... describes as ”commemorative vigilance’’’ (Forest & 
Johnson 2002:524). Forest en Johnson (2002:526) bevind 
onder meer deur hulle studie van monumente in Moskou 
dat ‘the public’s ‘reading’ of the sites limits the ability of elites to 
manipulate their meaning and to control their symbolic capital’. 
In ‘Propaganda by monuments’ word juis die perspektiewe 
van twee ‘gewone’ of ’klein’ burgermanne, Khumalo en 
Grekov, op die voorgrond gestel. Ons sien hulle idealisme, 
hulle ‘beïnvloeding’ deur groter diskoerse, maar ook by tye 
hulle individuele takserende blik. Myns insiens is een van 
die oogmerke van Propaganda by Monuments in die algemeen, 
en die titelverhaal in die besonder, om iets van hierdie 
herdenkingswaaksaamheid onder die leser se aandag te 
bring. Terwyl Grekov die leë voetstuk bekyk waarop enkele 
minute tevore nog die kop van Lenin gestaan het, besef hy: 
‘The head of Lenin. It was hard to imagine something else in its 
place. But that’s the one certainty we have, he thought. There will 
be something in its place’ (Vladislavić 1996:21). Kort tevore 
het Grekov een van die werkers, wat die kop van Lenin 
help verwyder het, oor die lot van die monumente uitgevra. 
Die man se verduideliking bied inderdaad ook ’n onbewoë 
perspektief op die amptelike hantering van monumente in 
die nuwe Rusland:

Let’s see now. First, the bronze ones. The bronze ones are melted 
down and reshaped into useful objects like door-knockers and 
railings. Then the ones of stone: those are crushed into gravel 
. . . Now for the marble ones – not too many of those – and the 
ones of display-quality granite: the beautiful ones are sliced up 
for tombstones and carved into monuments for the new heroes 
– only smaller, of course, to accommodate the new noses and 
ears. But the ugly ones, like this one, have to be kept, or rather 
preserved, because they were made by famous artists long ago, 
whose names escape me for the moment, and they have to be 
cleaned up and put in museums. (bl. 20)

Soos gesien, eindig ‘Propaganda by monuments’ by die 
Strijdom-monument, waarop Khumalo se blik nadenkend 
gerig is. Hiermee word bevestig dat dit in hierdie verhaal oor 
herdenkingswaaksaamheid gaan. Die vraag oor die lot van 
hierdie monument sluit ook in die implisiete vraag wat in die 
plek daarvan gaan kom – dalk ’n herdenkingsteken aan die 
slagoffers van Barend Strydom, sou die leser kon vra.

In September 1992 reeds, het die kunstenaar Jacques Coetzer 
’n artistieke stelling in hierdie verband probeer maak toe 
hy rooi kleursel in die fontein op Strijdomplein gegooi 
het as kommentaar op die vrylating van Barend Strydom, 
ook bekend as die ‘Wit Wolf’, nadat hy slegs twee jaar 
gevangenisstraf uitgedien het. Die vrylating het geskied 
kragtens algemene amnestie wat kort tevore aan politieke 
oortreders verleen is. Daar is bespiegel oor wie die fonteine 
gekleur het: Was dit vriende en familie van die slagoffers, 
of verregses wat die bloedvergieting op die plein wou vier? 
Daar is nie algemeen vermoed dat ‘n kunstenaar daarvoor 
verantwoordelik was nie. Deur die fontein die kleur van 
bloed te maak, het Coetzer probeer om vervreemding 
te bewerkstellig, maar as die reaksie van die algemene 
verbyganger as maatstaf gebruik word, het hy blykbaar 
nie werklik in sy doel geslaag nie: ‘That … [a] Pretoria News 
journalist noted that workers passing the bloody fountain ‘hardly 
gave it a second glance’ only serves to reinforce the grimness of 
apathy’ (Williamson & Jamal 1996:106).

Etienne Leroux se eksperimentele kortverhaal uit 1964, 
‘’n Dag in Berg-en-Dal’, begin en ontwikkel (aanvanklik) 
realisties met verskuiwende klem en inteleskopering op 
detailsake, soos in Vladislavić se ‘Propaganda by monuments’, 
waar Grekov in sy staptog deur Moskou die kop van 
Lenin nader, ‘enjoying the progressive revelation of detail’ 
(Vladislavić 1996:17). Voorts herinner ‘’n Dag in Berg-en-
Dal’ tematies sterk aan die vroeëre Afrikaanse dorpsverhaal 
met sy tematisering van die oer-Afrikaanse dorp wat 
volgens Van Coller (2006:100) die oorgang tussen die plaas 
en die korrupterende stad verteenwoordig. Die tradisionele 
dorpsverhaal word gekenmerk deur vaste motiewe, 
byvoorbeeld drankmisbruik, gierigheid en owerspel (as 
elemente van die algemene morele verval wat van die stad 
af oorwaai), kleinburgerlike stylloosheid en vooroordeel, 
skindery, ens. (vgl. Van Coller 2006:100–103). Soos De 
Vries (1989:76) egter tereg aandui, is hierdie verhaal van 
Leroux ‘’n Under milk wood-agtige teks, met sy byna filmiese 
‘nabyopnames’ van die mense van ’n dorp én van die 
dorp self’. Hierdie verhaal kan as ’n besonder byderwetse 
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herbesoek aan die dorp beskou word en herinner trouens 
ook ten opsigte van toonaard sterk aan die Beatles se ‘Penny 
Lane’ uit 1967. Juis die verlustigende dog satiries-afstandelike 
blik van die kamera-oog wat vir ’n wyle op ’n sonderlinge 
karakter inbeweeg en dan weer wegsny en na die volgende 
aanbeweeg, in kombinasie met die moderne stilering van die 
teks en die skrander kommentaar, suggereer dat hier ook bo 
die dorp en die dorpsverhaal uitgestyg word. Dit is asof daar 
in die beskrywing van die rondreisende toneelgeselskap, 
wat immers van buite hierdie dorpie afkomstig is, indirek ’n 
poëtikale leidraad verskaf word (Leroux 1980a): 

RONALD RORICH se rondreisende toneelgeselskap, bestaande 
uit Ronald self en twee blonde helde en heldinne het so pas 
gaan eet nadat hulle ’n paar puntige aanmerkings oor die hotel, 
die dorp, die saal en die omgewing gemaak het. Met snedige 
snorretjies en krullebolkapsels lyk hulle kettervreemd en keuwel 
spottend superieur hulle keurbendetaal. (bl. 47)

Die verhaal verloop byna soos ’n aflos- of aangeewedloop. 
Telkens is ’n volgende karakter of ruimtelike gegewe in 
die kollig en word as sodanig deur plasing in hoofletters 
aangekondig. Die kamera volg dus ook die waargenome 
gang van sake – beweeg nie net na willekeur rond nie. 
Hierdie verskuiwende fokus word aan die verloop van tyd, 
vanaf oggend tot aand en nag, gekoppel. Die verhaal haas 
sig langsaam deur die banaliteite van die dag om uiteindelik 
in die vergetelheid van slaap tot rus te kom. Wat betref die 
aflosmotief word die poëtikale spel plek-plek ‘weggegee’, 
byvoorbeeld as die gesette winkeliersvrou, Noens, ‘die 
orige lekkergoed in haar klewerig hand aan Gertruida 
Gertzen se geeloogkleuter gee’ (Leroux 1980a:24), waarop 
laasgenoemde, in hoofletters geplaas, ‘DIE VOORWERP 
VAN BELANGSTELLING’ word (Leroux 1980a:42). 
Voortgang, sirkelgang, word dus getematiseer. Aan die 
einde van die verhaal wanneer, soos De Vries (1989:78) 
uitwys, die dag eindig en ‘die maskers en die maskerades’ 
vir eers vergete is, word myns insiens ook gesuggereer dat 
die tipiese van die dorp(sverhaal) oorstyg word. De Vries 
(1989:78) wys daarop dat die dinge van die dag nou in die 
herinnering blote voorspel word en die banale, die verval, 
getransmuteer word: ‘Dit is ’n Vrydag wat verby is, die 
Janus-dag met sy dubbele konnotasies van sterfte... en groei’ 
(De Vries 1989:78). Alhoewel die leser weet dat die dinge 
van die dag hulle gaan herhaal, môre, oormôre en die dag 
daarna, word daar gesinspeel op hergeboorte en vernuwing 
as presies om twaalfuur, juis dáár waar hierdie dag en die 
volgende mekaar aflos, ’n kind ‘in een van die huise regoor 
’n brandende straatlig’ (Leroux 1980a:48) gebore word – ’n 
klein siener, waardeur die toekoms en die moontlike op die 
voorgrond gestel en iets van ’n messiaanse motief hier reg 
aan die einde geïntroduseer word. Hier ontvlam die hoop op 
verlossing van muguskap.

Daar is reeds verwys na Doepels se uitleg in verband met 
die mugu. Sy beweer onder meer: ‘Heimelik soek die mugu 
altyd die vernietiging van sy muguskap; openlik soek hy 
begenadiging.’ (Leroux 1974.) Die verskil tussen die mugu en 
die ‘hipster’ kom in die volgende knap gestileerde passasie in 
Die mugu aan bod (Leroux 1974):

‘Wat is ’n hipster?’ vra die staatsaanklaer.

‘’n Hipster is iemand wat weet,’ sê die eendstert.

‘En ’n square?’

‘’n Square is ’n mugu,’ sê die eendstert. ‘Hy weet nie.’

‘Wat weet ’n hipster wat ’n square nie weet nie?’ vra die 
staatsaanklaer.  (Gelag in die hof.)

‘Boy, what a drag,’ sê die eendstert. (bl. 27)

In Vladislavić se kortverhaal ‘Autopsy’ word die spanning 
tussen die mugu en die eendstert, die ‘hipster’, binne die 
konteks van die ‘new improved South Africa’ (Vladislavić 
1996:40) nogeens uitgespeel. Vanuit die agterna-perspektief 
word hier in die eerstepersoon vertel van ’n besondere 
ontmoeting met die uiterste ‘hipster’ – ‘Scored upon my 
memory like a groove in wax’ (Vladislavić 1996:39). Die 
verteller was op Vrydag, 15 Mei 1992, in die Potato Kitchen 
in die kosmopolitaanse Hillbrow van daardie tyd besig om 
’n aartappel te geniet, toe hy ‘the King Himself’ (Vladislavić 
1996:39), by implikasie Elvis Presley, gewaar terwyl dié met 
kenmerkende heupswaai en tred by Estoril Books uitgestap 
kom: ‘Adventure beckoned’ (Vladislavić 1996:41). Vladislavić 
speel hier in op populêre bewerings dat Elvis nie werklik in 
1977 oorlede is nie.

Alhoewel die verteller net 25% van sy ete genuttig het, 
het hy ‘like one man’ (Vladislavić 1996:41) opgestaan – sy 
wit plastiekmes ‘jutting from the steaming potato like 
a disposable Excalibur’ (Vladislavić 1996:41), waardeur 
gesinspeel word op die verteller se status as antiheld. Hy 
agtervolg vervolgens die ‘King’, effens minder oorgewig as 
tydens sy laaste openbare verskyning vyftien jaar vantevore, 
op sy tog deur die strate van Hillbrow, onderwyl dié 
gemorskos verorber, handevol pille sluk en af en toe iets in 
Duits mompel of lees. Hulle gaan by talle bekende besighede 
uit dié tyd verby, ook die skoenhospitaal ‘Save our Soles’ 
(Vladislavić 1996:46). Die verteller raap telkens dít wat 
die ‘King’ agterlaat op, byvoorbeeld die Stern waarvan die 
bladsye deurtrek is van die gekruide Koninklike speeksel 
en die servet ‘bearing the impress of His brow; and the sequin. 
(I have these relics still)’ (Vladislavić 1996:44). Daar word 
deurentyd klem gelê op die liggaamsdele van die ‘King’, 
dikwels benoem met hul wetenskaplike name, waardeur nie 
net aansluiting gevind word by die titel van die verhaal nie 
maar ook die ‘egtheid’ van sy herrysenis uitgelig word. Die 
verteller se identifikasie met, en opgaan in, die ‘King’ word 
duidelik as hy stel: ‘The King and I felt like blacks, because of 
the way He walked’ (Vladislavić 1996:48). Die verteller probeer 
vashou aan die mite van die onsterflike ‘über cool’ Rock-
legende – letterlik gryp hy die ‘King’ uiteindelik by die 
arm en voel ‘a surprisingly firm brachioradialis through 
the cloth’ (Vladislavić 1996:49), maar hy word summier 
afgeskud en ‘no sooner had I touched Him, than He began to 
vanish’ (Vladislavić 1996:49). Hy roep vervolgens nog: ‘The 
King! The King!’ (Vladislavić 1996:49), waarop die brunet van 
die gospelgroepie hom omhels ‘and [she] cried ‘Amen!’ Two 
hours later I still had the imprint of her hair-clip on my temple’ 
(Vladislavić 1996:50). Hy soek daarna nog hoog en laag na 
die ‘King’, en dan, in die kort ‘Appendix’ van die verhaal, 
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word vertel dat hy die volgende oggend vir Steve Biko uit die 
Juicy Lucy by die Norwood Hipermark sien kom het, maar in 
die hardeware-afdeling het dié hom ook ontglip.

Dit is betekenisvol dat die verteller sterk aangespreek 
word deur die onveranderlikheid waaroor die Golden City 
Gospel Singers sing: ‘O Thou who changest not, abide with 
me’ (Vladislavić 1996:49). Die ‘King’ sluit hom momenteel, 
aangedaan, by die sanggroepie aan. Hy maak sy mond 
oop, maar sluit dit weer: ‘He would not reveal Himself’ 
(Vladislavić 1996:49). Vroeër die aand het die ‘King’, met die 
verteller agterna, geloop verby straatsmouse met:

block-mounted reproductions of James Dean with his eyes 
smouldering and Marilyn Monroe with her skirt flying. Late, 
both of them [...] He passed the hawkers of block-mounted 
reproductions of Himself. (Vladislavić 1996:46)

Tot só ’n mate vereenselwig die verteller hom met die ‘King’, 
dat hy wéét: ‘He felt sad to be a reproductive system’ (Vladislavić 
1996:47). Hier word ingespeel op ’n sentrale kenmerk van 
die verbruikersamelewing, waarop ’n kunstenaar soos 
Andy Warhol juis met behulp van sy reproduserende en 
repeterende tegnieke kommentaar gelewer het – met elke 
stap van reduplikasie word dan ook verder wegbeweeg van 
‘oorspronklikheid’, ‘outentisiteit’, die ‘waaragtige’. Sodoende 
word die mediëring van ervaring op ’n vervreemdende wyse 
op die voorgrond gestel (vgl. Roberts 2004:358). ‘Autopsy’ 
vertoon iets van die postmoderne hiperreële. Laasgenoemde 
gaan volgens Baudrillard (2001) verder as die surrealisme 
omdat dit die onderskeid tussen die werklike en die verbeelde 
heeltemal ophef: 	

Unreality no longer resides in the dream or fantasy, or in the 
beyond, but in the real’s hallucinatory resemblance to itself. To 
escape the crisis of representation, reality loops around itself in 
pure repetition. (bl. 148)

Baudrillard (2001:148–149) hou vol dat die werklike nie slegs 
dít is wat gereproduseer kan word nie, maar dit wat altyd 
rééds ’n reproduksie is. Die hiperreële hoort nie meer slegs 
tot die kunste nie – die postmoderne werklikheid as sodanig 
neig om hiperreël te wees (Baudrillard 2001): 

We already live out the ‘aesthetic’ hallucination of reality [...] 
There is no longer a fiction that life can confront, even in order to 
surpass it; reality has passed over into the play of reality. (bl. 149) 

Werklikheid en verbeelding is nou op ’n verwarrende 
wyse deel van dieselfde operasionele totaliteit: ‘An air of 
nondeliberate parody clings to everything’ (Baudrillard 2001:149).

‘Autopsy’, maar ook ‘Propaganda by Monuments’, speel 
duidelik in op aspekte van die postmoderne toestand en 
in hierdie verband kan by Titlestad en Kissack (2006) se 
bevindinge in hul artikel ‘Secular improvisations: The poetics of 
invention in Ivan Vladislavić’s The Exploded View’ aansluiting 
gevind word. The Exploded View (2004) demonstreer volgens 
Titlestad en Kissack (2006:26) ‘the ways in which individuals 
grapple with the complexities of the postmodern condition generally, 
and its specific manifestation in a transforming South Africa’. Teen 
hierdie agtergrond gaan Titlestad en Kissack (2006) in op 

die gebrekkige pogings van die vier protagoniste in The 
Exploded View om binne die konteks van die tekens, materiële 
voorwerpe en ideologiese moontlikhede en beperkinge 
van post-apartheid van die transformerende omgewing sin 
te maak. Met verwysing na die teorieë van Certeau en De 
Bourdieu stel hulle vas dat elkeen van Vladislavić se vier 
karakters ‘is forced to contend with the ineluctably contingent 
nature of the quotidian’ (Titlestad & Kissack 2006:12). Terwyl 
die moontlikheid van oorstyging aan die einde van Leroux 
se ‘’n Dag in Berg-en-Dal’ ten minste gesuggereer word, blyk 
dit uit Titlestad en Kissack (2006) se betoog dat die karakters 
in The Exploded View nie daarin slaag om die alledaagse te 
transendeer en hulle planne ten uitvoere te bring nie. Volgens 
Titlestad en Kissack (2006):

Vladislavić both presents and participates in a secular poetics 
of invention that refuses the consolations of extrication from 
a context that is relentlessly too complex to fathom and which 
reveals how inextricable are the history of that context and the 
ways we attempt to be creative within it. (bl. 26) 

Die feit dat hierdie navorsingsresultate van Titlestad en 
Kissack (2006) met betrekking tot die meer resente The 
Exploded View met my analise van verhale uit Propaganda 
by Monuments resoneer, suggereer dat bepaalde poëtikale 
patrone in Vladislavić se werk, veral met betrekking tot sy 
besinning oor oorgang, deurlopend blyk te wees.

Gevolgtrekking
In hierdie artikel is ŉ inleidende poëtikale vergelyking 
tussen Ivan Vladislavić en Etienne Leroux onderneem. Dit 
het geblyk dat die kontekstuele plasing van hierdie twee 
outeurs, ín of kort ná belangrike historiese keerpunte, hulle 
werk reeds vergelykbaar maak.

Die aanvanklike stimulus vir hierdie studie was egter 
spesifieke eksterne poëtikale uitsprake van Vladislavić self 
met betrekking tot sy waardering vir, en beïnvloeding deur, 
die werk van Afrikaanse skrywers. Een van die skrywers 
na wie hy eksplisiet verwys, is Etienne Leroux. Verdere 
ondersoek na sekondêre literatuur oor hierdie twee outeurs 
en hulle (literêr-)historiese situering asook van hulle eksterne 
en interne poëtikas het hierdie aangeduide verwantskap 
bevestig.

Die poëtikale verwantskap tussen Vladislavić en Leroux 
is veral in die volgende geleë: eerstens, dat albei skrywers 
verrys bo ŉ skryfmodus wat kenmerkend van hulle tyd 
was of daaraan voorafgegaan het en, tweedens, dat hulle ŉ 
opvallend gelyksoortige keuse maak, naamlik ten gunste van 
die verbeelding.

Direkte parallelle kon egter nie vasgestel word nie en dit 
blyk dat daar nie sprake is van ooglopende intertekstuele 
benutting van die werk van Leroux deur die jonger Vladislavić 
nie. Terwyl ooreenstemming tussen Vladislavić en Leroux 
redelik maklik aantoonbaar is wat betref eksterne poëtika, 
byvoorbeeld ten opsigte van die beweerde alchemistiese/
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chemiese ontstaansproses van hul werk, kan interne poëtikale 
raakpunte uitgewys word slegs deur ’n diepgaande analise 
van die onderhawige tekste en die verrekening van die 
kompleksiteite van die outeurs in die algemeen. Interne 
poëtika is immers per definisie geen gegewe nie, maar word 
uit die literêre tekste van ’n skrywer afgelei.

Leroux is myns insiens by Vladislavić ‘aanwesig’ in die breër 
oriëntasie van, en beweginge in, sy werk, veral dan wat 
betref die hantering van historiese oorgang en verandering. 
Wat Vladislavić en Leroux in die bestudeerde werke 
gemeen het, is die tematisering van oorgang as sodanig, 
van die verwisseling van ordes en die satiriese perspektief 
wat daarop verskaf word. In hierdie verband kom by beide 
mugu-agtige karakters voor, vasgevang in ’n ou orde en nog 
‘lojaal’ daaraan, maar ook vooruitstrewend en hunkerend na 
verlossing.

Een van die opvallendste punte van ooreenstemming 
tussen Vladislavić en Leroux is die satiriese, en daarmee 
hou verband, in terme van Barthes (1975) se denke, sowel 
die ‘plaisir’ wat verskaf word deur die boeiende (dikwels 
komiese) verhaalverloop en pittige taalaanbod as die 
‘jouissance’ van die meer uitdagend-innoverende en 
onthutsende kompleksiteite van die teks wat onder meer 
deur ŉ veelvlakkige kombinasie van haas onoorsigtelike 
uiteenlopendhede onderskei word. Laasgenoemde is ‘n 
kenmerk van sowel Vladislavić as Leroux se werk wat deur 
eksterne poëtikale gegewens bevestig word.

Soos die werklikheid en sy transformasies vir die protagoniste in 
die onderhawige werke van die twee outeurs ondeurgrondelik 
bly, word ook die leser met die onvatbare gekonfronteer, 
maar juis in hierdie ‘jouissance’, die ‘jouissance’ selfs van 
sy onvermoë, lê vir die leser van Vladislavić en Leroux die 
moontlikheid van ‘transendering’ opgesluit.

Erkenning
Mededingende belange
Die outeur verklaar dat hy geen finansiële of persoonlike 
verbintenis het met enige party wat hom nadelig of voordelig 
kon beïnvloed het in die skryf van hierdie artikel nie.
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