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Etienne Leroux

As talestudent aan Wits, in die sewentigerjare, was Ivan Vladislavi¢ se hoofvakke Engels
en Afrikaans. Hy erken in onderhoude die invloed van Afrikaanse skrywers soos Breyten
Breytenbach, Jan Rabie, John Miles en Etienne Leroux op sy eie werk. Vladislavi¢ se werk
vind opvallend aansluiting by dié van Etienne Leroux. Die poétikale verwantskap tussen
Vladislavi¢ en Leroux is veral in die volgende geleé: eerstens, dat albei skrywers verrys bo 'n
skryfmodus wat kenmerkend van hul tyd was of daaraan voorafgegaan het en, tweedens, dat
hulle 'n opvallend gelyksoortige keuse maak, naamlik ten gunste van die verbeelding. Sowel
Vladislavi¢ as Leroux se skrywerskap volg op kritieke historiese keerpunte: onderskeidelik
die Tweede Wéreldoorlog en die val van apartheid. In albei gevalle is die samelewing se
geloof in die bestaande orde en sy funderingsmites ernstig aangetas. In my bydrae vergelyk
ek die outeurspoétika van Vladislavi¢ en Leroux met spesifieke aandag aan hul skryfkundige
besinning oor (historiese) oorgang en verandering. Wat betref eksterne poétika, gaan ek
uitvoerig in op geselekteerde onderhoude met, en essays van, beide. Aangesien dit hier om
n eerste of inleidende verkenning gaan, beperk ek my sover dit interne poétika aangaan
vernaamlik tot die studie van kortprosa. Daar word gefokus op geselekteerde kortverhale in
Vladislavi¢ se Propaganda by Monuments en Leroux se Tussenspel.

‘Never one thing. Always one thing and another: An introductory comparison of the
poetics of Ivan Vladislavi¢ and Etienne Leroux. As a language student at Wits in the 1970s,
Ivan Vladislavi¢’s main subjects were English and Afrikaans. His interest in Afrikaans
literature has since been expressed in interviews during which he acknowledged the influence
of Afrikaans authors such as Breyten Breytenbach, Jan Rabie, John Miles and Etienne Leroux
on his own work.Vladislavi¢’s writing bears a striking resemblance to the work of Etienne
Leroux. Their relatedness in terms of poetics resides in the following: Firstly, both authors
have risen above a mode of writing which either dominated the times in which they were
writing or directly preceded it, and, secondly, they have made noticeably similar choices — in
favour of the imagination. The writing of both Vladislavi¢ and Leroux follows in the wake
of critical historical junctures: the Second World War and the fall of apartheid, respectively.
In both cases, society’s faith in the established order and its foundational myths foundered.
In my contribution, I compare the authorial poetics of Vladislavi¢ and Leroux in terms of
their reflection on (historical) transition and change. As far as external poetics is concerned, I
provide an elaborate overview of selected interviews with, and essays by, both authors. Since
this article is a preliminary or introductory survey, the discussion of the authors” internal
poetics concentrates mainly on short prose with specific attention to selected short stories in
Vladislavi¢’s Propaganda by Monuments and Leroux’s Tussenspel.

Inleiding

Binne die konteks van die Suid-Afrikaanse letterkunde in Engels is die werk van Ivan Vladislavi¢
betreklik uniek, onder meer vanweé die rol wat verbeelding by hom speel en die afwesigheid van
die gangbare rapporterende modus,’ reeds in sy vroegste werke.

As talestudent aan Wits, in die sewentigerjare, was Vladislavi¢ se hoofvakke Engels en Afrikaans.
Hy dui in onderhoude aan dat hy sterk by die progressiewe sfeer van die Afrikaanse departement
aanklank gevind het en dat hy die werk van die Afrikaanse skrywers boeiender gevind het as die
aanbod by Engels. Volgens hom het die Afrikaanse skrywers n beduidende invloed op sy eie
werk gehad. Tydens sy studiejare het hy met die werk van onder andere Breyten Breytenbach,
Jan Rabie, John Miles en Etienne Leroux kennis gemaak (De Vries 2005:4; De Waal 1996:3;
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Rosenthal 2011). Die lees van Afrikaanse werk is egter nie
beperk tot hierdie periode in sy lewe nie. In 'n onderhoud
wat na die verskyning van sy kortverhaalbundel Propaganda
by Monuments met hom gevoer is, sé hy: ‘I read very widely,
and try to devour as much local work as I can. I'm also reading a lot
of Afrikaans literature at the moment’ (Lee 1997:20).

Raakpunte met die Afrikaanse skryfkuns is myns insiens
duidelik by hom aantoonbaar. Sy bekroonde satiriese roman
The Folly (Vladislavi¢ 1993), byvoorbeeld, kan geplaas word
langs Jan Rabie (1956) se kortverhaal ‘Droogte’, wat in dié
se vernuwende bundel Een-en-twintig verskyn het. In beide
verhale, dié van Vladislavi¢ én Rabie, word met allegoriese
heenwysing na die apartheidsbestel 'n huis gebou en n
‘ander’ by die illusionére aard van die onderneming betrek.
Vladislavi¢ se werk vind egter nouer aansluiting by dié van
Etienne Leroux, veral vanweé die sterk aanwesigheid van
verbeelding, satire en ironie en die doelbewuste vormgewing.
Dit is opvallend dat sowel Leroux as Vladislavi¢ hulle juis
deur hulle sterk poétikale bewustheid onderskei, nie slegs
in essays en onderhoude nie, maar ook in hul literére werk
self. In aansluiting hierby getuig deurdagte oeuvre-bou
eweneens van poétikale besinning, veral in die geval van
Leroux met byvoorbeeld die formidabele trilogie-opset
van sy romanproduksie.? Soos verderaan sal blyk, beleef
en beskryf beide outeurs hulle skryfproses in terme van
die chemiese of alchemistiese, wat dui op nadenke oor
komplekse samehange en wisselwerkings — binne en tussen
tekste, en tussen tekste en kontekste. In die titel van hierdie
artikel word Vladislavi¢ in dié verband aangehaal. Vir hom
gaan dit oor die ontstaansgeskiedenis van die literére werk as
‘n ingewikkelde tekstuele proses wat ook op die (historiese)
konteks reageer. Soos sal duidelik word, is Leroux en
Vladislavi¢ ook vergelykbaar wat betref hul verhouding tot
die geskiedenis. Sowel Vladislavi¢ as Leroux se skrywerskap
volg op kritieke historiese keerpunte: enersyds die Tweede
Weéreldoorlog en andersyds die val van apartheid. In albei
gevalle is die samelewing se geloof in die bestaande orde en
sy rigtinggewende mites ernstig aangetas. In die vergelyking
van die outeurspoétika van onderskeidelik Vladislavi¢ en
Leroux sal dus spesifiek aan hul skryfkundige besinning oor
(historiese) oorgang en verandering aandag gegee word.

Reeds ten opsigte van die opvallende poétikale bewustheid
is Leroux en Vladislavi¢ dus vergelykbaar en leen hulle werk
sig, afsonderlik en in vergelyking, tot poétikale ondersoek.

Voorts is 'n wesenskenmerk van die poétikale dat dit ‘ontstaat
in relatie tot, vaak in conflict met, de literair-historische of
algemeen-culturele” (Bekkering 1989:45). Soos ek sal betoog,
is Vladislavi¢ en Leroux se poétikale verwantskap veral
daarin geleé dat albei skrywers verrys bo 'n skryfmodus wat
kenmerkend van hul tyd was of daaraan voorafgegaan het.

In my bydrae vergelyk ek dus die outeurspoétika van
onderskeidelik Vladislavi¢ en Leroux. Sover ek kon vasstel,
is daar nog geen navorsing in hierdie verband onderneem

2.Leroux se literére oeuvre bestaan uit drie romantrilogie€, afgesien van die vroeére
kortkuns wat later deur J.C. Kannemeyer versamel is (vgl. Leroux, 1980a) en die
laatwerk, beginnende met Magersfontein, o Magersfontein! (1976).
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nie. Hierdie studie is gevolglik 'n eerste of inleidende
verkenning. Ten einde rigtende perspektiewe op sowel die
kontekste waarin Vladislavi¢ en Leroux gelees kan word
as die interne en eksterne poétika van hierdie outeurs te
bekom, sal eerstens ingegaan word op sekondére bronne,
sonder om in hierdie verband naastenby volledigheid na
te streef. In hierdie bronne word Vladislavi¢ en Leroux in
bepaalde literére diskoerse gesitueer en word (by implikasie)
poétikale kwessies behandel of leen die diskoersvoering
sig tot die maak van poétikale afleidings. Wat spesifiek die
eksterne poétika van die outeurs betref, gaan ek uitvoerig
in op geselekteerde onderhoude met, en essays van, beide.
Ek beperk my voorlopig, sover dit die interne poétika van
die twee outeurs aangaan, tot die studie van kortverhale.
Hierdie afbakening is uiteraard nie absoluut nie. Waar ter
sake word ook romans van die outeurs betrek, maar daar is
nie in hierdie studie ruimte vir 'n volledige en sistematiese
verkenning van hulle werk nie. Spesiale aandag gaan
daarom gewy word aan Vladislavi¢ (1996) se veelgeprese
Propaganda by Monuments, spesifiek die titelverhaal van die
bundel en die peregrenasie-verhaal, ‘Autopsy’, en aan enkele
kortverhale van Leroux, byeengebring in Tussenspel, veral
“n Dag in Berg-en-Dal’ en ‘Die man van Nizjni-Nowgorod’
(vgl. Leroux 1980a). Tussenspel bevat korter prosatekste wat
merendeels dateer uit, of verband hou met, die beginstadium
van Leroux se skrywerskap.’

Behalwe die praktiese beperkinge, word my besluit om op
bepaalde soorte te fokus ook gerig deur 'n wetenskaplike
oorweging, naamlik dat die ondersoeker wat sigself met
poétika-ondersoek besighou, die aard en status van tekste
wat met mekaar vergelyk word, behoort te verreken
(Bekkering 1989:46-50). Daarom gebruik ek onderhoude en
essays van die twee outeurs wat in die onderskeie literére
gesprekke prominensie geniet, en wat literére tekste betref,
fokus ek by beide op kortverhale. In die geval van sowel
Leroux as Vladislavi¢ behoort die geselekteerde kortverhale
trouens tot hul vroeére skrywerskap. Daar is egter wel 'n
statusverskil by die kortverhale, in dié sin dat Tussenspel in
die oeuvre van Leroux minder gewig dra as Propaganda by
Monuments in dié van Vladislavi¢. Nietemin oordeel Malan
(1982:297) soos volg wat betref die waarde van Tussenspel
(Leroux 1980a, kortprosa) en Tussengebied (Leroux 1980b,
essays, lesings, ens.), wat albei eers in 1980 onder redaksie
van J.C. Kannemeyer verskyn: ‘Op so 'n ‘rype’ ouderdom
werp die belangrike toevoegings tot die Leroux-kanon lig op
talle aspekte van sy soms enigmatiese skrywerskap.’

Outeurspoétika

Wat Dbetref Leroux en Vladislavi¢ se hantering van
historiese keerpunte is 'n verrekening van monumente (en
die monumentale) as retoriese konstruksie noodsaaklik.*
Monumente word trouens in die geselekteerde bundel
van Vladislavi¢ doelbewus getematiseer, en in sy seminale

3.S00s aangedui, word hierdie studie tot kortprosa van Vladislavi¢ en Leroux
afgebaken. In die geval van Leroux maak die feit dat die tekste in Tussenspel
grootliks uit sy vroeére skrywerskap dateer vergelyking met veral sy romans uit
daardie periode moontlik.

4.Daar word later in hierdie studie teruggekeer hierna.




poétikale essay ‘X marks the spot’ fokus hy spesifiek op die
ontstaan van die titelverhaal van Propaganda by Monuments
(Vladislavi¢ 2006).° In hierdie bundel gaan hy krities om met
die monument-gegewe. Soos verderaan sal blyk, wys Forest
en Johnson (2002) daarop dat monumente sowel fisiese as
simboliese instandhouding nodig het, en ‘what Nora ... describes
as “commemorative vigilance”” (Forest & Johnson 2002:524).

Ook skrywers en oeuvres kan nie sonder ‘instandhouding’
oorleef nie, en ook in die letterkunde is 'n soort
‘herdenkingswaaksaamheid” gerade. Die waarde van poétikale
ondersoek 1é juis in die herbesoek aan spesifieke werke van
‘n outeur, soos ek sal aantoon. Ofskoon die ondersoeker op
die skouers van literatore voor hom of haar staan en deur die
bestaande navorsing toegerus is om in kombinasie met sy of
haar eie lees van die literére tekste poétikale patrone in die
werk van die onderhawige skrywer(s) te bepaal,® kan hy of
sy ook daardeur gekondisioneer wees, wat wetenskaplikheid
in die wiele ry. Herdenkingswaaksaamheid geld dus die
bestaande navorsing én die eie leesgeskiedenis. Trouens, in
die wetenskap in die algemeen behoort daar balans te wees
tussen die versorging van die bestaande poel kennis en die
nie-dogmatiese toets en skep van kennis — die verkenning
van moontlikhede.

Die kern van my ondersoek is in die vergelyking van Leroux
en Vladislavi¢ geleé. Dit gaan in die eerste instansie daaroor
om vas te stel of vergelyking tussen hierdie outeurs moontlik
is en, indien wel, waarin die verwantskap geleé is. Daar word
nie probeer om 'n volledige en konklusiewe poétikale studie
van albei afsonderlik uit te voer nie. Indien nuwe of dalk
eerder verrykte perspektiewe op hierdie outeurs ontstaan,
behoort dit juis uit die vergelyking te spruit.

Marais (2004) onderneem in haar artikel “n Knolskrywer?
Aspekte van die ars poétika van Etienne Leroux’ 'n
ondersoek na Leroux se outeurspoétika. Sy definieer die
begrip ‘outeurspoétika’, onderskei tussen ‘interne’ en
‘eksterne’ poétika en steun in hierdie verband veral op
die denke van A.L. Sotemann (Marais 2004:100-102).
Hiervolgens het ‘poétika’ te make met 'm ‘outeur se
opvattings oor literatuur en skrywerskap” (Marais 2004:101),
en dit manifesteer sigself ‘intern’, in die letterkundige
werke van daardie outeur, en ‘ekstern’, in uitsprake van die
outeur ‘in sy persoonlike hoedanigheid as konkrete (reéle)
outeur, in opstelle, onderhoude, lesings, ensovoorts” (Marais
2004:101-102). Van Coller en Odendaal (2003) bied 'n meer
uitgebreide uiteensetting van die begrip poétika, wat insluit
'n verduidelikende beskrywing van Wiljan van den Akker se
poétika-tipologie wat oor die volgende fyner indeling beskik:
Die implisiete vers-interne poétika word afgelei uit die literére
praktyk; die eksplisiete vers-interne poétika word aangetref
in metatekstuele en ars poétikale literére werk; die eksplisiete
vers-eksterne poétika is die uitdruklike poétikale uitsprake

5.Die feit dat Viadislavic in hierdie poétikale essay, ‘n dekade na die verskyning van
hierdie verhaal, juis daarop fokus, is op sigself poétikaal veelseggend.

6.In hierdie verband kan onder andere genoem word: Kannemeyer (2008), Van Coller
(1990) en Van Coller & Malan (1987).

Page 3 of 14 . Original Research

http://www.literator.org.za . doi:10.4102/lit.v33i2.376

in byvoorbeeld manifeste en essays; en die implisiete vers-
eksterne poétika setel in dit wat die outeur nie eksplisiet
verwoord nie in tekste wat tot die eksterne poétika behoort
(vgl. Van Coller & Odendaal 2003:20-23).

Raakpunte wat betref eksplisiete poétikale uitsprake moet
om verskeie redes met omsigtigheid hanteer word. As
algemene riglyn kan gestel word dat die ondersoeker nie te
veel waarde behoort te heg aan wat n skrywer self beweer
nie, onder meer omdat dit subjektief, foutief of doelbewus
misleidend kan wees. Sulke uitsprake wen wel aan gewig
en resonansie as dit met die implisiete interne poétika in
verband gebring kan word, sodat die kompleksiteite van die
skrywerskap vollediger tot sy reg kom. Daar moet voorts in
ag geneem word dat nie alle data wat byvoorbeeld op die
vlak van eksterne poétika versamel kan word ewe belangrik
of sentraal tot die onderhawige skrywerskap(pe) is nie. Tog,
aspekte wat 'n skrywer sterk beklemtoon, moet met spesiale
aandag’ bestudeer word, al gaan dit ook oor sake wat
‘algemeen’ by die meeste skrywers voorkom.

Wat betref Leroux se poétika, maak Marais (2004) gebruik
van enkele bekende onderhoude, essays en lesings om lig
te werp op sentrale aspekte van Leroux se eksterne poétika
en analiseer sy die roman 18-44 om die interne poétika te
beskryf, met besondere aandag aan die ‘knolskrywer” wat
die eerste keer juis met hierdie roman uit 1967 sy intrede in
Leroux se oeuvre doen.

Marais (2004:113) konkludeer soos volg met betrekking tot
die vraag waarom Leroux as gerekende en virtuose skrywer,
bekend vir die doelbewuste strukturering van sy oeuvre,
hoegenaamd van die beeld van die ‘knolskrywer’ gebruik
maak: ‘Myns insien het dit te doen met sy weergalose sin vir
ironie, satire en komedie’ (Marais 2004:113). Leroux wend die
knolskrywer” dus doelbewus aan as deel van, onder meer,
die ars poétikale spel in sy werk. Met die slotwoord aan
Elize Botha, bevestig Marais (2004:113) die status van Leroux
as ‘een van die grootste romanskrywers in die Afrikaanse
letterkunde’.

In sy ondersoek ‘Is Leroux 'n vergete skrywer?’, onderskei
Van Coller (2004:8) op die spoor van Dijkstra tussen 'n
viertal maniere waarop skrywers in literatuurgeskiedenisse
vermeld word: waardetoekennend, waardevergrotend,
waardeverkleinend en vermelding na aanleiding van
‘n eie kanon. Van Coller (2004) stel empiries vas dat die
literatuurhistorikus J.C. Kannemeyer byvoorbeeld nooit
in die geval van Etienne Leroux waardevergrotend handel
nie, maar wel ruimskoots van die ander soorte vermeldings
gebruik maak: ‘Leroux word telkens 6f as toetssteen gebruik
6f die verwantskap met sy werk word benut om meer waarde
aan die betrokke werk of skrywer onder bespreking toe te
ken” (Van Coller 2004:9). Kannemeyer meet die prestasie van
individuele Afrikaanse skrywers en die ontwikkelingsgang
van die Afrikaanse letterkunde dus telkens weer aan Leroux.

Van Coller (2004:18-26) gaan ook in op die intertekstuele
verbande met die werk van Leroux wat in die Afrikaanse

7.Sulke sake moet ook krities beskou word.




letterkunde sedert die sestigerjare aantoonbaar is. Hy voer met
verwysing na Kannemeyer aan dat daar weinig ooreenkomste
tussen die werk van Leroux en sy mede-Sestigers bestaan, en
dit sluit trouens aan by wat Leroux self met betrekking tot sy
eie werk en werkswyse, en sy verhouding met die Sestigers,
beweer het (Van Rensburg 1971:44-45; 59-60). In die 1980s
begin Leroux volgens Van Coller (2004:19-23) 'n sterk rol in
die werk van belangrike skrywers soos Alexander Strachan,
Etienne van Heerden en Lettie Viljoen (Ingrid Winterbach)
speel. ‘Dit is egter eers werklik in die jare negentig dat 'n
nuwe geslag skrywers as die geestelike kinders van Leroux
beskou kan word,” stel Van Coller (2004:23) vas. Hy wys egter
daarop dat van hierdie skrywers, byvoorbeeld Tom Dreyer
en Jaco Fouché, in persoonlike gesprekke te kenne gegee het
dat hulle ten tyde van die skryf Leroux se werk nie geken
het nie (Van Coller 2004:23). Die gelyksoortige (psigologiese)
oriéntasie by Leroux en die jonger skrywers skryf Van
Coller (2004:24) myns insiens tereg toe aan die dramatiese
historiese keerpunte wat hulle skrywerskap voorafgegaan
het: enersyds die Tweede Wéreldoorlog en andersyds die
grensoorlog en die val van apartheid. In beide gevalle is daar
sprake van 'n radikale breuk met bestaande ordelike patrone,
'n ‘verlies aan reddende mites” (Van Coller 2004:24). Leroux
(1980b:129) merk byvoorbeeld die volgende op in sy essay ‘In
search of the self’: “We are in a transitional stage and my writing
is just about this chaos.’

Alhoewel etlike jare Leroux se skrywerskap van dié van
hierdie jonger outeurs skei en die spesifieke historiese
gebeure waarop hulle reageer ingrypend verskil, deel
hulle die belewing van ontwrigtende historiese oorgang.
Skrywersreaksies word hierdeur vergelykbaar. Van Coller
(2004) stel dus verwantskap tussen Leroux en die jonger
skrywers vas deur hom op breé kontekstuele veranderlikes te
beroep. Teen daardie agtergrond lyk sy stelling (kyk hierbo)
dat Leroux min met sy Sestiger-tydgenote gemeen sou hé,
minder akkuraat. Kontekstueel beskou, staan Leroux immers
veel nader aan die Sestigers as aan die nuwe stemme wat eers
né sy dood aan die woord kom. As individualistiese stem
is Leroux inderdaad nie tipies van die Sestigers nie, maar
ooreenkomste met sy tydgenote is wel aantoonbaar, soos
verderaan sal blyk, al het hy dan ook volgens eie bewering
‘die werke van my mede-Suid-Afrikaners soos die pes
vermy’ (Van Rensburg 1971:45). Die kwessie van uniekheid
en groepsverbondenheid by Leroux is nég eenvoudig, nég
absoluut. Malan (1982:297) beweer in sy verhelderende
bespreking van Leroux (1980a en 1980b) se Tussenspel en
Tussengebied dat hierdie werke veral fassineer ‘as openbarings
van én die self én sy talle maskers’. Hy wys voorts op die
‘wisselspel tussen oppervlaktefaktore en dié dinge wat in
die persoonlike onbewuste lewe, tussen konformering en
opstand, orde en chaos. Die skrywer verwoord die digotomie
self in sy ‘poétika” (Malan 1982:298). Leroux stel hom op as
‘én spreekbuis vir volk en gemeenskap én enkeling-rebel met
'n Faustiaanse strewe’ (Malan 1982:298).

Van Coller (2004) se ondersoek na verwantskappe met
Leroux laat die Suid-Afrikaanse Engelse letterkunde buite
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rekening. Hy maak dus ook geen melding van Vladislavi¢
nie. Vladislavi¢ tree in die laat tagtigerjare en vroeé
1990s as skrywer op die voorgrond binne 'n konteks van
grootskaalse verandering, nie net in Suid-Afrika nie, maar
ook internasionaal met byvoorbeeld die val van die Berlynse
muur en die beéindiging van die Sowjet-bewind. Ook
Leroux het in 'n woelige dekade aan die woord gekom: die
vyftigerjare met sy ekonomiese groei, in Suid-Afrika en die
Westerse wéreld in die algemeen, en sosiale transformasies
wat nasionaal en internasionaal heel kontrasterende vorme
aangeneem het, nl. die vestiging van apartheid teenoor
toenemende liberalisering en die ondergrawing van
tradisionele sekerhede. Die destydse eendstertverskynsel
ook hier te lande was waarskynlik n uitdrukking van hierdie
kragte. Dit lyk dus of Leroux en Vladislavi¢ vergelykbaar is
op soortgelyke gronde as dié waarop Van Coller (2004) hom
insake Leroux en die jonger Afrikaanse skrywers beroep.

Wat betref sy statuur as skrywer, word Vladislavi¢ algemeen
as een van die voorste stemme in die Suid-Afrikaanse
(Engelse) letterkunde beskou. Reeds sedert sy 1989-debuut,
Missing Persons, by die befaamde uitgewer David Philip
dwing hy respek af. De Waal (1996:3) beweer in die inleiding
tot sy onderhoud — een van die mees insiggewendes — met
Vladislavi¢: ‘He seemed to have sprung to life as a writer fully
formed’. Hy het dan ook reeds al die belangrikste Suid-
Afrikaanse literére pryse vir Engelstalige werk ontvang, en
van sy werke is in die buiteland gepubliseer.

Om Leroux ten opsigte van Vladislavi¢ as toetssteen
aan te wend, sou gegewe die status van laasgenoemde
ongeregverdig wees — die omgekeerde egter ook. Soos in
hierdie ondersoek sal blyk, bevestig 'n vergelyking eerder
die waarde en unisiteit van beide outeurs se werk. Voorts sou
die blote naspoor van die ‘herkoms’ van bepaalde aspekte
van Vladislavi¢ se werk en die herleiding daarvan tot Leroux
n simplistiese en selfs geforseerde betoog tot gevolg kon
hé. Wat hierdie saak betref, slaan ek ag op die volgende
uitspraak wat Brink (1973) tydens die Sestiger-simposium
oor ‘beinvlioeding’ gemaak het, ofskoon hy dit self in sy
bydrae nie volkome naleef nie:

Die eerste dwaling sou wees om, soos al met die stil-brommende
genot van Adam-die-otjie telkens gedoen is, invloede soos vlieé
te vang. Om dan met vers en kapittel aan te toon presies op
watter bladsy van Pa, maak vir my n vlieér, pa daar 'n reél van
Beckett weerklink, in watter hoofstuk van Die ambassadeur n
beeld uit Durrell. (bl. 15)

Alhoewel daar by die jonger Vladislavi¢ aanduidings mag
wees dat hy beinvloed is, kan die verwantskap met Leroux
ook aan vergelykbare kontekstuele veranderlikes toegeskryf
word, soos hierbo aangetoon. Verwantskap tussen skrywers
spruit immers ook uit gedeelde agtergronde ten opsigte
van byvoorbeeld filosofiese en artistieke strominge en
spesifieke skrywers wat hulle gelees het, soos Brink (1973)
met betrekking tot die Sestigers in sy essay ‘Die konteks van
Sestig” aantoon. Hierdie oorwegings bevestig die slotsom
wat Marais (2004) aan die einde van die teoretiese afdeling
van haar ondersoek na Leroux se outeurspoétika bereik:




Die nut van die bestudering van 'n outeurspoétika is mede dat
dit nie net inligting oor die outeur se werk binne kleiner verband
aan die lig bring nie, maar ook sekere patrone en opvattings
binne die groter literére en literérhistoriese geheel, sowel
nasionaal as internasionaal. (bl. 102)

Daar is die afgelope dekade of twee heelwat oor 'n (meer)
geintegreerde Suid-Afrikaanse letterkunde gedebatteer.
Vladislavi¢ se werk, gebore uit die ‘oorgang’, maak op sigself
reeds iets hiervan waar. Dit is tegelyk uniek en anders, soos
die werk van Leroux, maar juis daarin, as mikrokosmos,
beeld van Suid-Afrika en die wéreld.

Outeurspoétika: Vladislavi¢ en
Leroux

Die poétikale verwantskap tussen Vladislavi¢ en Leroux
is veral in die volgende geleé: eerstens, dat albei skrywers
verrys bo 'n skryfmodus wat kenmerkend van hul tyd was
of daaraan voorafgegaan het en, tweedens, dat hulle n
opvallend gelyksoortige keuse maak, naamlik ten gunste van
die verbeelding.

Leroux reageer op die destyds gangbare tradisie van
gemoedelike lokale realisme in die Afrikaanse prosa. In die
onderhoud met Van Rensburg (1971) merk hy op dat hy
aan die begin van sy skryfloopbaan, telkens as hy probeer
skryf het, ‘in terme van die cliché’s gedink [het] waarmee
ons ‘groot’ skrywers die toneel oorheers het” (Van Rensburg
1971:45). Hy het gou besef dat hy hom teen die ‘anekdotiese’
en die ‘impressionistiese” sou moes verset. Teen hierdie
agtergrond konkludeer hy: ‘Ek het n eie weg ingeslaan
en was, en is, gedurig bang dat ek terug in die plaaslike,
parogiale stroom getrek sal word” (Van Rensburg 1971:45).
In hierdie opsig was Leroux deel van Sestig, omdat die
werk van hierdie ‘beweging’ juis oor die algemeen deur die
doelbewuste wegbeweeg van die lokale realisme gekenmerk
is. Volgens Brink (1973:17) is 'n sentrale aspek van Sestig ‘sy
internasionale aard, sy kosmopolitiese aanslag’, en ook dit
deel Leroux met sy mede-Sestigers. Eksperimentering met
die vorm en lewensbeskoulike heroriéntering, as deel van die
inhaalaksie metbetrekking tot wat reeds dekades vroeérin die
internasionale Modernisme vermag is, is 'n onderskeidende
eienskap van hul werk. Dit is algemeen bekend dat, alhoewel
die Sestigers polities sterk standpunt ingeneem het (téén
rasse-onreg), daar geensins eenstemmigheid was oor die
aard en vlak van betrokkenheid nie. Die literére realisering
van hierdie betrokkenheid het dan ook eers behoorlik in
die sewentigerjare plaasgevind. Wel deeglik uit pas met
die populére beeld van die Sestigers as polities ingestel is n
uitspraak soos die volgende wat Leroux aan die begin van
die 1970s gemaak het (Van Rensburg 1971):

Ek glo nie dat die skrywer geroepe is om aktief gewikkel te wees
in bestaande probleme nie. Kyk, dit raak weer my benadering
van skryf. Ek wil nie weergee wat vandag gebeur nie; ek wil
probeer profeties wees. (bl. 61)

Alhoewel Leroux wel, onder andere vanweé sensuur, genoop
was om politiek en ideologie meer direk te konfronteer, het
dit vir hom in sy werk oor groter patrone van menswees, oor
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die kollektiewe gegaan, en in hierdie verband is hy bekend
vir sy aanwending van die Jungiaanse dieptepsigologie,
asook vir sy verbeeldingryke aanpak juis om die grense van
die moontlike te verken (vgl. Leroux 1980b).?

Dit is dus duidelik dat Leroux se ‘betrokkenheid” by die
werklikheid dieper 1é as blote reaksie op die aktuele. Tog
het hy in hierdie verband nie in eensydigheid verval nie. Sy
werk word wat betref sy omgang met die werklikheid juis
gekenmerk deur 'n soort ‘dubbelheid’, 'n woord wat Leroux
sélf in die onderhoud met Van Rensburg (1971) gebruik.

Leroux verduidelik:

Ek voel in die verhaalvorm skryf jy wat die leser op die oomblik
kan verstaan. As ek my aanmatig om te skryf vir die toekoms...
dan moet ek op die oppervlakte skryf min of meer wat ek
verstaan, maar dan moet ek heelwat dinge onder wegsteek wat,
as’'n man oor sé twintig jaar lees, hom moet kan laat sé: goed, die
oppervlakte is die verhaal, en dis die weerspieéling van wat toe
plaasgevind het, maar onder die oppervlakte is aangetoon wat
die psigiese stroom toe was, op watter stadium die libido — in
Jungiaanse sin — op daardie oomblik was. (bl. 58)

Al maak 'nskrywer dus gebruik van werklikheidsverskynsels
van sy tyd, byvoorbeeld die eendsterte wat in Leroux se
vroeé werke opduik, behoort die latere leser steeds te snap
watter dieper saak daardie verdwene verskynsel vergestalt
het (Van Rensburg 1971:53-54).

Die ‘dubbelheid” vergestalt sigself ook daarin dat Leroux
bedags aktiewe boer en saans skrywer was, en dat hy juis
in die geisoleerde, klein wéreld van die plaas op 'n besonder
byderwetse manier oor die grootshede van die bestaan,
sowel in hulle kontemporére as durende manifestasies, kon
skryf (Van Rensburg 1971):

Dis 'n soort paganistiese eensaamheid. Daar is iets voorwérelds
omtrent hierdie omgewing. Ek skryf lekker in 'n woestyn. Ek leef
hier in werklikheid in 'n woestyn. Ek sal nie in 'n stad kan skryf
nie. Die indrukke kry ek elders, maar my skryfplek is hier. (bl. 44)

Van Rensburg (1971:43) wys in 'n nota by die onderhoud
op die erns en doelgerigtheid waarmee op Leroux se plaas
geboer is — duidelik ‘is alles op Janee baie deeglik aangevoor.
Alles is haaks op die plaas’ (Van Rensburg 1971:43). Tog:
‘tussen sononder en sonop word daar op Janee van boerdery
vergeet. Dan mag daar selfs nie plaas gepraat word nie...
Dan word daar gelees, gestudeer, geskryf, musiek gemaak,
gesels. n Janus-lewe’ (Van Rensburg 1971:43—-44.) Leroux
se skryfwerk moes sigself by die plaasritme aanpas. In die
maande waartydens die boerdery sy aandag opgeéis het,
het hy wel saans nagelees en aan 'n skryfprojek beplan,
maar die skryfproses self was beperk tot die drie of vier
maande ‘wanneer ons soort boerdery 'n bietjie skietgee” (Van
Rensburg 1971:43). Dan het Leroux hom in sy studeerkamer
teruggetrek om intensief aan die voltooiing van 'n roman te
werk.

Deel van Leroux se toewyding aan die selfopgelegde
projek om die nuwe lewende mite, wat by uitstek met die
kollektiewe te make het, na te speur, was dat hy opsetlik

8.Leroux (1980b:11-24) se bekende essay ‘Die mens, en veral die skrywer, op soek na
die lewende mite’ is hier relevant.




van homself weggeskryf het en dus op geen konvensionele
manier op jeugherinneringe as inspirasiebron gesteun het nie.
Dit is algemeen bekend dat byvoorbeeld Die eerste lewe van
Colet en 18—44 outobiografiese elemente bevat, maar Leroux
se hantering van die self, ook in hierdie werke, is ver van
eenduidig. Die outobiografiese is immers ook teenwoordig
in Tussenspel, een van die tekste waarop my studie fokus.
Afgesien van die dubbelheid wat in hierdie bundel reeds in
die openbaring van die self en sy talle maskers gevind kan
word, het die verhouding self-masker vir Leroux, aldus Malan
(1982:298), “altyd ook universele argetipiese konnotasies’. In
die essay ‘Jeugmomente’ dui Leroux (1980a) aan dat daar
wel bepalende momente in sy jeug mdés bestaan het (wat
help vorm gee het aan die man wat hy geword het), maar
dat dit onnaspeurbaar bly juis omdat jeugmomente, soos hy
later in sy lewe begin besef het, voortkom ‘uit ‘n tydperk toe
ek déél van alles was’ (Leroux 1980a:52). Daardie momente
is dus nie noodwendig persoonlik nie, maar geanker in die
kollektiewe: “Vandaar die onwillekeurige verlange en poging
om deur die jeugmoment nie soseer my jeug op te roep nie,
maar om my met die kollektiewe te identifiseer’ (Leroux
1980a:52.) En deur hierdie kyk op die jeugmomente het hy
die paradoksale in hom leer aanvaar (Leroux 1980a:51),
oftewel die ‘ongerymdheid” waarna hy elders verwys (Van
Rensburg 1971:65; Leroux 1980a):

Ek het in die Calvinistiese platteland op n onverklaarbare wyse
die oerbronne begryp; ek kon in n paganistiese omgewing die
nougesette kodes van die Afrikaanse samelewing verstaan. Ek
het gevind dat ek, deur die magiese werking van die Onbekende
Moment, in verskillende wérelde tegelyk kon leef, dat ek Pan
kon hoor fluit in die riete sowel as die gesang van die gelowiges
in die kerk teen die heuwel, dat daar n goue vuur brand in
rioolvore en helder waterstrome, dat ek self in die vuur brand
en dat daar, onsigbaar dwarsdeur die wéreld, mense is wat soos
ek voel (bl. 51.)

Hierdie vereniging van uiteenlopendhede kom by Leroux
ook in die skryf self na vore in dié sin dat hy die versamelde
inligting of ‘grondstowwe’, soos hy dit noem, moet
byeenbring in 'n proses wat byna ‘alchemisties” verloop, n
begrip wat hy self hier hanteer (Van Rensburg 1971:43). Hy
verduidelik soos volg: ‘Ek sit dikwels met’n massa informasie
uit verskeie oorde, en dan moet ek 'n orde in hierdie chaos
van informasie vind’ (Van Rensburg 1971:46). Hierdie
werkwyse spruit uit sy ‘uitgangspunt dat niks te versmaai
is nie” (Van Rensburg 1971:47). Daarom figureer in sy werk
die hoogste uitinge van die kuns, menslike nadenke en
wetenskap saam met die alledaags-banale en die populére,
‘selfs strokiesprente” (Van Rensburg 1971:47). Leroux het dus
wyd gelees en gedink, maar: ‘Dan kies ek 'n sentimenter en
probeer so diep as moontlik agter die sentimeter-oppervlakte
peil” (Van Rensburg 1971:47).

Dis juis ook in die ‘dubbelheid” van sy werk dat die ironiese
krag daarvan setel, byvoorbeeld wat betref sy latere hantering
van die ‘knolskrywer’, soos reeds aangedui is. Teen hierdie
agtergrond kan vervolgens vergelykend ingegaan word
op die poétika van Vladislavi¢. Soos Leroux, skryf hy weg
van n beperkende en voorskriftelike soort realisme, en
hierin is hy net so uniek as wat Leroux in sy tyd was. In
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die onderhoud met De Waal (1996), waarna reeds verwys
is, word sleutelkwessies met betrekking tot Vladislavi¢ se
skrywerskap aangeraak. De Waal (1996:3) open die gesprek
met die volgende sleutelvraag: ‘There is almost no one else
writing in this way in South Africa. Did you ever work in a
realist mode?” Vladislavi¢ reageer hierop deur te verwys na
die skrywers wat hom beinvloed het. Hy het naamlik in die
1970s, toe hy die eerste keer begin het om self kreatief te skryf,
vroeé postmoderne outeurs soos Donald Barthelme en Kurt
Vonnegut gelees, asook kontemporére Afrikaanse skrywers.
Vervolgens maak hy 'n paar seminale poétikale uitsprake,
wat volledig aangehaal word (De Waal 1996):

For me the question is really one of engagement. I like work that
is engaged with the society in which it’s written, but the question
is really whether one has to write realism in order to engage with
the society adequately.

I would also like to make quite large claims for the imagination
in writing, and for the craft, the skill of it, and fewer claims for
whether it deals with the society in a broad, comprehensive way,
the kind of claims one could make for 19th-century realist books.

It’s possible to engage deeply with your social reality without
producing realism. I think there’s a case to be made for the work
of fiction as a highly designed imaginative structure, with a
more complicated relationship to its context than realism usually
allows. (bl. 3)

Myns insiens is Vladislavi¢, én Leroux, se gesofistikeerde
benadering tot fiksionele verbeelding en die moontlike met
Ricoeur se opvattings in hierdie verband in pas. Fiksie verwys
volgens Ricoeur (1991:121) nie, soos algemeen aanvaar word,
op ‘nreproduktiewe manier na die werklikheid, as bestaande
gegewe, nie, maar eerder op ‘'n produktiewe wyse. Hy gaan
dus uit van produktiewe referensie en verstaan daaronder
die vermoé van fiksie om die werklikheid te verander, ‘in
the sense that it both ‘invents’ and ‘discovers’” it" (Ricoeur
1991:121). Fiksionele verbeelding ontheg die leser tydelik
van die werklikheid en in hierdie staat van:

non-engagement we try new ideas, new values, new ways of
being-in-the-world. Imagination is this free play of possibilities.
In this state, fiction can ... create a rediscription of reality (Ricoeur
1991:128).

Die skrywer ‘creates a new mythos of ... reality. Thus mimesis is
not simply reduplication but creative reconstruction by means of
the mediation of fiction” (Ricoeur 1991:134). Ricoeur (1991:121)
voer aan dat die produktiewe aspekte van verbeelding met
die produktiewe aspekte van taal in verband gebring kan
word. In sy bydrae oor verbeelding en mite, wys Degenaar
(1993:11) daarop dat Ricoeur die verbeelding in terme van
taal beskou, veral wat betref die manier waarop betekenis
metafories gekonstitueer word: Gewone, beskrywende
taalgebruik word opgehef ten gunste van indirekte,
metaforiese referensie: ‘By effecting a suspension of ordinary
reference, imagination is able to project new possibilities of
redescribing the world” (Degenaar 1993:11.) Teen hierdie
agtergrond voer Degenaar (1993:17) aan dat verbeelding

9.Hierdie stelling is akkuraat, juis omdat die kwalifiserende ‘almost’ daarin gebruik
word. Daar was ten tyde van die onderhoud met Vladislavi¢ inderdaad min skrywers
in Engels wat nié hoofsaaklik realisties-rapporterend geskryf het nie. Uitsonderings
het tog in hierdie verband voorgekom, byvoorbeeld Zakes Mda wat in die romans
wat sy beeld as skrywer gevestig het, nie net innoverend en verbeeldingryk te werk
gaan nie, maar innovasie en verbeeldingryke oplossings vir die persoonlike Suid-
Afrikaanse bestaanproblematiek juis tematiseer en op die voorgrond stel. Hy staan
dan ook bekend as skrywer wat aansluiting vind by die magiese realisme.




die skrywer in staat stel, nié om waarnemings te abstraheer
nie, maar eerder om 'n ‘konkrete” kwaliteit aan denke self te
verleen, sodat die woord vlees kan word. Verbeelding lei dus
na ‘n vrye spel met moontlikhede, soos blyk uit die werking
van metaforiek wat die mag het ‘fo stimulate inventiveness
in thinking and to enlarge our concept of what counts as reality’
(Degenaar 1993:17).

Swanepoel (2011) gaan in haar doktorale ondersoek
dieper in op Vladislavi¢ se fiksionele perspektiewe op die
wisselwerking tussen, enersyds, abstrakte konsepsies,
gegrond in ideologie, omtrent die Suid-Afrikaanse verlede
en veranderende hede en, andersyds, konkrete manifestasies
daarvan in argitektuur en artefakte, byvoorbeeld monumente
en verbruikersgoedere. Dit blyk uit Swanepoel se studie dat
die werk van Vladislavi¢ gevestigde opvattings aangaande
die verband tussen taal en werklikheid ondermyn, deur
byvoorbeeld sterk by die visuele kunste aan te leun. Die
mediéring van ervaring word doelbewus op die voorgrond
gestel. Vladislavi¢ maak die leser dus gedurig op die medium
attent — vandaar die vervreemdende, innoverende tekstuele
aanbod van heelwat van sy werk.

Dit blyk hieruit dat Vladislavi¢ se hantering van verbeelding
en taal ingewikkeld is en dat daar in hierdie verband teen
reduksionistiese voorstellings van sy werk gewaak moet
word. Vladislavi¢ se verhale word, byvoorbeeld, soms as
magies-realisties beskryf. Sy debuutwerk, Missing Persons
(1989), is reeds as sodanig getipeer deur Hadland (1990) in
sy onderhoud met Vladislavi¢ met die titel ‘Viadislavic’s
magical vision of the flotsam of everyday life’. Vladislavié
reageer in hierdie onderhoud soos volg op hierdie assosiasie
(Hadland 1990):

My publishers at David Philip thought that was closest to
describing my style. And in fact I was quite influenced by
Borges. But I'm wary of categories like magic realism. They are
catch-alls and I try to underplay them. That might seem vague
and defensive but I like to feel when I write and think later. (bl. 3)

In 'n analise van onder meer imaginére plekke in Vladislavi¢
se roman The Folly, voer Wenzel (2006) tereg aan dat daardie
roman nie aan die magiese realisme as genre trou bly nie, en
sy kom tot die volgende konklusie met betrekking tot hierdie
roman wat 66k lig werp op n wesenstrek van Vladislavi¢ se
werk in die algemeen:

Although The folly does exhibit a duality reminiscent of magic
realism in representing or projecting different ways of looking at
reality, I would argue that the most important attribute of magic
realism is the juxtaposition of real and surreal elements, thereby
implying the ‘impossible” association of the ordinary with the
extraordinary — as Isabel Allende and Marques illustrate in their
novels. However, I believe that such a marked juxtaposition is
not evident in The folly. Taking my argument about ‘connection
and belonging’ into account, I would venture to regard the novel
as an exercise in critique, a satirical version of the socio-political
reality in South Africa. The main thrust of this novel then
revolves around the scope of the imagination (or the fantastic)
and its lack of boundaries, rather than around magic realist
elements." (bl. 93)

10.Met hierdie aanhaling wil ek lig werp op ‘n bepaalde aspek van Vladislavi¢ se
werk. Dit is nie my intensie om magiese realisme hier adekwaat te definieer nie.
Hierdie aanhaling is uiteraard ook geen volledige verwoording van Wenzel (2006)
se siening van die magiese realisme nie.
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Vladislavi¢ se eie verdere uitsprake in die onderhoud met
De Waal onderstreep hierdie gerigtheid op verbeelding in
sy werk. Hy wys daarop dat daar in Suid-Afrikaanse literére
kringe algemeen aanvaar word (De Waal 1996):

... that the real, sweaty stuff is waiting to be discovered, if writers
get back in touch with ordinary people and their stories — that
they’ll “discover the ordinary’. But looked at in another way,
writing is precisely about invention — you don’t have to go
anywhere to find the stories. That’s what fiction is about. (bl. 3)

Hy besef dat hierdie tipe werk juis aan die skrywer n
marginale status besorg (De Waal 1996):

A realist text’s success rests partly on its breadth, its vast sweep,
and partly on the depth of its authenticating detail. But the
world is already so overloaded with big stories and important
information that the small and the peripheral has come to me
to seem a positive value. That’s what I mean about accustoming
oneself to marginality, engaging with something that makes
no claim to completeness. To complexity, maybe, but not
completeness. (bl. 3)

Hierdie woorde van Vladislavi¢ resoneer met die uitspraak
van Leroux, hierbo aangehaal, oor hoe hy hom verdiep in die
enkele ‘sentimeter’ wat hy gekies het om te verken.

De Waal (1996:3) stel vervolgens aan Vladislavi¢ dat hierdie
soort werke 'n meerduidigheid en oopheid besit wat daartoe
maglei datlesers dit as elitisties ervaar, waarop laasgenoemde
reageer deur te sé dat dit eerder as marginaal beskryf kan
word en dat 'n mens behoort te begin aanvaar dat hierdie
manier van skryf onvermydelik 'n marginale aktiwiteit is.
In 'n resente boek oor Vladislavié¢, Marginal Spaces: Reading
Ivan Vladislavi¢, word onder redaksie van Gaylard (2011) op
hierdie gedagtegang voortgebou en uitgebrei.

Dit is voorts opvallend dat ook Etienne Leroux marginaliteit
aan die skryf van letterkundige tekste koppel en homself
spesifiek in terme van die marginale posisioneer. In die
onderhoud met Van Rensburg (1971) sé hy:

Soms het jy die gevoel dat jy skryf vir drie uit drie miljoen; soms
voel jy pretensieus [...] En dan voel jy veral uitgesluit as jy n
vermoede het dat jou medium ... persentasiegewys miskien net
so ontoeganklik is vir jou lesers. (p. 52)

Hy voer aan, rééds in 1971, dat mense oorwegend visueel en
akoesties ingestel geraak het (Van Rensburg 1971), en hierop
brei hy soos volg uit:

Eintlik kom dit daarop neer dat die romanskrywer nie kan
meeding met die blitsveranderings nie. Die ernstige roman vereis
'n langsame dissipline en dit vloek teen die tempo van ons tyd.
As jy n werklik goeie roman lees, het jy tyd nodig dat dit sekere
assosiasies in jou kan wek. Ook moet jy 'n sekere belesenheid hé.
Soms lyk dit vir my of die roman nie meer in die sosiale patroon
van die wéreld van vandag inpas nie. (bl. 50-51)

Vladislavi¢ maak 'n kwarteeu later, in 'n gesprek met De Waal
(1996:3), soortgelyke uitsprake. Hy verwys na die dominante
rol van films en konkludeer: ‘I'm sure that there is a specific
pleasure we get from books, and it may be that fewer people are
discovering it.’

Soos Leroux, is hy ook deeltyds skrywer. Miller (2006:118)
beklemtoon dat Vladislavi¢ een van die mees gesogte




redakteurs in die land is. Oor hierdie verdeling van

aktiwiteite sé Vladislavi¢ die volgende:
Because I don’t write full-time, I've found that I can’t actually
structure everything around my writing programme. When I'm
working on a deadline, editing a project that has to be done by
the end of next month or whatever and I'm totally immersed in
it, it’s impossible to sustain my creative work fully. I cant edit
day and night and also do my own writing. So I have these gaps
when I don’t do much of my own work. But I try at least in those
gaps to keep the work conscious. Often that just means looking
at a notebook or trying to think about what I'm doing. Trying to
make sure that I don’t lose sight of it completely. (Miller 2006:118)

Hy verduidelik dat hy probeer om in die aand by sy
kreatiewe skryfwerk uit te kom en dui aan dat hy ook al
meer daarin slaag om langer periodes net aan skryf af te
staan: ‘I'm able to say okay, for the next month or the next six
weeks I'm going to pursue my own work and not do anything else’
(Miller 2006:118).

Soos vir Leroux, en trouens vir menige ander skrywer,
bestaan die skryfproses vir Vladislavi¢ uit twee fases:
die eerste, waartydens vrye teuels aan die ontwikkeling
van die verhaal gegee word, en die tweede, die afronding
en redigering van die teks. Al is Vladislavi¢ dan ook in sy
professionele hoedanigheid n streng en gedugte redakteur,
gee hy te kenne dat die aanvanklike skryffase by hom selfs
buitengewoon chaoties verloop (Miller 2006):

The actual process for me is a very messy one. You'd be

astonished to see what the manuscripts look like. They're so

messy often that I can hardly figure out afterwards how to fit
them together. (bl. 119)

Hy beskryf die eerste skryffase soos volg (Miller 2006):
The initial composition has to be an uncontrolled process to
some extent, in my view, otherwise it’s not creative. That's
how fiction arises. It comes out in a way that’s not conscious,
otherwise it would be a different kind of writing. It has to be an

open, imaginative form. Whereas editing is a conscious process.
(bl. 118)

Etienne Leroux wys op sy beurt daarop (Van Rensburg 1971)
dat hy tydens:
die eerste poging so vry moontlik skryf. [...] Jy moet as’t ware met
vleuels skrywe. Eers dan kan die oorskryf begin. Maar steeds: op
dieselfde basiese patrone van die eerste konsep. Die oomblik as
jy aan die wese verander, is die hele ding verongeluk. (bl. 42)

Juis ter wille van soortgelyke oorwegings met betrekking
tot die behoud van tekstuele integriteit, skryf Vladislavi¢ op
papier, nié op 'n rekenaar nie, sodat hy die onderdele van 'n
teks in wording letterlik voor hom kan uitpak: ‘Without that
I get lost, and lose my sense of the shape of it’ (Miller 2006:119).

In 'n essay oor sy eie skryfprosesse, ‘X marks the spot’, gee
Vladislavi¢ (2006) heelwat aandag aan die besondere
oorgawe en selfdissipline waarmee hy notaboekies byhou,
en hy toon aan dat sy kreatiewe idees daaruit ontspring:

My notebooks contain every conceivable kind of material:

chance observations, overheard remarks, news clippings,
pamphlets handed out at traffic lights, headlines, phrases from
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menus, quotations from novels, fragments of dreams, puns, titles
for books that will never be written, etymologies, calendars,
peculiar surnames from the obituary columns, and many other
things. Yet these separate items in themselves never constitute
the beginning of a fiction. Rather, it is in the congruence or clash
between two of these elements or several of them together that
the work begins. It is a reaction, obeying the laws of a chemistry
I'am unable to explain to myself or to you. (bl. 126)"

Hierdie werkswyse herinner aan dié van Leroux, wat reeds
hierbo beskryfis. Veral opvallend is dat beide outeurs uitgaan
van die chemiese of alchemistiese reaksie van grondstowwe
op mekaar. Alhoewel die kreatiewe proses by talle skrywers
en kunstenaars op hierdie wyse verloop, is dit tog nodig om
hierby stil te staan aangesien Leroux sowel as Vladislavi¢
dit as sentraal tot hul skrywerskap voorhou, 'n beskrywing
daarvan probeer gee en aandui dat hulle doelbewus in die
kreatiewe verloop plek daarvoor inruim.

Vladislavi¢ (2006) illustreer hierdie proses uitgebreid met
verwysing na die titelverhaal van Propaganda by Monuments.
Hierdie verhaal het in die vroeé 1990s ontstaan uit die
wrywing tussen ‘n aantal skynbaar onverwante tekste,
wat ‘n vonk in sy verbeelding veroorsaak het (Vladislavi¢
2006:126-128). Die eerste teks is ‘n nuusberig oor die
ontmanteling van kommunistiese monumente in Rusland,
met daarby 'n foto van die kolossale kop van Lenin wat
op ‘n vragmotor weggery word. Die tweede item is nog
‘n nuusstorie, dié keer oor die toekoms van die Strijdom-
monument in Pretoria in die nuwe Suid-Afrika, ook met n
foto daarby. Die derde item is ‘n reeks notas oor die Wit rassis
Barend Strydom, wat in 1988 in die strate rondom Strijdom-
plein massamoord op Swart verbygangers gepleeg het.
Die vierde item is 'n aantal 1935-uitgawes van die Sowjet-
tydskrif International Literature wat Vladislavi¢ toevallig by
‘n garage-verkoping in ‘n Johannesburgse voorstad raakgeloop
het. Dit het volgens hom waarskynlik aan ‘n ou kommunis
behoort en hy is veral aangetrek deur ‘Lunacharski’s article
about Lenin, because it had to do with monuments’” (Vladislavic¢
2006:128). ‘'n Gedeelte daaruit, ‘Lunacharski and Lenin’, word
as deel III van die kortverhaal ‘Propaganda by monuments’
gebruik. Oor hierdie ou tydskrifte merk Vladislavi¢ (2006)
die volgende op:

[ was touched that they were being thrown away now. Here, in
a Johannesburg suburb, in a country on the verge of freedom, an
old history was being cleared out. A small-scale spring-cleaning,
a tiny echo of the massive rearrangement of the material world
going on in Eastern Europe, the very world International Literature
dealt with. (bl. 128)

Vladislavi¢ (2006) verskaf dan die volgende samevattende
nabetragting op die moontlike ‘ontstaans-chemie” van
'Propaganda by monuments’:

So we arrive, more or less, at the beginning of a fiction.

I cannot say exactly how it happened, or when, or indeed
why, but at some point these items — the news clippings about
contemporary monuments in Russia and South Africa, the notes
about the murderer Barend Strydom, and an issue of International

11.Vladislavi¢ (2001) parodieer sy eie skrywerskap in die roman The Restless
Supermarket, in die karakter Aubrey Tearle, wat ook neuroties notaboekies byhou
en dit later gebruik om die storie van ‘The Proofreaders’ Derby’ te skryf.




Literature from the thirties describing Lenin’s scheme for
‘propaganda by monuments’ — fell into a particular alignment.
A spark leapt from one to the other, fusing them together in my
imagination.

Never one thing. Always one thing and another.

Then the writing could begin. (bl. 128)

Vladislavi¢ en Leroux: Die verhale

In Etienne Leroux se kortverhaal, ‘Die man van Nizjni-
Nowgorod” uit 1958, gaan die ek-verteller 'n winkeltjie
binne en raak betrokke by 'n gesprek met die geselshonger
winkelier Vladimir Alexei Mutshnik, of liewer Johnny, soos
hy nou plaaslik bekend staan. Die verteller word genooi om
saam met Johnny kakao teen die winterkoue te geniet, en
later gaan hulle oor tot die drink van wodka, laasgenoemde
met die volgende instruksie van die gasheer: ‘Sluk dit vinnig.
Sluk dit vinnig. Dit moet van binne af ontplof’ (Leroux
1980a:33). Hy vertel, onderwyl magtige musiek uit die
sprokiesagtige Wagner-opera Lohengrin die klein vertrekkie
met geheimsinnighede vul, dat hy en sy vrou tydens die
revolusie na Suid-Afrika gekom het. Reeds met die intrapslag
deel hy mee (Leroux 1980a):
Ek gaan die besigheid uitbrei. Ek het my oog op die hoekerf
hier langsaan. Hulle vra te veel, maar ek sal wag totdat dinge
goedkoper is en dan sal ek 'n fish and chips-besigheid begin.
‘n Vriend van my in Johannesburg het 'n omset van duisende
ponde per maand. (bl. 28)

Hy praat een stryk deur oor die Russiese sneeu wat hy en sy
vrou die meeste gemis het, die lang donker wintermaande
in Rusland, die verruklik mooie sonsondergange daar,
oor die aktivistiese skrywer Maxim Gorki (wat in Nizjni-
Nowgorod, dieselfde dorpie as Johnny, gebore is en wie se
werk hy steeds lees), die arm maar moedig-gemeensame
kunstenaarslewe in Rusland van ouds, sy intussen oorlede
vrou se teaterwerk destyds, toe een aand selfs prins Stanilaus
Igor Warenski teenwoordig was en aan die staande ovasie
deelgeneem het. Hy wil die verteller graag aansien vir 'n
kunstenaar, en alhoewel dié duidelik maak dat hy in n
prokureurskantoor werk, vra Johnny later: ‘Jy is nie miskien
‘n skrywer nie, is jy?’ (Leroux 1980a:31) Hy het dit ook oor
twee ‘skilders” wat in die nabyheid woon, Jean Rousseau
en Pierre de Villiers, maar die verteller het die twee al by ‘n
partytjie ontmoet en weet dat hulle in die reklame-afdeling
van 'n sigaretmaatskappy werk en geen kunstenaars is nie.
Naby aan die einde van die verhaal maan Johnny sy dogter
om goed te wees vir die verteller, want: ‘Die jong man is
‘n skrywer” (Leroux 1980a:34). Sy dogter, hy en sy vrou se
enigste kind, prys hy aan as n skoonheid bestem vir die
kunste, maar vir die verteller lyk sy soos ‘n straatmeisie met
puisies toegeplak onder poeier. Johnny praat geesdriftig oor
sy besigheidsplan, maar dan lyk hy meteens gesteurd: ‘Party
dae het ek nie lus om dit te doen nie. Maar die lewe is duur
en 'n mens moet geld kry. En daar is baie geld in die fish and
chips-besigheid” (Leroux 1980a:31).

Dit is duidelik dat Johnny grootskaalse omwentelinge
meegemaak het, nie net die revolusie nie, maar ook die
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agterlaat van sy geliefde Rusland en die dood van sy vrou
tydens die geboorte van hulle dogter. Hy verbind Rusland
steeds met passie, die innerlike vlam, en ofskoon hy dit nie
direk te kenne gee nie, kan afgelei word dat die lewe vir
hom in Suid-Afrika afgekoel het, en in hierdie verband is die
wintergegewe besonder gepas. Alhoewel die Russiese winter
veel strawwer is as die Suid-Afrikaanse, roep die herinnering
aan die sneeu van Rusland ‘warm’” emosies by hom op. Die
verteller merk op dat, waar hulle op die geblomde rusbank
agter die toonbank sit, net hulle koppe van die straat af sigbaar
moet wees — ‘twee ontliggaamde koppe” (Leroux 1980a:29).
Hierdie beeld suggereer iets omtrent Johnny se situasie. Hy
beleef onthegting deurdat hy van die eens lewende ‘liggaam’
van die verlede afgesny is. Dis dwarsdeur die verhaal
duidelik dat hy terughunker na, en lewe probeer blaas in,
‘n uitgediende orde, 'n gestorwe mite. Hiermee aktiveer
hierdie verhaal een van die sentrale temas van veral die
vroeér werk van Leroux, naamlik die val en verwisseling
van ordes. Voor in Leroux (1974) se 1959-roman, Die mugu,
op 'n ongenommerde bladsy, beweer Juliana Doepels, die
anargistiese opponent van Julius Johnson en ‘begeleier’ van
die oningewyde Gysbrecht Edelhart wat sopas die lotery
gewen het: ‘As die mite ten gronde gaan, desintegreer die
simbole en herleef die mugu.” Johnny van Nizjni-Nowgorod
is 'n mugu, net soos die edele Gysbrecht.

Juliana Doepels verduidelik dat ‘mugu’ 'n eendstertwoord

vir square is. Hierdie soort mens aanvaar die orde wat deur

die sakeman Julius Johnson verteenwoordig word. ‘Die orde

is mugu’, konstateer Doepels, en sy brei uit (Leroux 1974):
Die orde dra in homself die kiem van sy eie ondergang. Dis
kenmerkend dat alle bestaande ordes tydelik is. Die hoof van
elke alternatiewe regeringsvorm, elke opvolgende diktator, elke
moontlike staatsvorm is mugu. Elke regsorganisasie skep 'n
mugu. Die wese van mugu is ongerymdheid.

Daarom is die mens mugu.
Heimelik soek die mugu altyd die vernietiging van sy muguskap;
openlik soek hy begenadiging; ten einde raad is hy bereid om
ontvlugting te koop. (n.p.)
Reeds vroeg in die verhaal verklaar Doepels: ‘Die redding
lé by die malles. Ek bedoel 'n mal een hier en 'n mal een
daar. Hoe gaan jy miljoen enkele malles keer wat telkens die
onvoorspelbare doen?” (Leroux 1974:25.) Kort hierna volg
hierdie pikante toneeltjie (Leroux 1974):

‘Wat is die samestelling van buskruit?” vra Juliana meteens.
‘Salpeter, swawel en houtskool.”

‘Salpeter, swawel en houtskool. Dis maklik om te onthou,” sé sy
en staan op en loop weg sonder om een keer eens na Gysbrecht
terug te kyk. (bl. 27)

In Die mugu, as voorloper van Sestig, word bestaande ordes
uitgedaag, en alhoewel Leroux hom nie sterk met sy mede-
Sestigers geassosieer het nie, erken hy tog in die onderhoud
met Van Rensburg (1971:60) sy deelname aan die avontuur
van omverwerping: ‘Ons het die grys baarde van ou manne
getrek. Ons wins was hulle ondergang, en dat daar 'n
geleentheid geskep is vir jonger literatore om hulle stemme
te laat hoor.




Vladislavi¢ (1996) se Propaganda by Monuments het eweneens
temake met verandering, die verwisseling van ordes. De Waal
(1996) verskaf die volgende rigtinggewende beskrywing van
hierdie boek van Vladislavi¢:

With delicate wit and mordant irony, Vladislavic shows a society
still coming to terms with its own sea change. In the titular tale
of Propaganda by Monuments, Boniface Khumalo dreams grand
dreams of importing a massive head of Lenin, now disused,
from Russia. The WHITES ONLY Bench and Courage deal with the
problems of representing history, showing how fragile a concept
‘authenticity’ is. (bl. 3)

In die satiries-komiese ‘Propaganda by monuments’ beplan
Boniface Khumalo, gepromoveer van pakker by die O.K.
Bazaars en later petroljoggie tot eienaar van 'n taverne
en 'n minibus-taxi, wat hy beklemtoon bloedrooi is, om
sy taverne in Atteridgeville in ‘V.I. Lenin Bar & Grill’ te
omskep (Vladislavi¢ 1996:23). Deel II van die verhaal is die
brief van Khumalo aan die Russiese owerhede waarin hy
‘n versoek rig om 'n standbeeld van Lenin te bekom om by
hierdie nuwe eet- en drinkplek van hom uit te stal. Hy dui
aan dat hy graag die standbeeld as donasie sou ontvang,
maar dat hy ook bereid is om daarvoor te betaal ‘on the most
favourable terms (lay-by)” (Vladislavi¢ 1996:23). Khumalo
beroep hom op die struggle-geskiedenis en begroet die
betrokke minister in die naam van die ‘massas of South
Africa, comrades, freedom fighters, former journeymen to
Moscow’ (Vladislavi¢ 1996:23). Sy retoriek suggereer dat
hy uitgaan van 'n vermeende gemeenskaplike ideologiese
oriéntasie. Hy onderneem aan die einde van sy brief om
soos volg by die standbeeld aan die weldoeners erkenning te
gee: ‘This Beautiful Monument was donated to Working People of
Atteridgeville by Kind Masses of Russia, unveiled 1st May 1992 (Is
there time?) by Jay Naidoo (for example)” (Vladislavi¢ 1996:24.)
Pavel Grekov, 'n junior vertaler by die Administrasie vir
Alledaagse Dienste, moet hierdie brief in Russies vertaal,
en in die kopie daarvan, wat hy sorgvuldig met die hand
oorgeskryf het, het hy in vierkantige hakies verklarende
aantekeninge bygevoeg, waarvan sommige (redelik) in die
kol is en ander weer heeltemal verkeerd (met komiese effek).
Na& meer as vyf jaar in dieselfde posisie as vertaler van saai,
voorspelbare tekste is Grekov verveeld en daarom ontwikkel
hy meer as slegs vertaalkundige belangstelling in hierdie
brief. Ook in die amptelike antwoord aan Khumalo van A.
Christov, Ministerie vir Buitelandse Ekonomiese Betrekkinge
‘from whence this missive now therefore emanates’ (Vladislavi¢
1996:29), bring Grekov ekstra uitleg en opmerkings aan,
en wel in sy persoonlike hoedanigheid. Grekov se Engels
in hierdie brief is plek-plek foutief en bevat deurgaans 'n
onbedoeld-grappige kombinasie van formeel(-argaiese) en
spreektalige registers. Dit is besonder funksioneel dat die
amptelike diskoers van die brief nie net reeds 'n vertaling
is nie, maar ook doodluiters betree en ‘vertolkend” aangevul
word deur 'n laer amptenaar, wat sy persoonlike perspektief
op sake verskaf. In hierdie verhaal is daar immers sprake
van tematisering van die wisselwerking tussen die groot-
en kleinskalige, die amptelike en die persoonlike binne 'n
konteks van oorgang. Hier volg 'n kort uittreksel uit die brief
(Vladislavi¢ 1996):
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What is doing in the Transvaal? Do the cows and sheep graze
on the veldt nearby free from harm? Much has been said and
supposed vis-a-vis socio-political machinations of reformism in
your motherland of which I am always an amateur or eager beaver
as they say. But the horse’s mouth is what you are. Your tidings
have captivated me boots and all. Please correspond. (bl. 30)

Khumalo se persoonlike drome oor toekomsmoontlikhede
in die nuwe Suid-Afrika, waarvan selfverryking uiteraard
deel is, word met 'n mate van eerlike oortuiging en selfs
naiwiteit steeds aan 'n ou orde, die Sowjet-bewind, gekoppel,
een wat op daardie moment reeds die nekslag toegedien
is, en daarom is Khumalo mugu. As hy in die koerant die
oproep lees, spesifiek gerig aan ‘enterprising businessmen’
(Vladislavi¢ 1996:34), om uitskot-beeldhouwerke uit Rusland
na Suid-Afrika in te voer, ‘the idea struck a chord with Khumalo’
(Vladislavi¢ 1996:34) — ten spyte van die spottende toon
van die berig. Watter snaar presies hier geroer word, die
kommersiéle of die ideologiese, word doelbewus oop gelaat.
Khumalo bring besoek aan die Strijdom-monument in die
middestad van Pretoria, en as hy die reuse kop gadeslaan,
sak sy moed in sy skoene:

According to his calculations, the head of V.I. Lenin promised

to him in the letter from Grekov was at least three times larger

than the head of ].G. Strijdom! The pedestal would hardly fit in

his yard. Perhaps if he knocked down the outside toilet and the
Zozo. (bl. 37)

Letterlik sowel as figuurlik, word hier gesuggereer, ‘pas’ die
groot kop van die vermaledyde ou grootkop nie in hierdie
nuwe konteks nie. Inderdaad het Grekov vir Khumalo
reeds op die volgende feit omtrent die monument gewys:
‘Materially it is stone. Proportionally it is large, without laying
it on thick one says ‘colossal’ (Vladislavi¢ 1996:30). Terwyl
Khumalo na die kop van Strijdom kyk, onthou hy dat daar
ten tyde van die onthulling van die monument 'n storie die
rondte gedoen het:

... that its unconventional dome defied the laws of architecture,
and therefore of nature. A group of city architects ... were so
intrigued by it that they built a scale model in perfect detail out
of chicken-wire and plaster of Paris. The model fell over. No
matter how much they tinkered with it, it fell over. (bl. 36)

Aan die einde van die verhaal, terwyl Khumalo met sy oé
op skrefies teen die son na Strijdom kyk, begin hy insien
‘how, but not necessarily why, the impossible came to pass’
(Vladislavi¢ 1996:38). Hy besef dus hoe die apartheidsorde
tot ‘'n val méés kom en die nuwe Suid-Afrika gebore is,
maar dit is nie duidelik of hy hierdie gebeure ook met die
tot niet gaan van Sowjet-orde in verband bring nie. In die
uittreksel uit ‘Lunarcharksi and Lenin’, deel Il van die verhaal,
word melding gemaak van 'm beroemde beeldhouer wat
destyds binne konteks van Lenin se plan vir ‘Propaganda
by monuments” 'n voorstel ingedien het vir ‘a statue of Marx
standing somewhat acrobatically on four elephants, but it was
rejected — after personal adjudication by Lenin — as inappropriate’
(Vladislavi¢ 1996:28). Daardie standbeeld het (onbedoeld?)
'n wankelrige orde gesuggereer, soos die kop van Strijdom.
Hiermee word die allegoriese lesing van die teks gestaaf.




Forest en Johnson (2002) stel in hulle artikel ‘Unraveling
the threads of history: Soviet-era monuments and post-Soviet
national identity in Moscow’ ondersoek in na kontinuiteite
en diskontinuiteite in post-Sowjet identiteitsformasie deur
in te gaan op die maniere waarop daar tydens die 1990’s
in en tussen elite en publieke diskoerse debat en stryd oor
sleutelmonumente in Moskou gevoer is. Forest en Johnson
(2002) wys daarop dat monumente en ander plekke van
herinnering tydens belangrike historiese keerpunte op een
van drie maniere hanteer kan word:

Co-opted/Glorified, Disavowed, or Contested. Co-opted/
Glorified monuments are maintained or further exulted.
Disavowed sites are literally or symbolically erased from the
landscape either through active destruction or through neglect
by the state. Contested monuments remain the objects of political
conflict, neither clearly glorified nor disavowed. (bl. 525)

In die oorgang van Sowjet- na Russiese nasionalisme het,
byvoorbeeld, die styl en ontwerp van offisiéle monumente
heelwat kontinuiteit tussen die Rusland van die hede en die
voormalige Sowjetunie vertoon (Forest & Johnson 2002:525).
Hiervan is Oorwinningspark n voorbeeld: Alhoewel die
grootste deel daarvan né die val van die Sowjetunie gebou
is, is hierdie gedenkteken 'n voortsetting van die reuse skaal
en eksplisiete simboliek van Sowjet-monumente. Juis hierdie
problematiek van kontinuiteit en diskontinuiteit word in
‘Propaganda by monuments’ op die voorgrond gestel. Khumalo
se plan kom (indirek) neer, wat sy dryfvere ook al mag wees,
op kooptering binne die konteks van die nuwe Suid-Afrika
van wat elders, in Rusland, afgekeur is.

Op die spoor van Pierre Nora wys Forest en Johnson
(2002:524) daarop dat monumente inderdaad 'n kragtige
appel uitoefen omdat dit lyk asof hulle permanente merkers
van geskiedenis en herinnering is. Nietemin het monumente
sowel fisiese as simboliese instandhouding nodig, en ‘what
Nora... describes as ”commemorative vigilance’”” (Forest &
Johnson 2002:524). Forest en Johnson (2002:526) bevind
onder meer deur hulle studie van monumente in Moskou
dat ‘the public’s ‘reading’ of the sites limits the ability of elites to
manipulate their meaning and to control their symbolic capital’.
In ‘Propaganda by monuments’ word juis die perspektiewe
van twee ‘gewone’ of 'klein’ burgermanne, Khumalo en
Grekov, op die voorgrond gestel. Ons sien hulle idealisme,
hulle ‘beinvloeding” deur groter diskoerse, maar ook by tye
hulle individuele takserende blik. Myns insiens is een van
die oogmerke van Propaganda by Monuments in die algemeen,
en die titelverhaal in die besonder, om iets van hierdie
herdenkingswaaksaamheid onder die leser se aandag te
bring. Terwyl Grekov die leé voetstuk bekyk waarop enkele
minute tevore nog die kop van Lenin gestaan het, besef hy:
“The head of Lenin. It was hard to imagine something else in its
place. But that’s the one certainty we have, he thought. There will
be something in its place’ (Vladislavi¢ 1996:21). Kort tevore
het Grekov een van die werkers, wat die kop van Lenin
help verwyder het, oor die lot van die monumente uitgevra.
Die man se verduideliking bied inderdaad ook 'n onbewoé
perspektief op die amptelike hantering van monumente in
die nuwe Rusland:
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Let’s see now. First, the bronze ones. The bronze ones are melted
down and reshaped into useful objects like door-knockers and
railings. Then the ones of stone: those are crushed into gravel
... Now for the marble ones — not too many of those — and the
ones of display-quality granite: the beautiful ones are sliced up
for tombstones and carved into monuments for the new heroes
— only smaller, of course, to accommodate the new noses and
ears. But the ugly ones, like this one, have to be kept, or rather
preserved, because they were made by famous artists long ago,
whose names escape me for the moment, and they have to be
cleaned up and put in museums. (bl. 20)

Soos gesien, eindig ‘Propaganda by monuments’ by die
Strijdom-monument, waarop Khumalo se blik nadenkend
gerig is. Hiermee word bevestig dat dit in hierdie verhaal oor
herdenkingswaaksaamheid gaan. Die vraag oor die lot van
hierdie monument sluit ook in die implisiete vraag wat in die
plek daarvan gaan kom — dalk 'n herdenkingsteken aan die
slagoffers van Barend Strydom, sou die leser kon vra.

In September 1992 reeds, het die kunstenaar Jacques Coetzer
‘n artistieke stelling in hierdie verband probeer maak toe
hy rooi kleursel in die fontein op Strijdomplein gegooi
het as kommentaar op die vrylating van Barend Strydom,
ook bekend as die ‘Wit Wolf’, nadat hy slegs twee jaar
gevangenisstraf uitgedien het. Die vrylating het geskied
kragtens algemene amnestie wat kort tevore aan politieke
oortreders verleen is. Daar is bespiegel oor wie die fonteine
gekleur het: Was dit vriende en familie van die slagoffers,
of verregses wat die bloedvergieting op die plein wou vier?
Daar is nie algemeen vermoed dat 'n kunstenaar daarvoor
verantwoordelik was nie. Deur die fontein die kleur van
bloed te maak, het Coetzer probeer om vervreemding
te bewerkstellig, maar as die reaksie van die algemene
verbyganger as maatstaf gebruik word, het hy blykbaar
nie werklik in sy doel geslaag nie: ‘That ... [a] Pretoria News
journalist noted that workers passing the bloody fountain "hardly
gave it a second glance’ only serves to reinforce the grimness of
apathy” (Williamson & Jamal 1996:106).

Etienne Leroux se eksperimentele kortverhaal uit 1964,
“n Dag in Berg-en-Dal’, begin en ontwikkel (aanvanklik)
realisties met verskuiwende klem en inteleskopering op
detailsake, soos in Vladislavi¢ se ‘Propaganda by monuments’,
waar Grekov in sy staptog deur Moskou die kop van
Lenin nader, ‘enjoying the progressive revelation of detail’
(Vladislavi¢ 1996:17). Voorts herinner “n Dag in Berg-en-
Dal’ tematies sterk aan die vroeére Afrikaanse dorpsverhaal
met sy tematisering van die oer-Afrikaanse dorp wat
volgens Van Coller (2006:100) die oorgang tussen die plaas
en die korrupterende stad verteenwoordig. Die tradisionele
dorpsverhaal word gekenmerk deur vaste motiewe,
byvoorbeeld drankmisbruik, gierigheid en owerspel (as
elemente van die algemene morele verval wat van die stad
af oorwaai), kleinburgerlike stylloosheid en vooroordeel,
skindery, ens. (vgl. Van Coller 2006:100-103). Soos De
Vries (1989:76) egter tereg aandui, is hierdie verhaal van
Leroux “n Under milk wood-agtige teks, met sy byna filmiese
‘nabyopnames’ van die mense van 'n dorp én van die
dorp self’. Hierdie verhaal kan as 'n besonder byderwetse




herbesoek aan die dorp beskou word en herinner trouens
ook ten opsigte van toonaard sterk aan die Beatles se ‘Penny
Lane’ uit 1967. Juis die verlustigende dog satiries-afstandelike
blik van die kamera-oog wat vir 'n wyle op 'n sonderlinge
karakter inbeweeg en dan weer wegsny en na die volgende
aanbeweeg, in kombinasie met die moderne stilering van die
teks en die skrander kommentaar, suggereer dat hier ook bo
die dorp en die dorpsverhaal uitgestyg word. Dit is asof daar
in die beskrywing van die rondreisende toneelgeselskap,
wat immers van buite hierdie dorpie afkomstig is, indirek 'n
poétikale leidraad verskaf word (Leroux 1980a):

RONALD RORICH se rondreisende toneelgeselskap, bestaande
uit Ronald self en twee blonde helde en heldinne het so pas
gaan eet nadat hulle 'n paar puntige aanmerkings oor die hotel,
die dorp, die saal en die omgewing gemaak het. Met snedige
snorretjies en krullebolkapsels lyk hulle kettervreemd en keuwel
spottend superieur hulle keurbendetaal. (bl. 47)

Die verhaal verloop byna soos 'n aflos- of aangeewedloop.
Telkens is 'n volgende karakter of ruimtelike gegewe in
die kollig en word as sodanig deur plasing in hoofletters
aangekondig. Die kamera volg dus ook die waargenome
gang van sake — beweeg nie net na willekeur rond nie.
Hierdie verskuiwende fokus word aan die verloop van tyd,
vanaf oggend tot aand en nag, gekoppel. Die verhaal haas
sig langsaam deur die banaliteite van die dag om uiteindelik
in die vergetelheid van slaap tot rus te kom. Wat betref die
aflosmotief word die poétikale spel plek-plek ‘weggegee’,
byvoorbeeld as die gesette winkeliersvrou, Noens, ‘die
orige lekkergoed in haar klewerig hand aan Gertruida
Gertzen se geeloogkleuter gee’ (Leroux 1980a:24), waarop
laasgenoemde, in hoofletters geplaas, ‘DIE VOORWERP
VAN BELANGSTELLING" word (Leroux 1980a:42).
Voortgang, sirkelgang, word dus getematiseer. Aan die
einde van die verhaal wanneer, soos De Vries (1989:78)
uitwys, die dag eindig en ‘die maskers en die maskerades’
vir eers vergete is, word myns insiens ook gesuggereer dat
die tipiese van die dorp(sverhaal) oorstyg word. De Vries
(1989:78) wys daarop dat die dinge van die dag nou in die
herinnering blote voorspel word en die banale, die verval,
getransmuteer word: ‘Dit is 'n Vrydag wat verby is, die
Janus-dag met sy dubbele konnotasies van sterfte... en groei’
(De Vries 1989:78). Alhoewel die leser weet dat die dinge
van die dag hulle gaan herhaal, mére, oormoére en die dag
daarna, word daar gesinspeel op hergeboorte en vernuwing
as presies om twaalfuur, juis daar waar hierdie dag en die
volgende mekaar aflos, 'n kind ‘in een van die huise regoor
'n brandende straatlig” (Leroux 1980a:48) gebore word — 'n
klein siener, waardeur die toekoms en die moontlike op die
voorgrond gestel en iets van 'n messiaanse motief hier reg
aan die einde geintroduseer word. Hier ontvlam die hoop op
verlossing van muguskap.

Daar is reeds verwys na Doepels se uitleg in verband met
die mugu. Sy beweer onder meer: ‘Heimelik soek die mugu
altyd die vernietiging van sy muguskap; openlik soek hy
begenadiging.” (Leroux 1974.) Die verskil tussen die mugu en
die ‘hipster” kom in die volgende knap gestileerde passasie in
Die mugu aan bod (Leroux 1974):
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‘Wat is 'n hipster?’ vra die staatsaanklaer.

’n Hipster is iemand wat weet,” sé die eendstert.

‘En 'n square?’

’n Square is 'n mugu,” sé die eendstert. ‘Hy weet nie.”

‘Wat weet 'n hipster wat 'n square nie weet nie?” vra die
staatsaanklaer. (Gelag in die hof.)

‘Boy, what a drag,” sé die eendstert. (bl. 27)

In Vladislavi¢ se kortverhaal ‘Autopsy” word die spanning
tussen die mugu en die eendstert, die ‘hipster’, binne die
konteks van die ‘new improved South Africa” (Vladislavi¢
1996:40) nogeens uitgespeel. Vanuit die agterna-perspektief
word hier in die eerstepersoon vertel van ‘n besondere
ontmoeting met die uiterste ‘hipster’ — ‘Scored upon my
memory like a groove in wax’ (Vladislavi¢ 1996:39). Die
verteller was op Vrydag, 15 Mei 1992, in die Potato Kitchen
in die kosmopolitaanse Hillbrow van daardie tyd besig om
‘n aartappel te geniet, toe hy ‘the King Himself (Vladislavi¢
1996:39), by implikasie Elvis Presley, gewaar terwyl dié met
kenmerkende heupswaai en tred by Estoril Books uitgestap
kom: “Adventure beckoned’ (Vladislavi¢ 1996:41). Vladislavié¢
speel hier in op populére bewerings dat Elvis nie werklik in
1977 oorlede is nie.

Alhoewel die verteller net 25% van sy ete genuttig het,
het hy ‘like one man’ (Vladislavi¢ 1996:41) opgestaan — sy
wit plastiekmes ‘jutting from the steaming potato like
a disposable Excalibur’ (Vladislavi¢ 1996:41), waardeur
gesinspeel word op die verteller se status as antiheld. Hy
agtervolg vervolgens die ‘King’, effens minder oorgewig as
tydens sy laaste openbare verskyning vyftien jaar vantevore,
op sy tog deur die strate van Hillbrow, onderwyl dié
gemorskos verorber, handevol pille sluk en af en toe iets in
Duits mompel of lees. Hulle gaan by talle bekende besighede
uit dié tyd verby, ook die skoenhospitaal ‘Save our Soles’
(Vladislavi¢ 1996:46). Die verteller raap telkens dit wat
die ‘King” agterlaat op, byvoorbeeld die Stern waarvan die
bladsye deurtrek is van die gekruide Koninklike speeksel
en die servet ‘bearing the impress of His brow; and the sequin.
(I have these relics still)” (Vladislavi¢ 1996:44). Daar word
deurentyd klem gelé op die liggaamsdele van die ‘King’,
dikwels benoem met hul wetenskaplike name, waardeur nie
net aansluiting gevind word by die titel van die verhaal nie
maar ook die ‘egtheid” van sy herrysenis uitgelig word. Die
verteller se identifikasie met, en opgaan in, die ‘King” word
duidelik as hy stel: “The King and I felt like blacks, because of
the way He walked’ (Vladislavi¢ 1996:48). Die verteller probeer
vashou aan die mite van die onsterflike ‘liber cool’ Rock-
legende — letterlik gryp hy die ‘King’ uiteindelik by die
arm en voel ‘a surprisingly firm brachioradialis through
the cloth” (Vladislavi¢ 1996:49), maar hy word summier
afgeskud en ‘no sooner had I touched Him, than He began to
vanish’ (Vladislavi¢ 1996:49). Hy roep vervolgens nog: ‘The
King! The King!” (Vladislavi¢ 1996:49), waarop die brunet van
die gospelgroepie hom ombhels ‘and [she] cried ‘Amen!” Two
hours later I still had the imprint of her hair-clip on my temple’
(Vladislavi¢ 1996:50). Hy soek daarna nog hoog en laag na
die ‘King’, en dan, in die kort ‘Appendix” van die verhaal,




word vertel dat hy die volgende oggend vir Steve Biko uit die
Juicy Lucy by die Norwood Hipermark sien kom het, maar in
die hardeware-afdeling het dié hom ook ontglip.

Dit is betekenisvol dat die verteller sterk aangespreek
word deur die onveranderlikheid waaroor die Golden City
Gospel Singers sing: ‘O Thou who changest not, abide with
me’ (Vladislavi¢ 1996:49). Die ‘King” sluit hom momenteel,
aangedaan, by die sanggroepie aan. Hy maak sy mond
oop, maar sluit dit weer: ‘He would not reveal Himself
(Vladislavi¢ 1996:49). Vroeér die aand het die ‘King’, met die
verteller agterna, geloop verby straatsmouse met:
block-mounted reproductions of James Dean with his eyes
smouldering and Marilyn Monroe with her skirt flying. Late,
both of them [..] He passed the hawkers of block-mounted
reproductions of Himself. (Vladislavi¢ 1996:46)

Tot s6 'n mate vereenselwig die verteller hom met die ‘King’,
dat hy wéét: “He felt sad to be a reproductive system’ (Vladislavi¢
1996:47). Hier word ingespeel op 'n sentrale kenmerk van
die verbruikersamelewing, waarop 'n kunstenaar soos
Andy Warhol juis met behulp van sy reproduserende en
repeterende tegnieke kommentaar gelewer het — met elke
stap van reduplikasie word dan ook verder wegbeweeg van
‘oorspronklikheid’, ‘outentisiteit’, die ‘waaragtige’. Sodoende
word die mediéring van ervaring op 'n vervreemdende wyse
op die voorgrond gestel (vgl. Roberts 2004:358). “Autopsy’
vertoon iets van die postmoderne hiperreéle. Laasgenoemde
gaan volgens Baudrillard (2001) verder as die surrealisme
omdat dit die onderskeid tussen die werklike en die verbeelde
heeltemal ophef:
Unreality no longer resides in the dream or fantasy, or in the
beyond, but in the real’s hallucinatory resemblance to itself. To
escape the crisis of representation, reality loops around itself in
pure repetition. (bl. 148)

Baudrillard (2001:148-149) hou vol dat die werklike nie slegs
dit is wat gereproduseer kan word nie, maar dit wat altyd
rééds 'n reproduksie is. Die hiperreéle hoort nie meer slegs
tot die kunste nie — die postmoderne werklikheid as sodanig
neig om hiperreél te wees (Baudrillard 2001):
We already live out the ‘aesthetic’ hallucination of reality [...]
There is no longer a fiction that life can confront, even in order to
surpass it; reality has passed over into the play of reality. (bl. 149)

Werklikheid en verbeelding is nou op 'n verwarrende
wyse deel van dieselfde operasionele totaliteit: “An air of
nondeliberate parody clings to everything’ (Baudrillard 2001:149).

‘Autopsy’, maar ook ‘Propaganda by Monuments’, speel
duidelik in op aspekte van die postmoderne toestand en
in hierdie verband kan by Titlestad en Kissack (2006) se
bevindinge in hul artikel “Secular improvisations: The poetics of
invention in Ivan Vladislavi¢’s The Exploded View’ aansluiting
gevind word. The Exploded View (2004) demonstreer volgens
Titlestad en Kissack (2006:26) ‘the ways in which individuals
grapple with the complexities of the postmodern condition generally,
and its specific manifestation in a transforming South Africa’. Teen
hierdie agtergrond gaan Titlestad en Kissack (2006) in op
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die gebrekkige pogings van die vier protagoniste in The
Exploded View om binne die konteks van die tekens, materiéle
voorwerpe en ideologiese moontlikhede en beperkinge
van post-apartheid van die transformerende omgewing sin
te maak. Met verwysing na die teorieé van Certeau en De
Bourdieu stel hulle vas dat elkeen van Vladislavi¢ se vier
karakters ‘is forced to contend with the ineluctably contingent
nature of the quotidian’ (Titlestad & Kissack 2006:12). Terwyl
die moontlikheid van oorstyging aan die einde van Leroux
se “n Dag in Berg-en-Dal’ ten minste gesuggereer word, blyk
dit uit Titlestad en Kissack (2006) se betoog dat die karakters
in The Exploded View nie daarin slaag om die alledaagse te
transendeer en hulle planne ten uitvoere te bring nie. Volgens
Titlestad en Kissack (2006):
Vladislavi¢ both presents and participates in a secular poetics
of invention that refuses the consolations of extrication from
a context that is relentlessly too complex to fathom and which
reveals how inextricable are the history of that context and the
ways we attempt to be creative within it. (bl. 26)

Die feit dat hierdie navorsingsresultate van Titlestad en
Kissack (2006) met betrekking tot die meer resente The
Exploded View met my analise van verhale uit Propaganda
by Monuments resoneer, suggereer dat bepaalde poétikale
patrone in Vladislavi¢ se werk, veral met betrekking tot sy
besinning oor oorgang, deurlopend blyk te wees.

Gevolgtrekking

In hierdie artikel is 'n inleidende poétikale vergelyking
tussen Ivan Vladislavi¢ en Etienne Leroux onderneem. Dit
het geblyk dat die kontekstuele plasing van hierdie twee
outeurs, in of kort na belangrike historiese keerpunte, hulle
werk reeds vergelykbaar maak.

Die aanvanklike stimulus vir hierdie studie was egter
spesifieke eksterne poétikale uitsprake van Vladislavi¢ self
met betrekking tot sy waardering vir, en beinvloeding deur,
die werk van Afrikaanse skrywers. Een van die skrywers
na wie hy eksplisiet verwys, is Etienne Leroux. Verdere
ondersoek na sekondére literatuur oor hierdie twee outeurs
en hulle (literér-)historiese situering asook van hulle eksterne
en interne poétikas het hierdie aangeduide verwantskap
bevestig.

Die poétikale verwantskap tussen Vladislavi¢ en Leroux
is veral in die volgende geleé: eerstens, dat albei skrywers
verrys bo n skryfmodus wat kenmerkend van hulle tyd
was of daaraan voorafgegaan het en, tweedens, dat hulle 'n
opvallend gelyksoortige keuse maak, naamlik ten gunste van
die verbeelding.

Direkte parallelle kon egter nie vasgestel word nie en dit
blyk dat daar nie sprake is van ooglopende intertekstuele
benutting van diewerk van Leroux deur diejonger Vladislavi¢
nie. Terwyl ooreenstemming tussen Vladislavi¢ en Leroux
redelik maklik aantoonbaar is wat betref eksterne poétika,
byvoorbeeld ten opsigte van die beweerde alchemistiese/




chemiese ontstaansproses van hul werk, kan interne poétikale
raakpunte uitgewys word slegs deur 'n diepgaande analise
van die onderhawige tekste en die verrekening van die
kompleksiteite van die outeurs in die algemeen. Interne
poétika is immers per definisie geen gegewe nie, maar word
uit die literére tekste van 'n skrywer afgelei.

Leroux is myns insiens by Vladislavi¢ ‘aanwesig’ in die breér
oriéntasie van, en beweginge in, sy werk, veral dan wat
betref die hantering van historiese oorgang en verandering.
Wat Vladislavi¢ en Leroux in die bestudeerde werke
gemeen het, is die tematisering van oorgang as sodanig,
van die verwisseling van ordes en die satiriese perspektief
wat daarop verskaf word. In hierdie verband kom by beide
mugu-agtige karakters voor, vasgevang in 'n ou orde en nog
‘lojaal” daaraan, maar ook vooruitstrewend en hunkerend na
verlossing.

Een van die opvallendste punte van ooreenstemming
tussen Vladislavi¢ en Leroux is die satiriese, en daarmee
hou verband, in terme van Barthes (1975) se denke, sowel
die ‘plaisir’ wat verskaf word deur die boeiende (dikwels
komiese) verhaalverloop en pittige taalaanbod as die
‘jouissance’ van die meer uitdagend-innoverende en
onthutsende kompleksiteite van die teks wat onder meer
deur n veelvlakkige kombinasie van haas onoorsigtelike
uiteenlopendhede onderskei word. Laasgenoemde is ‘n
kenmerk van sowel Vladislavi¢ as Leroux se werk wat deur

eksterne poétikale gegewens bevestig word.

Soos die werklikheid en sy transformasies vir die protagoniste in
die onderhawige werke van die twee outeurs ondeurgrondelik
bly, word ook die leser met die onvatbare gekonfronteer,
maar juis in hierdie ‘jouissance’, die ‘jouissance’ selfs van
sy onvermog, 1é vir die leser van Vladislavi¢ en Leroux die
moontlikheid van ‘transendering’ opgesluit.

Erkenning
Mededingende belange

Die outeur verklaar dat hy geen finansiéle of persoonlike
verbintenis het met enige party wat hom nadelig of voordelig
kon beinvloed het in die skryf van hierdie artikel nie.
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