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Abstract
The labyrinth in literature: From Barogque to Postmodernism

The labyrinth has proved to be an essential symbol of postmodernist
literature and the philosophy of our time. This symbol has apparently had
the power to bridge the centuries between Ancient Greece and the year
2000. In reality the labyrinth as a geometrical figure has acquired various
meanings in the course of time. The history of the labyrinth as symbol
shows that the constant elements are as essential as the changes in
meaning from the Middle Ages until the present day. Two of the new
symbolic elements that accompany the labyrinth on its way through various
cultural periods are the garden and the path of life. During the Baroque the
labyrinth, for example, represented the synthesis of garden, path and
maze. At the end of the twentieth century the labyrinth once more becomes
a dominant and significant structure. The labyrinth reflects the inability and
perhaps impossibility to find the key to the centre of the world and to
discover the truth behind the words we use. On the other hand, the
labyrinth suggests that the search for meaning and truth is an aim in itself
or even that this search can lead to new forms of wisdom. The labyrinth
therefore is an ambivalent and fascinating symbol of our time. Dedalus and

Ariadne, however, have not yet brought the salvation we are waiting for.

1 Bij het schrijven van dit artikel heb ik gebruik gemaakt van enkele inzichten uit mijn
opstel “Geheime tuinen en gesloten deuren. Over open en verboden ruimtes in tekst en

beeld” (Mulder & Ester, 1996:167-179).
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1. Het labyrint als brug van de Klassieke Oudheid tot het
Postmodernisme?

Het labyrint als geometrisch patroon en als denkfiguur is in onze tijd
alom aanwezig. Dat is een zeer opmerkelijk verschijnsel. Het gaat bij het
labyrint om een motief dat in de meeste gevallen verbonden is (of wordt)
met gegevens uit de Griekse mythologie. Het labyrint is klaarblijkelijk in
staat om een brug tussen de Klassieke Oudheid en het Postmodernisme
te slaan. Ik gebruik het woord “brug” en besef dat ik hiermee een beeld
gebruik dat een eigen logica bezit die het transport van het labyrint door
de eeuwen heen te glad weergeeft en te weinig het proces van ver-
andering problematiseert dat het labyrint onderweg naar onze tijd toe
heeft ondergaan. Zoals bekend is, het labyrint geen exclusief Grieks
domein, maar een universeel patroon dat ouder is dan de traditie die tot
de mythe van het labyrint op Kreta wordt herleid. We kunnen echter niet
ontkennen dat het door Daedalus in opdracht van koning Minos
gebouwde labyrint van grote betekenis is geweest voor de verwerking
van dit literaire motief.

Was het voorspelbaar dat er in de landschappen van Europa opnieuw
labyrinten zouden worden geschapen? Een moeilijk te beantwoorden
vraag. In ieder geval zien we dat het gebeurt en niet slechts op enkele
geisoleerde plaatsen. Als doolhof in parken en speeltuinen is het labyrint
uiteraard nooit helemaal weg geweest (voorbeelden: Hampton Court
nabij Londen, diverse graslabyrinten elders in Engeland), maar nu ver-
schijnt het in onze zeer sterk gemechaniseerde wereld onder de eigen
mysterieuze, zelfs magische naam, bijvoorbeeld in de grote hal van het
Guggenheim Museum Bilbao met het labyrint van Robert Morris. Hier-
over is in kranten en tijdschriften zeer veel gepubliceerd. Ik noem slechts
het artikel “Retrouver son ame la-bas, en suivant les méandres du
labyrinthe” (Mascaro, 1998). Is het labyrint als een reactie te beschouw-
en op een door en door rationeel georganiseerde wereld waaruit de
geheimen (maar niet de gevaren) zijn verdwenen, als een poging om de
complexiteit van onze ziel via een archaische voorstelling voor ogen te
roepen? Het zou onjuist zijn om één antwoord op deze vraag te ver-
wachten. Voor een eenduidig antwoord is het verschijnsel in onze tijd
zelf te complex en reikt het van een speelse herschepping van het
landschap tot de naamgeving van educatieve tijdschriften, bijvoorbeeld:
Labyrint. Levensbeschouwing in de basisvorming van het Katholiek
Pedagogisch Centrum in 's-Hertogenbosch. Er is in de Verenigde Staten
van Amerika onder de inspirerende leiding van Lauren Artress zelfs een
waarachtige “Christian Labyrinth Movement” ontstaan die mobiele (ver-
wijderbare) labyrinten in kerken aanbrengt en de gelovigen laat herhalen
wat de Middeleeuwse mens uitstekend kende als weg naar Christus. De
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genoemde “Christian Labyrinth Movement” formuleert haar credo met
betrekking tot het labyrint als volgt: “[...] the labyrinth is opening a long-
closed door into mystical spirituality for those inside and outside
organized Christianity [...]” (bron: Los Angeles Times, ongedateerd). Het
Is de vraag of deze formulering meer te zeggen heeft dan dat de aan-
hangers van de Beweging het labyrint voor hun godsdienstige beleving
zeer serieus nemen. Terloops zij opgemerkt dat de onderscheiding van
labyrint en doolhof door het taalgebruik niet altijd eenvoudig is. Sommige
onderzoekers beweren dat er tot de Renaissance slechts labyrinten be-
stonden, meetkundige structuren die via vele omwegen, maar zonder
keuzemogelijkheden, naar het centrum leiden. Bij het doolhof worden de
bezoeker juist vele verwarrende keuzemogelijkheden geboden. Vooral in
het taalgebruik van de twintigste eeuw zijn beide begrippen met elkaar
verward geraakt.

Plattegrond van het labyrint van de kathedraal van Chartres (Attali, 1996:n0. 36)

2. Van de Minotaurus naar de twijfel aan de waarheid

Het labyrint is een oud symbool, gebaseerd op een oud verhaal. Het
labyrint nu is deel van de kritische bezinning op het verleden. Het labyrint
IS, niet zonder een belangrijke gedaanteverwisseling te hebben onder-
gaan en nochtans zichzelf te zijn gebleven, getransponeerd van het
eiland Kreta naar de wereld van het Postmodernisme. Het labyrint heeft
zijn atavistische karakter bewaard en is daarbij springlevend in betekenis
gebleven. Dat is het meest opmerkelijke aan het labyrint zoals het thans
in de beeldende kunst en in de literatuur functioneert. De meest gezag-
hebbende studie over het labyrint is: Hermann Kern, Labyrinthe.
Erscheinungsformen und Deutungen. 5000 Jahre Gegenwart eines Ur-
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bilds uit 1982 (vgl. Kern, 1999). De titel van Kern'’s magistrale overzicht
geeft de spanningsboog tussen het archaische en het actuele duidelijk
aan. Kern’s boek is geboren uit een catalogus die hij bij een tentoon-
stelling in opdracht van de stad Milaan samenstelde.

Cruciaal is de vraag naar de wijze van herwaardering van het labyrint in
de cultuur anno 2000. Op welke manieren is het labyrint als sleutel tot
het postmoderne bewustzijn opnieuw met betekenis beladen? Hoe
verhoudt zich de zoektocht naar het midden van het labyrint met de
Minotaurus met de ontkenning van de mogelijkheid om een absolute
waarheid te vinden, zoals we deze ontkenning uit het Postmodernisme
kennen? Is het niet curieus dat juist in het Postmodernisme het labyrint
gelegitimeerd wordt, zonder dat er sprake is van een waarheidspreten-
tie? Of zou er sprake kunnen zijn van een soort “deel-waarheid” van dat
labyrint, en als gevolg daarvan ook van het Postmodernisme?

Labyrint-embleem in de slotkerk van Retten/ Remstal, Duitsland (Kern, 1999:302)

De postmoderne mens — om het een beetje pathetisch te formuleren —
gaat op een bepaalde manier om met de traditie waarvan hij zich niet
kan losmaken. Het Postmodernisme is wezenlijk iets anders dan de
radicale ontworteling van tradities die Friedrich Nietzsche bepleitte. Ook
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al bevat de traditie geen verplichtende verkeersborden: richting waar-
heid, zij dient als kader waarbinnen gedacht en gehandeld (eventueel:
gemanipuleerd) wordt, om erkenning te krijgen. Zonder het bewustzijn
van de traditie, valt de kritische afstand ten opzichte van de denkkaders
van die traditie weg. Maar hoe staat het labyrint ten opzichte van dit
denken dat de eigen vooroordelen en slagschaduwen in het denken
betrekt? Om hier enig zicht op te krijgen, is het noodzakelijk om het
labyrint als ruimtelijk levensconcept in verband te brengen met andere
voorstellingen die het leven eveneens in een combinatie van tijd en
ruimte begrijpen en daarmee ook van een bepaalde zin voorzien. Ik doel
hierbij op de zeer algemene voorstelling van het leven als reis, als
levensreis, onderweg door tijd en ruimte, naar een eindbestemming, de
tuin, het paradijs, of naar een horizon die als eindpunt uiteraard altijd
verschuift en daarom nooit te bereiken zal zijn.

3. Het leven als reis, onderweg naar de tuin

De voorstelling van het leven als reis is in ieder geval een in de mondiale
tradities zeer dominante metafoor voor het geheel van het menselijk
bestaan vanaf de geboorte tot aan de dood geweest. In de traditie van
de Europese cultuur, hoogstwaarschijnlijk van een universele cultuur,
zijn behalve het leven als reis de voorstelling van de toegangspoort en
de veelal ommuurde tuin van het uiterste belang als beelden die zich
tegen alle veranderingen in (of met alle veranderingen mee) weten te
handhaven. Een typologie van de tuin vanuit de spirituele groei van de
mens geeft Wolfgang Teichert in zijn boek Garten. Paradiesische Kultu-
ren uit 1986. Teichert ziet eveneens het verband van labyrint en tuin en
beschouwt het labyrint als een heilige ruimte waarvan het centrum een
ommekeer mogelijk maakt. Teichert psychologiseert het labyrint en
gebruikt daarbij de opvattingen van Jung (Teichert, 1986:84). Wanneer
we de ideeén van Jung volgen, gaat het hierbij om de verbeelding van
diep in de mens sluimerende angsten en verlangens vanuit de veranke-
ring van het menselijk leven in een psychisch substraat dat de er-
varingen van onze voorouders vasthoudt. De Franse cultuurfilosoof
Jacques Attali sluit zich in zijn verhandeling Chemins de sagesse. Traité
du labyrinthe (1996) bij de opvattingen van Jung aan en spant een boog
terug naar de nomadische tijden van de mensheid. Volgens Jung worden
de beelden (of eerder: impulsen) van het collectieve onderbewuste tot
leven gewekt op het moment dat ons psychisch evenwicht verstoord
dreigt te raken. De beelden — die een deskundige uitleg nodig hebben —
dringen zich onder meer in onze dromen aan ons op en doen een appel
op ons om in te grijpen. We kunnen behalve naar ons collectief
onderbewuste ook naar gecanoniseerde, normatieve teksten verwijzen
die als richtsnoer voor ons denken fungeerden en wellicht nog steeds
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fungeren. Het gaat dan om culturele tradities eerder dan om psychische
substraten. De Europese voorstellingen met betrekking tot de dimensies
van het leven hebben hun wortels voor een aanzienlijk deel in de Bijbel
waarin het leven op veel plaatsen met behulp van ruimtelijke voor-
stellingen wordt omschreven. De beelden van de Bijbel hebben zelf tot
die ruimtelijke voorstellingen bijgedragen of sloten wellicht op hun beurt
aan op een reeds bestaand psychisch gegeven. Het centrale uitgangs-
punt hierbij is dat de tijd in ruimte wordt uitgedrukt. Het leven is een
tocht, een reis, een weg die de mens aflegt. Het woord weg neemt in
concordanties van de Bijbel meer dan twee dichtbedrukte bladzijden in
beslag. In het boek Exodus wordt gesproken over “de rechte weg” van
de mens en in Richteren is sprake van “de weg des Heren”. In het
evangelie volgens Mattheus, hoofdstuk 7, horen we over “de smalle weg
die ten leven leidt”. Christus is zelf die weg. Welk opvoedkundig gesprek
anno 2001 kan volstaan zonder de visualisering van het leven via een
pad of een weg? De smalle weg uit de Bijbel ligt ten grondslag aan de
allegorische voorstelling van het leven als keuze tussen de brede en de
smalle weg, zoals deze voorstelling op kunstzinnig onbeholpen, maar
zeer effectieve wijze is vastgelegd door een Piétistisch gedrienteerde
vrouw uit het Zwaben van de vorige eeuw. Op deze, ook in Zuid-Afrika
wijd en zijd verbreide tekening is te zien dat de toegang tot de smalle
weg een poort is, terwijl de brede weg geen enkele belemmering van
hek, poort of deur kent en de zondige mens meteen de speelzaal of het
bordeel binnenhaalt. De smalle weg is een kronkelweg (met labyrintische
trekken), onverhard, met risico’'s maar ook met de lafenis van een
waterbron. Het einddoel van de brede weg is een berg met een helse
krater waarin de zondigen verdwijnen na een laatste blik op de
“zondagstrein” te hebben geworpen. De smalle weg leidt naar de gouden
stad met het gouden Lam, het hemelse Jeruzalem. De zondige stad is
hier overwonnen in de hemelse veste.

4. De tuin en het paradijs

Een van de meest penetrante en indrukwekkende literaire voorstellingen
van het leven als moeizame tocht langs een weg die op grond van alle
ermee verbonden moeiten tot de allegorische voorstelling van de smalle
weg wordt, is John Bunyan’s The pilgrim’s progress from this world to
that which is to come. Delivered under the similitude of a dream, dat voor
het eerst werd gepubliceerd in 1678. De Keulse theoloog Udo Two-
ruschka behandelt Bunyan in het grote hoofdstuk “Reisebilder des
Lebens” van zijn boek Sucher. Pilger. Himmelsstirmer uit 1991. Bij
Bunyan vinden we niet alleen de voorstelling van het leven als weg,
maar ook van de wereld als labyrint en we treffen bij hem het beeld van
de tuin als hernieuwd paradijs aan. Het onderweg zijn, het “nomadische”
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om met Attali te spreken, wordt duidelijk gesteld boven het gevestigd
zijn. Ook Bunyan staat in een lange traditie. De vallei waarover de gids in
The pilgrim’s progress spreekt, is het paradijs in herstelde staat, terwijl
het beeld van het leven als pelgrimstocht impliciet en expliciet het ver-
dwalen, het afdwalen van het rechte pad omvat.

Het beeld van de omsloten tuin neemt in de christelijke iconografie een
belangrijke plaats in. De ethymologie van tuin is indicatief voor de diepe
betekenis van woord en beeld. Het Duitse woord Zaun en het Engelse
en Zuid-Afrikaanse woord town zijn tot dezelfde wortel te herleiden als
het Nederlandse woord. De grondbetekenis is: een ruimte, omringd door
muren of andere afscheidingen waardoor de vrede en de harmonie van
de mensen in die tuin gegarandeerd zijn. De garant van het harmonische
is de vredige ruimte zelf geworden. Het woord paradijs is qua
ethymologie met tuin vergelijkbaar. Tijdens de Middeleeuwen is de ver-
kondiging aan Maria op veel afbeeldingen in een gesloten, ommuurde
tuin gesitueerd. In deze hortus conclusus zien we planten, bloemen en
een fontein waaruit water vioeit. Dit is de nieuwe Tuin van Eden waarin
de fontein aan de rivieren herinnert die door het oorspronkelijke Eden
stroomden en die tuin van het benodigde water voorzagen. Maria is de
nieuwe Eva. Zij herstelt mede de orde die door het plukken en eten van
de appel van de boom der kennis van goed en kwaad verstoord was
geraakt.

5. Labyrint en tuin

Labyrint en tuin komen in de christelijke traditie duidelijk bij elkaar. In het
midden van de Tuin van Eden stonden volgens het verhaal in Genesis
twee bomen: de levensboom en de boom der kennis van goed en
kwaad. De levensboom is te zien op een kopergravure die ter illustratie
van een gedicht van Jacob Cats dient. De gravure is tevens een
illustratie van de Bijbeltekst 2 Thimotheus 3, vers 6 waarin voor zondige
begeerten wordt gewaarschuwd en zij is een wegwijzer om veilig door
het labyrint van de verliefdheden binnen de beschermende haven van
het huwelijk te geraken. We zien op de kopergravure verschillende
liefdesparen die zich in een labyrint van heggen bewegen die tot heup-
hoogte reiken. Een vrouw met een tuiltje bloemen in de hand betreedt
het labyrint, daartoe met behulp van de Ariadnedraad geleid door Amor.
Amor wijst in de richting van een man die zich zonder gezellin in het
labyrint bevindt. In het midden van deze voorstelling is een feestelijk
gezelschap bijeen. In een prieel onder een boom wordt het huwelijks-
feest gevierd. Vier medaillons in de hoeken van de gravure completteren
de betekenis. Linksboven zien we een paar bij een wegwijzer voor een
labyrint staan, linksonder twee kalveren, rechtsboven Amor op een kalf
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(in beide gevallen gaat het om toespelingen op de kalverenliefde) en
rechtsonder tenslotte de hand Gods die met behulp van de draad van
Ariadne de weg door het bos wijst. De mens wordt hier opgeroepen om
te vluchten voor de begeerten der jeugd en de weg door het labyrint te
wagen om uiteindelijk uit te komen bij de plaats van genezing en heil: het
huwelijk. Het huwelijk is volgens deze voorstelling een paradijselijk oord,
ook het oord van de vruchtbaarheid, een plek waar de boom des levens
groeit.

LABIRINTHE

DE VERSAILLES.

Plattegrond van het labyrint in de beroemde tuinen van Versailles (Attali, 1996 no.
49)

6. De Barok en het labyrint

Een der dominante voorstellingen van de Barok is de verbeelding van
het menselijk bestaan als labyrint. Tijdens de Middeleeuwen was het
verhaal over de Minotaurus in het labyrint van koning Minos op het
eiland Kretha en over Theseus, die met behulp van de draad van
Ariadne het monster overwon, levend gebleven. Zie bijvoorbeeld het
hoofdstuk uit Kern’s boek over de “Kirchen-Labyrinthe” (Kern, 1999:206-
243; met een overzicht van alle kerklabyrinten). De Middeleeuwen
interpreteerden de overwinning op de Minotaurus in christelijke zin als
een zege van Christus over de duivel in het centrum van het als hel
begrepen labyrint. Ook Christus figureert soms in het middelpunt van het
labyrint. In dat geval is de af te leggen weg die van de gelovige naar de
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verlosser. In het portaal van menige middeleeuwse kerk is aan de wand
een model van een labyrint bevestigd — de kathedraal van Chartres met
tevens een groot labyrint in de stenen vloer is hier een illustratief voor-
beeld — ter herinnering aan de noodzakelijke levensweg van de mens die
het heil deelachtig wil worden en tevens als signatuur van de architect
van het bouwwerk die zich daarmee in de traditie van de grote bouw-
meester Daidalos (van het labyrint) plaatst. In zijn boek Christelijke
symboliek en iconografie (1985) schrijft J.J.M. Timmers:

Een vreemde, nog niet geheel verklaarde verschijning in veel Franse
en ltaliaanse middeleeuwse kerken is het Labyrint. Dit is een ge-
woonlijk in de vloerbedekking of tegen de wand aangebrachte
doolhof. Een van de oudste voorbeelden is te vinden in een kerk uit
de 4de eeuw te Orléansville in Noord-Afrika. Hier draagt het midden
van de doolhof het opschrift SANCTA ECCLESIA. Men zou hieruit
kunnen afleiden, dat het de moeilijke en gevaarvolle weg tot de Kerk
symboliseert. Volgens een andere opvatting zou het labyrint het
beeld geweest zijn van de reis naar het H[eilig] Land of van de
moeilijke kruisweg des Heren. De gelovigen volgden het, op hun
knieén kruipend, tot in het middelpunt, waarom zij ook Chemins de
Jérusalem genoemd werden. Het nog bestaande labyrint in de
kathedraal van Chartres heette la lieue [vier kilometer, een uur lijkt
zeer optimistisch], omdat men een uur nodig had om zijn weg op de
knieén af te leggen. Voorbeelden van nog bestaande labyrinten zijn
te vinden in Chartres, St.-Quentin en Bayeux, en in Italié te Pavia,
Piacenza, Cremona, Brindisi, Lucca enz. Vele andere verdwenen.
Het labyrint te Lucca draagt het volgende bijschrift: Hic quem
Creticus edit Dedalus est Labyrinthus, / De quo nullus vadere quivit
qui fuit intus, / Ni Theseus gratis Ariadne stramine iutus. Dit is het
Labyrint, werk van de Kretenser Dedalus, waaruit niemand die er in
was de uitweg kon vinden indien hij niet, als Theseus, wordt
geholpen door de draad van Ariadne (Timmers, 1985:168 v).

Het labyrint-mozaiek uit de kerk van San Savino in Piacenza heeft in
onze tijd zelfs een plaatsje gekregen in een roman die als postmoderne
roman bij uitstek geldt: De naam van de roos van Umberto Eco. De
plaats van het barok-labyrint bij Eco is allerminst toeval. Er zijn veel meer
opvallende stijlovereenkomsten en wereldbeschouwelijke parallellen tus-
sen de Barok en het Postmodernisme. De reden voor deze overeen-
komsten wordt door cultuurhistorici gezocht in de geestelijke onzeker-
heid van de zeventiende eeuw en die van onze tijd rondom het nieuwe
millennium.

De Middeleeuwen en de Barok adapteerden de voorstelling van het
labyrint in de zin van het christelijk geloof. De filosoof Amos Comenius
schreef zijn boek Het labyrint der wereld over de rusteloze zoektocht van
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de mens. Hij maakte daar een tekening bij waarin het labyrint een
stedelijk aanzien heeft gekregen met de toren van Babel als markant
bouwsel. Boethius van Bolswart maakte een kopergravure bij het boek
Pia Desideria van Hermann Hugo met de titel “De christelijke ziel in het
labyrint der wereld”. Op de gravure is te zien hoe de christelijke ziel,
gewapend met de pelgrimsstaf, haar weg vindt over de muren van het
labyrint, zonder van die muurtjes af te vallen dankzij een engel die zich
op een soort hemelse vuurtoren bevindt en met behulp van de draad van
Ariadne de ziel naar haar hemelse bestemming geleidt. Met de identifi-
catie van stad en labyrint plaatste de Barok de stad in een ethisch-
religieus kader dat tot in de twintigste eeuw, ook binnen een geseculari-
seerde context buitengewoon invloedrijk zou blijven. Een van de schep-
pers van een Barok-labyrint is de Jezuiet Athanasius Kircher (1602-
1680). Het draagt de naam “das Kretische Labyrinth”. Belangrijk voor de
samenhang van Barok en Postmodernisme is de voorkeur die Kircher
aan de dag legde voor optisch bedrog, spiegeleffecten en voor echo-
effecten (akoestisch bedrog dus). Kircher heeft de meest interessante
uitvindingen gedaan: afluisterapparatuur, mechanische muziekinstru-
menten en een voorloper van de flipperkast. Wezenlijk is echter dat zijn
machines niet bedoeld zijn om de goedgelovige christelijke gemeente
een rad voor ogen te draaien als wel om verbanden te leggen tussen de
meest uiteenlopende dingen. Hij ontwierp ook een metaforenmachine die
maakte dat iemand die in een spiegel keek in plaats van zijn eigen
gezicht de kop van een ezel, een os of van een wildeman zag. Kircher
wil het ware gezicht van de mens onthullen door het te vervormen.
Kircher noemde zijn machines “spectaculaire paradoxen”. Algemeen
gesproken, gaat het in de Barok om schokkende combinaties en om het
leggen van verbanden. Alles ligt in alles besloten.

Kircher was ervan overtuigd dat in de Egyptische hiérogliefen alle wijs-
heid gecodeerd was in een minimum aan tekst. Het waren volgens hem
teksten die binnen elke context opnieuw gelezen konden worden en
telkens iets anders betekenden. Een en hetzelfde teken had derhalve
binnen verschillende contexten verschillende betekenissen. Ondanks
alle geheimen van de schepping gold voor Kircher dat er een innerlijke
ordening bestond, een code die aan het universum ten grondslag lag. De
schepping, Gods geheimschrift, was geordend en kon geordend worden
weergegeven en beheerst in taal en teken. Onder de wereld bevond zich
volgens Kircher een reusachtig labyrint waar zich de verborgen oorzaken
bevonden van datgene wat bovengronds plaatsvond.
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7. Het Postmodernisme komt naderbij

Met de vertegenwoordiger van de Barok, deze intrigerende Athanasius
Kircher, is het Postmodernisme opvallend dichterbij gekomen. In ieder
geval reiken Umberto Eco en Athanasius Kircher elkaar de hand, zoals
de kenners van het werk van Eco zullen hebben begrepen. Wezenlijk is
voor mij op dit punt het bij Kircher en anderen in beeld komen van het
verschuiven van de betekenis der tekens, het bewust leggen van
verbanden tussen uiteenlopende dingen. In dit kader is Emanuele
Tesauro’s uit 1654 daterende Il cannocchiale aristotelico (“De Aristo-
telische verrekijker”) van belang, een werk waarin de verrekijker als
instrument figureert waarmee we kunnen zien wat we anders niet
zouden zien. De verrekijker fungeert precies zo als een metafoor:

De metafoor is veel vermakelijker dan de vergelijking. Want is het
niet veel verrassender en aangenamer om als door een perspec-
tivische buis veel objekten tegelijk te zien dan wanneer ze één voor
€én langs je ogen voorbijtrekken? [Citaat uit Tesauro’s werk.]

Tussen de Barok en het Postmodernisme bestaat een duidelijk verband.
Maar dat verband impliceert uiteraard nog geen identiteit. Wanneer we
de meest radicale positie van het Postmodernisme schetsen, dan is het
die van het poststructuralistisch deconstructionisme. Betekenis is on-
mogelijk geworden, doordat de referentialiteit van de tekens verdwenen
Is. Tekens kunnen alleen maar andere tekens reproduceren in een
oneindige tekstualiteit. Het gaat hierbij om de oneindige semiosis. Het
interpreteren van een teken zet aan tot een ander teken dat zelf weer
een teken is dat aanzet tot een ander teken enzovoort. Het teken kan
alleen door andere tekens worden geinterpreteerd. De grenzen van de
interpretatie worden bepaald door de context.

Tegenover deze eindeloze semiosis staat de gedachte dat er toch iets
van de traditie bewaard lijkt te blijven. Het symbool als groot verband kan
getransformeerd worden tot “little narrative”, zoals Brian McHale het in
1992 formuleerde (McHale, 1992:24) Verlies van het centrum in de zin
van Umberto Eco schaft dus niet op een absolutistische manier alle
systemen af. Het staat juist meerdere structuren toe, maar wel onder het
voorbehoud dat we de fictionele status van deze structuren erkennen en
dat we ze niet verheffen tot de absolute, onwrikbare waarheid.

De traditie kan als tijdelijik model dienen, een model waarop wij onze
hypothesen baseren. De gedachten van Umberto Eco zijn uitstekend
samengevat in: Elisabeth Tonnard’'s, De papieren geschiedenis. Het lite-
raire werk van Umberto Eco bekeken in het licht van de postmodernis-
tische visie op de geschiedenis (1996). Reflectie op het verleden is een
algemene tendens binnen het Postmodernisme. Binnen deze reflectie is
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volgens Tonnard — in het voetspoor van Hayden White — het verleden
een papieren geschiedenis, omdat alleen door teksten betekenis wordt
verleend aan het verleden (en aan het heden?). In de pluralistische
werkelijkheid hebben verschillende werelden, ook de werelden die ons
vooraf zijn gegaan, een plaats. Hoe wordt het labyrint, die centrale tekst
uit duizenden jaren verleden, nu gebruikt? Is het labyrint een van de
mogelijke “kleine verhalen”? Daar lijkt het een te pretentieus symbool
voor te zijn. Wordt het labyrint in onze tijd dan ironisch opgewaardeerd?
Is het een tijdelijk model waarmee de wereld temporeel beheersbaar is?
Wanneer we reflecteren op het labyrint als tekst van ons bestaan, halen
we het dan even terug in de sfeer van de waarheid om het vervolgens
weer te verlaten?

8. Het labyrint en de vervlietende betekenis

Het labyrint lijkt meerdere functies te vervullen. Het is een eerste beeld
voor de ervaring van de vervlietende betekenis. Het labyrint functioneert
als een wereld zonder fundament, als een oneindig interpreteerbare
wereld. In deze lijn wordt het opgevolgd door het begrip rizoom. De
encyclopedie, in de zin van Eco is, in tegenstelling tot het woordenboek,
een rizoom, zoals Deleuze en Guattari het bedoelen. Een rizoom is een
netwerk van wortels. Het is naar alle kanten open en heeft geen binnen-
en geen buitenkant. Het rizoom is veranderbaar en elk punt kan met elk
ander punt verbonden worden. Deleuze en Guattari vergelijken het
klassieke boek als imitatie van de wereld met het systeem der kleine
wortels, het rizoom-type. Curieus genoeg noemen zij Amsterdam de
rizoom-stad waar nuttigheid met de grootste waanzin zou worden ver-
bonden (Deleuze & Guattari, 1977:26).

Q. Het labyrint als “klein verhaal”

In de tweede plaats is het labyrint een “klein verhaal” waardoor zin op
beperkte schaal mogelijk is. Het labyrint als idee van de geschiedenis
gaat uit van de geschiedenis als proces met een aan dat proces in-
herente orde. Het labyrint kan derhalve als een hanteerbaar beeld van
een complexe ontwikkeling worden beschouwd. Umberto Eco in 1990:
“Texts are the human way to reduce the world to a manageable format”
(Eco, 1990:21). Hoe functioneert Eco’s roman De naam van de roos in
dit verband? In De naam van de roos vergezelt de novice Adson zijn
leermeester William van Baskerville, een Engelse Franciscaner monnik,
naar de abdij ter voorbereiding van een ontmoeting tussen pauselijke
gezanten en een delegatie Franciscanen. De abt verzet zich tegen de
door het vooruitgangsgeloof gedomineerde nieuwe tijd door de wijsheid
der in de bibliotheek verzamelde teksten te verdedigen. De teksten zijn
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opgeborgen in de bibliotheek, een labyrint, waarvan alleen de bibliothe-
caris het geheim bezit. Het boek dat de blinde (naar het beeld van de
Argentijnse schrijver Borges gemodelleerde) bibliothecaris Jorge ver-
borgen wil houden, is het tweede deel van Aristoteles’ poética, hande-
lend over de komedie, over de lach. Het geeft een ander beeld van de
waarheid en is daarom volgens Jorge een gevaar voor de bestaande
orde. De bibliotheek van Jorge is een woordenboek en geen encyclo-
pedie. Een woordenboek is een eindige verzameling. Je zou kunnen
stellen dat de bibliotheek een intertekstuele ruimte is, een rizoom zonder
grenzen waarvan het labyrint slechts een zwakke afspiegeling is.
Tonnard geeft de volgende analyse:

Doordat het labyrint een kunstmatige ordening vormt, waarvan we
kunnen reconstrueren op welke manier de maker [bij Eco] heeft
gedacht, is het mogelik om door waarnemingen van buitenaf
voorspellingen te doen over de aard, het binnenste van de
bibliotheek. Bij dit soort labyrinten is het dus mogelijk om een positie
in te nemen buiten de wanorde die in werkelijkheid een tot in het
uiterste doorgevoerde orde is en kan vanuit die positie het geheel
worden overzien (Tonnard, 1996:73).

De bibliotheek is daarom één van de creaties die nooit de totale
rizomatische wereld kunnen omvatten. De vooronderstelling van dit
manco van de bibliotheek is uiteraard die van het rizoom in zijn onuit-
puttelijke vertakkingen. Vanzelfsprekend is deze tekst van Eco — Il nome
della rosa — zelf een bibliotheek en dat geldt ook voor zijn andere
teksten. Eco’s verontrustende ironie leidt niet tot een vaste richtlijn, een
draad van Ariadne, waarmee we het rizoom van de tekst kunnen lezen.
We blijven ons voortdurend afvragen, wat ironie is en wat niet. We
kunnen de tekst niet tot één geschiedenis reduceren. De tekst blijft een
“storehouse”, een “draaikolk”, een “spiegelpaleis” van alternatieven en
tegen-alternatieven, van verhalen en tegen-verhalen.

10. Het labyrint als “groot verhaal”

Ten derde kan het labyrint uitgroeien tot een volwaardig, groot verhaal
dat niet onmiddellijk ter discussie wordt gesteld. Voor Helmut Jaskolski in
Das Labyrinth (1994) is het de menselijke verantwoording om het hier
en nu die in het middelpunt komt te staan. Hij doet een ethisch appel
op een inspirerende openbaring en op de ontvanger van die openbaring.
Jacques Attali (1996) verandert in zijn verhandeling over de weg der
wijsheid de “chemin de Jérusalem” in de “chemin de sagesse”. Attali
geeft een beeld van het onderbewuste van de mens als monster in het
labyrint. De dromen zijn voor hem als verboden “dédales”. Het onder-
bewuste wordt als een oorspronkelijke gesteldheid van de geest gezien.
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Attali gaat zelfs zover om de gehele literatuur, alle vermaak, van de
mythe tot de roman, als een tocht te beschouwen naar iets absoluuts,
een tocht via een “parcours d’obstacles labyrinthique”. De moderne
mens is volgens Attali bezig om een virtuele nomade te worden. Hij vat
deze combinatie van constatering en wensdroom samen in de zin:
“Comprendre le labyrinthe deviendra bientot essentiel a la maitrise de la
modernité” (Attali, 1996: 30). De terminologie van Attali is niet altijd even
helder en eenduidig. Dat geldt ook voor zijn gedachten over de
toekomst. Ik vertaal enkele kernzinnen uit zijn boek:

Het derde millennium zal mystiek zijn, omdat het nomadisch zal zijn.
In zijn/haar eenzaamheid zal ieder wezen als een draad van een
weefsel zijn, het woord van een tekst, de cel van een levend organis-
me, een puntje van een labyrint dat hem/haar aan de wereld bindt en
transcendeert. ledereen zal een deeltje van de God zijn die zij/hij
met zich meedraagt (Attali, 1996:222).

Over het doel van het nomadische bestaan zegt Attali, wederom in mijn
vertaling:

Aan de uitgang van alle labyrinten zal de mens slechts andere
labyrinten vinden. Sommigen hopen God daar te ontmoeten,
anderen de waarheid. Anderen tenslotte een raadselachtige en
broze weg tot wijsheid (Attali, 1996:223).

11. Michael Ende en het oneindige verhaal

Is in de literatuur al iets zichtbaar geworden van die broze weg tot
wijsheid? Met zijn roman Die unendliche Geschichte (1979) heeft de
Duitse schrijver Michael Ende een poging gedaan om meerdere letter-
kundige tradities met elkaar te verbinden en de scheiding tussen ver-
schillende systemen binnen de letterkunde te doorbreken. Die unend-
liche Geschichte bezit een veelheid aan sprookjesmotieven die verband
houden met het uitvoeren van opdrachten en het toegang verkrijgen tot
al of niet bewaakte gesloten ruimten. Deze roman is ook een eigentijdse
voortzetting van het motief van het labyrint. Bovendien zijn in het verhaal
van Atréjoe en Bastiaan psychologische inzichten verwerkt die de roman
voor een uitleg op grond van de gedachten van Jung uitermate geschikt
maken.

In het eerste gedeelte van Het oneindige verhaal (Nederlandse vertaling
uit 1982) is Atréjoe de centrale persoon, de held die het bedreigde land
Fantasié moet redden. Om zijn verlossende taak te kunnen uitvoeren
moet Atréjoe het zogenaamde Zuidelijk Orakel zien te bereiken. Daartoe
moet hij drie poorten passeren. De eerste poort is de Grote Raadsel-
poort. Deze poort staat altijd open en toch is het onmogelijk om er naar
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binnen te gaan. De poort wordt bewaakt door twee sfinxen. De enige
mogelijkheid om door de poort naar binnen te gaan is gegeven op het
moment dat de twee sfinxen de ogen sluiten. Een helper verklaart aan
Atréjoe waarom:

‘De blik van een sfinx is iets totaal anders dan de blik van elk ander
wezen. Jij en ik en alle anderen nemen met onze blik iets waar. Wij
zien de wereld. Maar een sfinx ziet niks, die is in zekere zin blind. In
plaats daarvan zenden zijn ogen iets uit. En wat is het dat zijn blik
uitzendt? Alle raadsels van de wereld. Daarom Kkijken die twee
sfinxen elkaar voortdurend aan. Want alleen een andere sfinx kan de
blik van een sfinx verdragen. En stel je nu eens voor wat er gebeurt
met iemand die zomaar het risico neemt het blikveld van allebei de
sfinxen te doorkruisen! Hij verstijft ter plaatse en kan zich niet meer
bewegen voor hij alle raadsels van de wereld heeft opgelost’ (Ende,
1982:83 v.).

Niettemin ontsluieren ook Atréjou en Bastiaan de raadselen van de
wereld, niet door op te lossen, maar door de onbegrijpelijke produkten
van de fantasie te respecteren.

Zoals gesuggereerd, vormt Het oneindige verhaal een indrukwekkende
intertekstuele en interkulturele eenheid. De vertelinstantie wordt ge-
thematiseerd, ja de roman geeft commentaar op zichzelf, zodat er
sprake is van verwantschap met modernistische en postmodernistische
verteltechnieken. Deze zijn echter ten nauwste verbonden met de drie
voorstellingen die ik als een belangrijke lijn in de ontwikkeling van de
Europese kunst heb trachten te identificeren: de voorstelling van het
leven als weg, het beeld van de omsloten, geheime tuin en dat van het
labyrint. Ende’s boek heeft een duidelijke verwantschap met vraag-
stellingen van schrijvers als Borges en Eco. Zoals Helmut Jaskolski in
zijn boek Das Labyrinth aantoont, komt William van Baskerville in Eco’s
De naam van de roos tot de conclusie dat de mens de waarheid niet
bemachtigen kan. Zijn kritische zoektocht naar de waarheid strandt op
de chaotische werkelijkheid. De speurzin van de detective is niet opge-
wassen tegen de labyrintische vervlechtingen der tekens. De wereld als
geheel is een tuin met paden die zich steeds opnieuw vertakken en
verschillende kanten opgaan. Het is een netwerk dat door Jaskolski
eveneens als rizoom wordt aangeduid, een wirwar van knollen en
knopen. Het verwondert niet dat Jaskolski naar Kafka als auteur van het
labyrint in de geschetste zin verwijst. De tocht die Jaskolski door de cul-
tuurgeschiedenis van het labyrint maakt, wordt in de twintigste eeuw op
een onverhuld pessimistische toon besloten. Het labyrint is het alom-
vattende symbool van onze sociale en politieke wereld geworden. Het
virtuoze spel van Umberto Eco in De naam van de roos is niets anders
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dan uitstel van executie, de executie van de hoop op waarheid en
verlossing. Jaskolski eindigt zijn boek niettemin met een perspectief op
de toekomst. Hij formuleert dat perspectief in de vorm van een vraag en
een hartstochtelijke therapeutische oproep:

Was aber ware Theseus ohne Ariadne gewesen? Und was ist Ikaros
ohne die hilfreiche Géttin, ohne die menschliche Aphrodite? Nicht
die abstrakten Appelle an die Vernunft, nicht die sich wiederholende
Mahnung an moralische Verpflichtungen benétigt Ikaros, sondern die
Kraft des Eros, die Schwingen der Liebe, die ihn nicht ins Unend-
liche tragen, sondern in die Verantwortung fir das Hier und Jetzt und
die Zukunft. Ariadne, Aphrodite, Goéttin der Liebe und des Lebens,
manifestiere dich aufs neue! (Jaskolski, 1994:186 v.).

Michael Ende komt in Jaskolski’'s boek helaas niet voor. Daarmee is een
auteur buiten beschouwing gelaten die als geen andere schrijver van
deze tijd zoveel labyrinten in zijn werk heeft gepresenteerd, niet alleen in
zijn Het oneindige verhaal maar zeer prominent ook in zijn verhalen-
bundel Das Gefangnis der Freiheit, niet slechts in woorden maar als
tekenaar ook in beelden. Afwijkend van de algemene trend is Ende
zonder twijfel in zijn pogingen om het labyrint op te nemen in een groter
geheel waarin de mens naast het labyrint ook de tuin kent. En deze tuin
Is als paradijselijk oord van vrede en gerechtigheid het uiteindelijke doel.
Jammer genoeg is Ende het slachtoffer geworden van het verlangen der
critici om zijn werk zodanig te rubriceren dat het zijn appel goeddeels
verloor en als jeugdliteratuur in een ongevaarlijke hoek terechtkwam. De
valse kroon op deze ontwikkeling was de verfilming van de roman onder
de titel The neverending story die met de essentie van het boek niets
meer te maken heeft. Dankzij Michael Ende is het motief van de ge-
heime tuin echter levend gebleven en kan het zijn heilzame functie ook
verder vervullen.

De studie van Jacques Attali biedt nog weer een ander perspectief op de
culturele ontwikkeling waarbij de voorstelling van het labyrint een leiden-
de rol speelt. Attali’'s boek heeft net als dat van Jaskolski een thera-
peutische basis. Het labyrint vraagt blijkbaar om een oplossing. Atali's
boek richt zich tegen een ontwikkeling die vooral met de Verlichting
wordt geassocieerd, namelijk die van het denken met behulp van de
rechte lijn in plaats van de dolende beweging. De kern van zijn Jungiaan-
se opvatting is dat een bepaalde laag van de menselijke ziel gemeen-
schappelijk bezit is van alle mensen. Tot dat gemeenschappelijke bezit
behoort de voorstelling van het leven als reis, als tocht door het labyrint.
Deze voorstelling is echter sedert enkele eeuwen, vanaf de Verlichting,
geneutraliseerd tot een ornament, een versiering van het beeld van de
tuin. In de huidige cultuur, van de computerspelletjes tot World Wide
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Web zien we de oude patronen weer terugkeren. De vraag naar de
geestelijke effecten van deze oude vormen in een nieuw (computer-
technologisch) jasje blijft ook na Attali’s studie recht overeind.

12. Conclusie

Het labyrint als voorstelling is zowel de bevestiging van de eindeloze
verschuiving van betekenis als de opheffing (of poging tot opheffing)
daarvan. Blijkbaar is de gedachte van het dwalen en zoeken naar
uitgang en verlossing niet los te maken van de voorstelling dat voor die
verlossing hulp nodig is. Bij Jaskolski is de hulp afkomstig van een
andere ethiek, de ethiek van de verantwoordelijkheid. Bij Attali komt de
hulp tot stand doordat de mens een wezenlijk apriori van zijn denken
verlaat. Daarbij moet de vraag gesteld worden of het labyrint na het
omineuze en toch normaal zich gedragende jaar 2000 een speels, klein
verhaal zal blijven of wellicht pluralistisch uitwaaierend een kernachtig
groot verhaal zal worden waarin elementaire lijnen van de traditie op
verplichtende wijze zijn opgenomen. De labyrinten in het landschap lijken
een indicatie in de richting van het grote verhaal te zijn. Maar of de
Middeleeuwen ooit op een eigentijdse wijze zullen terugkeren, is zeer
twijfelachtig. Bij de Barok zullen de herontdekkingen de komende jaren
niet van de lucht zijn.
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