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Abstract
New moments? The Dutch novel after 1985

Looking at the years 1985-2000, a few questions about Dutch literature
seem to be relevant. Which new Dutch novels were the most successful?
Which changes occurred in Dutch society during that same period? And in
the literary world of the Netherlands? This article attempts to answer these
guestions, while at the same time arguing for a new edition of Jacques van
der Elst's Momente van die Nederlandse letterkunde (Moments in Dutch
literature).

1. Inleiding

In Hollandse ogen is professor Jacques van der Elst in de eerste plaats
de man van de samenwerking tussen Nederland en Zuid-Afrika. In de
jaren tachtig verzette hij zich in Nederland tegen de halve culturele
boycot, die maakte dat hem de toegang tot het congres van de
Internationale Vereniging voor Neerlandistiek aanvankelijk geweigerd
werd. In 1992 organiseerde hij in Potchefstroom het SAVN-congres. Hij
slaagde erin een flink aantal bezoekers uit Vlaanderen en Nederland
naar het congres te krijgen, en bovendien lukte het hem de Nederlandse
Taalunie voor het eerst een actieve rol te laten spelen in Zuid-Afrika.
Achteraf is makkelijk in te zien dat vrijwel alles wat sindsdien aan
onderlinge samenwerking tot stand is gekomen, zijn wortels heeft in dat
congres van Van der Elst en zijn mede-Potchefstromers.

Al veel eerder had hij trouwens het initiatief genomen tot en leiding
gegeven aan een ander neerlandistisch project: het literatuurgeschiede-
nis-achtige Momente van die Nederlandse letterkunde. Hoewel dit werk

Literator 22(1) April 2000:113-135 ISSN 0258-2279 113



Nieuwe momenten? De Nederlandse roman na 1985

nog altijd van belang is, moet bij deze prestatie van hem inmiddels wel
een “maar” klinken. Dat “maar” heeft betrekking op de leeftijd van het
boek, inmiddels zo eerbiedwaardig dat de gedachte aan een facelift zich
begint op te dringen. Wat is er intussen aan nieuwere Nederlandse
literatuur niet allemaal op de markt gekomen? Wat moet er worden
toegevoegd, om de Momente nog beter aan Van der Elsts streven te
laten beantwoorden? Een begin van een antwoord op die vraag geeft het
hier volgende stuk, dat zich vrijwel helemaal beperkt tot Noord-Neder-
land — en Vlaanderen dus schandelijk verwaarloost, en ook tot slechts
eéen genre: de roman. Maar het probeert wel, die roman te plaatsen in
wat breder verband. De mode heerst immers, ook in de literatuur-
geschiedschrijving.

In Het leven uit een dag, de roman van A.F.Th. van der Heijden uit 1988,
speelt het leven zich af in ongeveer vierentwintig uur. Wie ’'s ochtends
vroeg geboren wordt, gaat om een uurtje of negen naar school, is een
paar uur later al volwassen en sterft de volgende ochtend. In de wereld
van dit verhaal ontbreekt het volstrekt aan herhalingen — alles doe je
hooguit éen keer. Een opvallend voorbeeld hiervan vormen liefde en
voortplanting: normale mensen worden één keer verliefd, krijgen één
keer een kind, zijn dan op elkaar uitgekeken, en in seksueel opzicht
meteen ook op alle anderen. Wel komen er opvallend veel drielingen
voor, om redenen die makkelijk zijn te begrijpen.

De figuren van deze roman stellen zich een hel en een hemel voor. De
gedachte toestand in de hemel is een radicalisering van wat ik al
beschreef. Het bestaan is er oneindig kort: alle goeds wordt samen-
gebald in één heerlijke gewaarwording en iedere zweem van herhaling
ontbreekt volstrekt. De lezer ziet wel aankomen wat dan de hel zal zijn:
inderdaad doet wat wij daarover te horen krijgen sterk denken aan onze
eigen vertrouwde wereld, die immers overloopt van herhaling: uur na
uur, dag na dag, week na week. Vreselijk!

Ter ere van professor Jacques van der Elst zou ik u, lezer, één heerlijke
flits-gewaarwording moeten bezorgen, die u in een ondeelbaar klein
moment zou laten kennismaken met alle heerlijkheden van de Neder-
landse romankunst van de laatste jaren. Maar in feite is mijn bijdrage
eerder te vergelijken met een wandeling door een winkelstraat, die de
Nederlandse samenleving moet verbeelden. Het is na sluitingstijd, dus
zijn ter bescherming tegen vandalisme alle etalages met metalen rol-
gordijnen aan het oog onttrokken. Als gids trek ik hier en daar een
gordijn op en laat ik u nippen aan wat in enkele van die uitstalkasten te
zien is: Nederlandse romans, verschenen na 1985. Maar om te beginnen
lets over de straat zelf: de Nederlandse maatschappij en in het bijzonder
de literaire wereld, sinds datzelfde jaar.
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2. Nederland na 1985

Volgens een veel nageprate opvatting, kort geleden nog verwoord door
oud-ambassadeur Niehaus (zie Bootsma, 2000), is Nederland al jaren-
lang min of meer “af”. Alles is goed geregeld, op een paar kleinigheden
na. Er verandert dan ook vrijwel niks; we hebben een saai land waar niet
of nauwelijks over te schrijven valt en waarvandaan zeker geen nieuwe
muziek opschalt. “We” mogen af en toe wel eens een Nobelprijsje win-
nen, maar nooit die voor literatuur — die gaat eerder naar een land als
Zuid-Afrika.

Inderdaad stellen de veranderingen in Nederland gedurende de laatste
vijftien jaar weinig voor als men ze gaat vergelijken met die in Zuid-
Afrika, maar aan de andere kant is er naar Nederlandse maatstaf in ons
land sinds 1985 toch juist veel gebeurd en veel veranderd. Europese
ontwikkelingen als het verdwijnen van het communisme en de uitbreiding
van de Europese Unie zijn voor ons indrukwekkend; met daarnaast de
ellendige burgeroorlog en moordpartijen in Joegoslavié, waarbij Neder-
land direct betrokken is.

Ook binnenslands zijn er naar onze eigen indruk ingrijpende ontwikke-
lingen, ten dele onder invioed van de economische mondialisering en —
alweer — de Europese Unie. Men praat van een “liberalisering” van de
economie (daar heb je de winkelstraat) waarbij veel meer speelruimte
wordt gegeven aan het zakenleven. De staatsbedrijven worden deels
verkocht; allerlei regels en regeltjes zijn versoepeld of geschrapt. Zo zijn
er veel minder diploma’s nodig om één of ander bedrijfje te beginnen en
mogen de winkels in de meeste plaatsen langer open blijven, soms zelfs
op zondag. De belasting wordt verlaagd, zodat de burgers om de
economie aan te jagen meer te besteden krijgen, maar de staat minder.
Overheidsuitgaven zijn dan ook jarenlang teruggeschroefd, bijvoorbeeld
voor het onderwijs, in het bijzonder voor de universiteiten. De werkloos-
heid is door dit alles inderdaad teruggelopen, zij het nog lang niet
verdwenen; wel is waar dat je dezer dagen bij winkels, cafés en
restaurants struikelt over de bordjes waarmee personeel gevraagd
wordt, maar ook dat scholen in arme buurten de kinderen af en toe een
dag naar huis sturen vanwege gebrek aan onderwijzers.

De optimist roept: “iedereen rijk”; de pessimist spreekt over afbraak van
de sociale zorg, overconsumptie en Amerikanisering van de maat-
schappij. Het staat vast dat zowel de inkomensverschillen als de
misdaadcijfers zijn gestegen; hier en daar hoort men spreken over een
uit elkaar vallende samenleving. Maar het pleit is nog niet beslecht. Ook

de oude zuinige Nederlandse cultuur van “zuinig aan”, “eerlijk delen” en
“‘doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg”, die ons land de rijkste
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armen ter wereld oplevert, bestaat nog. De minister-president rijdt nog
altijd bij voorkeur op de fiets naar zijn werk (en laat zich daarbij nog altijd
graag “betrappen” door fotografen). Her en der klinken eind 2000
oproepen tot “nieuw burgerschap” en een “nieuwe beschaving”, allebei
op basis van de traditionele solidariteit. Er heerst dus spanning tussen,
aan de ene kant, de opvatting die in kleine verschillen tussen rijk en arm
een basis voor de samenleving zoekt, en de laat-twintigste-eeuwse visie
van doelgerichtheid, liberalisering en individualisering (“ieder voor zich”)
aan de andere.

Hoe men over dit alles ook denkt, vast staat dat het Nederland van nu
aantrekkelijk is voor buitenlanders. Hun aantal groeit, zodat de Neder-
landse samenleving, zeker in de steden, inmiddels een duidelijk multi-
etnisch karakter gaat vertonen. Marokkanen, Turken, Antillianen, viuch-
telingen uit alle rampgebieden van de wereld, zij zullen tegen het jaar
2015 zo’n 12% van de bevolking uitmaken, en in de grote steden de helft
(zie Tesser, et al., 1999). Dit is op zichzelf geen probleem, maar het kost
wel moeite om de inburgering van de grote aantallen nieuwe uitheemse
Nederlanders in behoorlijke banen te leiden. Bij groeiende aantallen
binnenkomers verloopt die integratie te langzaam; er dreigt een onder-
klasse van tweederangsburgers te ontstaan, van wie de kinderen naar
slechte scholen gaan, die slecht Nederlands spreken, en hoog scoren in
de statistieken voor werkloosheid en misdadigheid (vgl. Scheffer, 2000).
Kortom: “in Nederland gebeurt niets” is hooguit een halve waarheid.

3. De literaire wereld

Over nieuwe ontwikkelingen in de wereld van het boek is zonder twijfel
een nieuw boek vol te schrijven, maar ik signaleer slechts een vijftal
ontwikkelingen, waarbij ik de somberste vooropstel. Het gaat dan om de
ontlezing: naar verluidt leest er in Nederland bijna niemand meer, enis in
het bijzonder boeken lezen alleen nog een activiteit van bejaarden of
rare snoeshanen. Klopt het? Leest er in Nederland inderdaad geen hond
meer? Hiernaar wordt uiteraard, zoals naar vrijwel alles, voortdurend
sociaal-wetenschappelijk onderzoek verricht, waaruit bijvoorbeeld blijkt
dat de Nederlander in 1955 nog 2,4 uur per week met zijn neus in een
boek zat, maar in 1985 nog maar 1,3 uur (tijdschriften en kranten niet
meegeteld). Hoewel dit cijffer voor 1990 weer oploopt naar 1,5 (aldus
Knulst & Kraaykamp, 1996:33, 81), blijkt er met het boeken lezen dus
inderdaad wel iets loos te zijn. Gelukkig heeft Anbeek (op grond van
cijffers uit hetzelfde onderzoek) gewezen op €én bepaalde bevolkings-
groep die niet alleen, tegen alle ontlezingsgeweld in, braaf stand houdt,
maar zelfs steeds méér boeken gaat lezen: de goedopgeleide vrouwen,
geboren voor 1950. Zij vormen in Nederland de reddingsboei voor de
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literatuur. Dezelfde groep is trouwens sterk oververtegenwoordigd in
leeskringen.

Zorg over deze ontlezing wordt luchtig weggewuifd door mensen uit de
boekhandel, die meer te maken denken te hebben met een tweede
ontwikkeling: die van de vercommercialisering van de boekenwereld. Zij
hebben heel andere cijfers tot hun beschikking, die zij veel belangrijker
vinden. Zo betoogt Henk Kraima, directeur van het bureau voor de
Collectieve Propaganda voor het Nederlandse Boek, volgens NRC
Handelsblad (31 januari 2000) dat de bevolking tussen 1938 en 1998
verdubbeld is, maar de boekenverkoop vertwaalfvoudigd (van 3 naar 36
miljoen per jaar). Voor de uitleenbibliotheken brengt hij dan nog een
factor 17 in de strijd: van 10 naar 170 miljoen uitgeleende boeken per
jaar. Geen enkele reden om moeilijk te doen, vindt Kraima. Maar wie de
cijffers naast elkaar zet, moet besluiten dat steeds meer boeken welis-
waar gekocht maar niet gelezen worden, en bespeurt een staaltje
overconsumptie dat onbehaaglijk stemt.

Andere kanten van de vercommercialisering krijgen overigens meer
aandacht. Zo gaat de concentratie in de boekhandel en de uitgeverij, die
lang voor 1985 was begonnen, almaar verder. Een paar grote concerns
bezitten vrijwel alle uitgeverijen en vrijwel alle boekwinkels. Er bestaan
nog wel zelfstandige uitgeverijties met een stuk of vijf medewerkers,
maar een zelfstandige boekwinkel waar de eigenaar zelf zijn klanten
helpt, is tegenwoordig een bezienswaardigheid. Inmiddels heerst er een
bestseller-systeem, waarbij een onevenredig deel van de totale verkoop
bestaat uit honderdduizenden exemplaren van een klein aantal boeken
(de bestsellers), terwijl daarentegen van veel boeken de eerste druk
tegen verlaagde prijs in de ramsj belandt. Uitgeverijen méeten bijna wel
van tijd tot tijd zo’n bestseller in hun fonds hebben om te overleven, en
proberen met grootscheepse reclame en schrijversoptredens, liefst voor
de televisie, hun doel te bereiken. Zijn er aangrijpende actualiteiten, dan
Is iedereen op zoek naar een boek dat op die actualiteit geinspireerd is.
Na de verschrikkelijke kwestie-Dutroux (de zaak van de vermoorde
meisjes in Belgi€), was de markt willig voor romans over kinder-
mishandeling. De Chinese immigrante Lulu Wang, die in het spoor van
de internationale successchrijfster Jung Chang al eerder hoge oplagen
had behaald met een boek over haar lijden onder het Chinese
communisme, onthulde vervolgens in een tweede kassakraker dat zij als
meisje 60k nog seksueel mishandeld was. Hoe de critici, bijvoorbeeld
Elsbeth Etty (1999), haar ook verketterden, het deed weinig afbreuk aan
de verkoop. Lulu Wangs succes kan men ten dele verklaren doordat zij
niet alleen tegen de actualiteit aanschurkt, maar tegelijk tegemoet komt
aan het verlangen van de lezer naar “verhalen die echt gebeurd zijn": is
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een boek autobiografisch (of tenminste als zodanig voor te stellen), dan
groeit de belangstelling.

Dit blijkt bijvoorbeeld bij de boeken van Connie Palmen, Nederlands
populairste filosofe. Nadat zij met haar filosofische roman De wetten
(1991) bekend geworden was, volgde: De vriendschap (1995), over een
filosofe die de literatuur in wil. Haar derde en tot nu toe grootste succes-
boek is .M. (1998), een terugblik op haar leven met de beroemde tele-
visieman Ischa Meijer, tevens haar reactie op zijn vroege dood. Hoewel
Palmen een veel serieuzer auteur is dan Lulu Wang, overtreft toch ook
bij .M. het succes aan de toonbank verre dat bij de kritiek. Connie
Palmen biedt de kans om over te stappen op een prettiger ontwikkeling
in de Nederlandse boekenwereld: die van de internationalisering. In
hoeverre het rechtstreeks te maken heeft met het om zich heen
grijpende commerciéle denken is onduidelijk, maar de Nederlandse
regering heeft de laatste jaren veel meer dan voorheen werk gemaakt
van een gerichte propaganda voor Nederlandse literatuur in het
buitenland, en Palmen hoort tot de vele schrijvers die daarvan hebben
geprofiteerd. Het aantal vertalingen uit het Nederlands is vrijwel overal
sterk toegenomen, maar vooral in Duitsland, waar iemand als Cees
Nooteboom (van wie de belangrijkste boeken dateren van voor 1985) nu
tot de literaire reuzen wordt gerekend. Het is allemaal mooi voor het
Nederlandse chauvinisme, maar wat belangrijker is: op deze manier
krijgen onze auteurs een ruimere kritische reactie op hun werk, van critici
uit andere culturen.

Ook voor mijn vierde ontwikkeling biedt Palmen een opstap: die van de
vervrouwelijking van de literaire wereld. Ik heb de hoogopgeleide leze-
ressen (vijftig plus) al gememoreerd, maar de feminisering van de lezers-
groep staat niet op zichzelf: vrouwen nemen over het algemeen een
groter aandeel in de wereld van het boek. Er is een groeiend aantal
succesvolle schrijfsters, zoals Renate Dorrestein, Anna Enquist, Tessa
de Loo, Margriet de Moor, Charlotte Mutsaers, Nelleke Noordervliet en
Frida Vogels, van wie ook Enquist en De Loo, net als Lulu Wang en
Palmen, hun grote oplagen bereiken bij overwegend matige kritiek. De
situatie doet denken aan de jaren twintig en dertig, toen M. Scharten-
Antink, Jo van Ammers-Kuller en Ina Boudier-Bakker, ongekroonde
koninginnen van de boekhandel, weinig genade vonden bij iemand als
Ter Braak. Maar in tegenstelling tot destijds is de geringe lof niet langer
te verklaren doordat bijna alle critici man zouden zijn, want ook onder
recensenten treden steeds vaker vrouwen op de voorgrond. In het
bijzonder springt de vervanging van de literatuurchef van Vrij Nederland,
Carel Peeters, in het oog. Ondanks zijn goede reputatie, die hem zelfs
een professoraat in de literatuurkritiek had bezorgd, werd hij in 1999
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terzijde geschoven en opgevolgd door Xandra Schutte. Ook in de
uitgeverij lijkt het aantal vrouwen op belangrijke posten sterk te groeien.

Tenslotte de multi-culturaliteit van de literaire wereld. Die is tot nu toe
vooral merkbaar in de literatuur zelf, al werken er uitheemse Neder-
landers in boekhandel en uitgeverij, en al concentreert een uitgever als
“In de Knipscheer” zich voor een belangrijk deel op “multiculturele”
boeken. Weliswaar is de Nederlandse literatuur in 1997 aangeklaagd
vanwege een te laag multiculti-gehalte, toen de Surinaamse essayist en
journalist Anil Ramdas, zelf vooraanstaand medewerker van NRC
Handelsblad en van de televisie en dus voorbeeldig ingeburgerd, de
inheemse auteurs verweet dat in hun boeken nog altijd niet of nauwelijks
serieuze personages voorkomen met een uitheemse achtergrond
(Ramdas, 1997). De romancier, Joost Zwagerman, die zelf in De buiten-
vrouw (1994) wel degelijk zo’n serieus personage laat optreden, is bij die
gelegenheid voor zichzelf en zijn inheemse collega’s opgekomen (vgl.
Zwagerman, 1997; Boenink, 1997), maar zijn verdediging was vooral
overtuigend voorzover hij over eigen werk schreef en kon de indruk niet
wegnemen dat Zwagerman die bekende ene zwaluw van het spreek-
woord is. Nu kan men een individuele auteur moeilijk verwijten dat in zijn
werk een aspect als multi-culturaliteit ontbreekt: onderwerpskeuze is vrij.
Maar Ramdas legt wel de vinger op een reéle tweedeling in onze culture-
le wereld: natuurlijk weet elke Nederlandse schrijver dat er veel uitheem-
se Nederlanders zijn, maar uit hun kleine rol in de romanwereld blijkt dat
zij kennelijk nog niet horen tot het “eigen terrein”.

Maar dat neemt niet weg dat de tweedeling op een andere manier wel
degelijk bestreden wordt: door het groeiende aantal auteurs uit uit-
heems-Nederlandse kring. Naast een grote groep schrijvers met speciale
banden met de vroegere kolonién beschikt de Nederlandse literatuur
inmiddels over uitheemse auteurs van heel andere komaf, van wie er
drie genoemd worden in een bericht in Die Burger van 19 april 2000,
over hun protest tegen de beslissing van de al genoemde C.P.N.B. om
het boekenweekgeschenk voor het jaar 2001 (over een multicultureel
thema) voor het eerst in de geschiedenis te laten schrijven door een
buitenlander, namelijk door Rushdie. Uitheems-Nederlandse schrijvers
als Kader Abdollah, Abdelkadir Benali en Hafid Bouazza voelen zich
hierdoor gepasseerd.

Onder de vluchtelingen die naar Nederland zijn gekomen, zijn ook
schrijvers. Enkelen proberen over te stappen op het Nederlands; de
Iraniér Abdollah is het bekendste voorbeeld. Hij heeft in het Nederlands
al een aantal verhalenbundels en een roman geschreven en is columnist
van De Volkskrant. Maar zoals te begrijpen valt, is een andere groep
veel groter: die van de “tweede-generatie-immigranten”. Dit zijn kinderen
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van Turkse en Marokkaanse arbeiders, die jong naar Nederland zijn
gekomen of in Nederland zijn geboren, op school en op straat voor-
treffelijk Nederlands geleerd hebben en nu behoren tot de jonge schrij-
vers van de Nederlandse literatuur. Benali en Bouazza maken hiervan
deel uit, net als de Leidse student Nederlands Said El Haji. Maar zij zijn
nog niet bekend genoeg voor het boekenweekgeschenk. De C.P.N.B.
heeft in een ver verleden wel gekozen voor jonge opkomende auteurs
zoals in 1948 Hella S. Haasse met Oeroeg, maar kiest al jarenlang voor
de veilige weg met uitsluitend opdrachten voor gezeten beroemdheden,
zoals in 1994 Hella S. Haasse met Transit, en in 2000 Harry Mulisch.

In het werk van de vluchtelingen en de Marokkanen spreken de
ervaringen van hun minderheidsgroepen in Nederland, maar gelukkig
beperken zij zich al lang niet meer tot realistisch schrijven over dit ene
onderwerp, hoe belangrijk ook. Bouazza's debuut, de verhalenbundel De
voeten van Abdullah (1996), biedt een mooi voorbeeld van de mogelijk-
heden en moeilijkheden van de multiculturele schrijver. Bouazza ver-
mengt Arabische elementen, sprookjesmotieven uit Duizend-en-één
nacht, met elementen die nadrukkelijk Nederlands zijn. Tot zijn inspiratie-
bronnen hoort allerlei werk uit de oudere Nederlandse literatuur: de
abele spelen uit de middeleeuwen (Lanseloet van Denemarken), de
zeventiende-eeuwer Vondel, maar ook iemand als de dichter Geerten
Gossaert (1884-1958). Gossaert geldt in Nederland als de meester van
het archaisme, de dichter die bijna uitgestorven Nederlandse woorden
opdiept en in zijn poézie tot nieuw leven weet te wekken. Ditzelfde doet
nu Hafid Bouazza: als Marokkaanse prins kust hij de slapende woorden
wakker, die geen Nederlander meer kent maar die hij bijvoorbeeld bij
Gossaert heeft gevonden. Hij schrijft dus Nederlands in het kwadraat.
Zijn verhalen vormen een prikkelend debuut, al is zijn procédé ge-
kunsteld.

4. De meestverkochte romans

Nu — eindelijk — de romans. Bij mijn keuze laat ik me leiden door een
aantal lijstjes: van de meestverkochte romans en romanschrijvers (op
basis van de Top Tien in Vrij Nederland, 1985-1999 — zie bijlage 2) en
van de beste romans, volgens het oordeel van een aantal kenners uit
Vlaanderen en Nederland (bijlage 1).

De meestverkochte romanschrijver is — nog altijd — Maarten 't Hart
(1944), in veel opzichten meteen de meest Hollandse in traditionele zin.
Hij is immers bij uitstek de schrijver van het Hollandse polderlandschap,
het op en top gecultiveerde groene grasland dat wij tot onze “natuur”
rekenen. Zijn helden maken daar lange fiets- en schaatstochten en
genieten ’'s zomers van de vogels. Hij beschrijft een calvinistische
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wereld, vol van dominees, ouderlingen en kerksplitsingen. Zijn helden
zijn jongens of jonge mannen die met die wereld botsen en daarover
vervolgens schuldgevoelens krijgen. 't Hart heeft inmiddels een lange
reeks romans en verhalenbundels op zijn naam. Zijn beste werk speelt in
of bij zijn geboorteplaats Maassluis; er heerst een spanning tussen aan
de ene kant de kritiek op dat vervioekte gereformeerdendom en aan de
andere kant heimwee naar de jeugd, toen tijdens de — vervelende —
kerkdienst af en toe de zon prachtig binnenviel door de gereformeerde
kerkramen. Tot dat beste werk hoort bijvoorbeeld De jacobsladder
(1986). In deze roman komt 't Hart met €én van zijn verschrikkelijkste
zwaar-gereformeerde personages, een man die twee van zijn kinderen
heel gelovig naar de zelfmoord drijft en daarmee ook zijn gezin opblaast,
maar — en dat is 't Harts schrijversprestatie — voor de lezer niettemin een
beetje sympathiek blijft. Een andere uitschieter is Het woeden der gehele
wereld (1993), waarin 't Hart zich in moderne trant, maar niet voor het
eerst, op de rand van het detective-verhaal begeeft, en tegelijk, volgens
een niet aflatende traditie in de moderne Nederlandse literatuur, de
Tweede Wereldoorlog in zijn verhaal betrekt.

Meer dan voorheen is 't Hart in Nederland een publieke figuur geworden.
Dat komt niet alleen door zijn schrijven, maar ook doordat hij bij
verschillende gelegenheden in het openbaar optreedt in travestie, onder
de naam Maartje 't Hart. Zijn uitgever verspreidt foto’s van een opvallend
jong ogende 't Hart, verfraaid met een aanlokkelijke vrouwenpruik en een
lakjas. Natuurlijk weet hij dat dit hem in de aandacht brengt, maar zijn
optreden als deeltijd-vrouw is toch geen goedkope stunt, maar berust op
een authentieke verkleedobsessie, die meteen een veelbelovend thema
vormt voor nog te schrijven werk.

Een andere literaire sensatie van de jaren negentig is de romancyclus
“Het bureau” van J.J. Voskuil (geb. 1926): zo’n 5500 bladzijden in zeven
sinds 1995 jaarlijks verschijnende delen. Pal voor Sinterklaas 2000
kwam het laatste. Deze boeken geven een precieze beschrijving van het
leven op een cultureel-wetenschappelijk instituut, een kantoor waar de
hoofdfiguur met weerzin vrijwel zijn hele arbeidzame leven doorbrengt.
Absurde kanten van het wetenschappelijke kantoorleven krijgen ruim de
aandacht. Rond “Het bureau” is in Nederland een cultus ontstaan: op de
dag dat er een nieuw deel uitkwam (de uitgever maakte de datum ruim
tevoren bekend) stonden er ’'s ochtends bij openingstijd kleine groepjes
mensen bij de winkel klaar om hun nieuwe Voskuil aan te schaffen. Ze
hadden bij hun werk een snipperdag opgenomen om diezelfde dag
helemaal op de hoogte te komen van de nieuwste ontwikkelingen op “het
bureau”.
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Voskuil is een literaire fijnschilder die uitmunt in natuurlijke dialogen. De
lezers geven hoog op over de herkenbaarheid van wat hij beschrijft. Uit
Voskuils succes kun je opmaken dat de Nederlandse lezer ervan houdt
om de ellende van zijn werk in zijn vrije uren rustig over te lezen. Net als
Voskuils vorige boek, Bij nader inzien (1200 bladzijden, 1963, over het
studentenleven), heeft “Het bureau” een ethisch thema. In allebei wordt
de hoofdfiguur, Maarten Koning, beheerst door dezelfde vragen: hoe
houd je schone handen?, hoe kun je je fatsoenlijk gedragen in een
wereld beheerst door eigenbelang en roemzucht?

De heisa rond deze serie gaat verder dan die rijties vroege Voskuilianen
bij de boekwinkel.l De aandacht van lezers, onder wie journalisten,
richtte zich op het “echte” bureau waar de schrijver Voskuil werkelijk
gewerkt heeft. Er verschenen lijstjes “wie is wie in ‘Het bureau™ en met
Voskuils “echte” collega’s kwamen er vraaggesprekken, waarbij de
onuitgesproken vraag soms leek te zijn of deze brave mensen werkelijk
de verachtelijke nitwits waren die Voskuil beschreven had. Het bureau
had sinds 1995 een nieuwe directeur die dan ook in de eerste delen
helemaal niet voorkwam, maar kennelijk zo bij de keel is gegrepen door
het vooruitzicht dat hij in latere delen wel herkenbaar zou optreden, dat
hij ontslag nam. Naar aanleiding van deze geschiedenis zijn critici en
ingezonden-brievenschrijvers van leer getrokken met uitgesproken
meningen over de vraag, in hoeverre de schrijver vrij is om zijn mede-
mensen in literair werk te “gebruiken” door ze herkenbaar op te voeren,
een debat dat in Zuid-Afrika doet denken aan Koos Prinsloo en het
proefschrift van Riana Scheepers. Voor een helder standpunt kunnen we
aankloppen bij de jonge sterauteur Arnon Grunberg, die beweerde: “Bij
een roman telt alleen het resultaat”.

Voskuil verkoopt geweldig, maar helemaal bovenaan de lijst staan toch
romans over de twee ijzeren thema’'s van de moderne Nederlandse
literatuur: de Tweede Wereldoorlog en Nederlands-Indié. De meest-
verkochte roman is De tweeling (1993) van Tessa de Loo (geb. 1946),
dat op het bedaagde oorlogsthema een nieuwe kijk biedt. In deze roman
over een vrouwelijke tweeling, geboren in 1916 (één meisje groeit in
Nederland op en é€én in Duitsland), valt de nadruk namelijk nu eens op
Duits leed. De Loo schreef een tendensroman, met als strekking:
verzoening, in het bijzonder de bestrijding van de beruchte, zo lang-
zamerhand dikwijls béte anti-Duitse houding in Nederland. Jonckheere
(1996:81-91) heeft de actualiteit van dit boek voor Zuid-Afrika aan-
gegeven.

1 “Alles” over Voskuil staat op http://huizen.dds.nl/~jdfvh/voskuil.html
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Meestverkochte roman op één na is Indische duinen (1994) van Adriaan
van Dis. Van Dis was aanvankelijk bekend als schrijvende televisie-
presentator, maar is inmiddels in de eerste plaats schrijver. De Indische
problematiek van zijn boek blijkt uit de gezinssituatie van de hoofdfiguur,
die behoort tot het milieu van de Indische repatrianten: Nederlanders,
dikwijls ook Indo-Nederlanders, die na de Indonesische onafhankelijk-
heid in 1949 uit dat land naar Nederland “terugkeerden” (voor velen was
van terugkeer feitelijk geen sprake omdat zij weliswaar van Nederlandse
afkomst waren maar hun familie al generaties lang in Indié had ge-
woond). De hoofdfiguur is kort voor de repatriéring, dus in Indonesié,
verwekt, maar wordt in Nederland geboren. Hij heeft geen Indonesische
voorouders, maar tot het gezin horen ook twee halfzusjes uit een eerder
huwelijk van de moeder. Haar eerste man was Indo-Nederlander, en de
halfzusjes zijn dat dus ook. Moeder en zusjes zijn tijdens de oorlogsjaren
(1942-1945) opgesloten geweest in Japanse kampen. Deze schokkende
ervaring, en ook de slechte, ongastvrije ontvangst die Nederland de
terugkerende landgenoten destijds bereid heeft, stempelen het gezins-
leven en belasten dus ook de opgroeiende hoofdfiguur, die ook nog eens
te maken krijgt met de moeilijkheden die zijn zussen als indo’s onder-
vinden in de Nederlandse samenleving.

Hoewel Arthur Japin (geb. 1956) met De zwarte met het witte hart (1997,
vertaald in het Frans, Duits, Engels, Deens, Noors, Spaans en Italiaans)
op zijn eentje met veel verve het genre van de Nederlands-West-
Afrikaanse literatuur uit de dood liet terugkeren, en Surinaamse en
Antilliaanse schrijvers als Astrid H. Roemer (geb. 1947, zie Van Kempen,
1998), Tip Marugg (geb. 1923, zie Van Heerden, 1999) en Frank
Martinus Arion (geb. 1936) hun eigen plaats hebben, blijft de betekenis
van deze groep voorlopig toch achter bij de “Indische literatuur” (de
Nederlandstalige letteren met betrekking tot Nederlands-Indié en Indo-
nesié), die ruim vijftig jaar na de onafhankelijkheid van Indonesié almaar
blijft doorbloeien. Tot de belangrijkste auteurs horen nog altijd Hella S.
Haasse (geb. 1918), die aan haar veelzijdige oeuvre een grote Indische
historische roman toevoegde: De heren van de thee (1992), en F.
Springer (geb. 1932). In Springers werk is de hele twintigste-eeuwse
“Indische” geschiedenis terug te vinden: het in veler herinnering para-
dijselijke Indié van voor 1942 (dat bij hem ook minder paradijselijke
trekken toont), de Japanse kampen, de verwarde jaren 1945-1949, toen
het Nederlandse leger opdracht kreeg de koloniale klok terug te zetten.
Als één van de zeer weinigen heeft hij, in Bericht uit Hollandia (1962) en
Schimmen rond de Parula (1966), geschreven over het allerlaatste restje
van het Nederlands-Indische rijk: Nederlands Nieuw-Guinea, dat ten-
slotte na ndg een klein oorlogje en een serie waardeloze beloften aan de
bewoners van het land, de Papoea’s, in 1963 aan Indonesié is
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overgedragen. Tot Springers grote boeken horen Bougainville (1981),
zijn saluut aan Multatuli, en Quissama (1985), geen Indische roman
maar een verhaal dat zich afspeelt in Angola. Onder zijn recentste
romans valt Bandoeng-Bandung (1993) op, de geschiedenis van een
verraad. Een Nederlandse jongen krijgt in een kamp hulp van een Indo-
Nederlandse klasgenoot, belooft als tegenprestatie hem te zullen
meenemen naar Nederland maar verbreekt die belofte. Tientallen jaren
later, als de stad Bandoeng op z'n Indonesisch Bandung is gaan heten,
keert de Nederlander terug naar Indonesié en wordt met zijn oude vriend
geconfronteerd. Het Nederlandse kwade geweten over het koloniale
verleden komt in de reactie op deze roman op een heel vreemde manier
naar voren: het kerngegeven dat de verrader Europeaan en de verrade-
ne Indo-Nederlander is, wordt in een gezaghebbend naslagwerk als het
Lexicon van literaire werken domweg over het hoofd gezien (vgl. Giard-
Kramer, 1997).

5. De beste romans?

Tenslotte: de tips van de kenners. Ik heb een aantal geleerden en critici
van naam en faam gevraagd naar: “de vijf romans (verschenen na 1985)
die in uw ogen van ‘de recente Nederlandse roman’ de beste indruk
geven”. In de vraagstelling zit een zekere dubbelzinnigheid, doordat
“beste” zowel kan verwijzen naar de literaire kwaliteit als naar de
representativiteit van de romans; niettemin waren veertien deskundigen
zo vriendelijk om mij met een antwoord van dienst te zijn. Zoals altijd
blijken de kenners het in veel opzichten met elkaar oneens, maar toch
komt er een klein kopgroepje naar voren, bestaande uit een drietal
werken: Mystiek lichaam van Frans Kellendonk (1951-1990), de roman-
cyclus “De tandeloze tijd” van de al genoemde A.F.Th. van der Heijden
(1951) en De ontdekking van de hemel (1992) van de oude meester
Harry Mulisch (1927)2. Zoals altijd blijken de kenners het ook hevig
oneens met de kopers. Alleen Mulisch onttrekt zich aan deze oude wet:
als enige boek staat zijn Ontdekking hoog in allebei de lijsten.

5.1 Frans Kellendonk

De jong overleden schrijver Kellendonk behoorde in Nederland tot de
eerste aids-slachtoffers van wie de homoseksualiteit bekend was. In
Zuid-Afrika vergeleek Olivier (1997) zijn laatste roman, Mystiek lichaam,
met verhalen van (alweer) Koos Prinsloo. In Nederland is Mystiek
lichaam omstreden sinds de verschijning in 1986. Eenstemmigheid

2 http://mww.mulisch.nl
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heerst over de literaire kwaliteit in beperkte zin — iedereen noemt het
boek uitstekend geschreven — maar er bestaan heel verschillende
oordelen over de gedachtenwereld van de roman. Aanvankelijk deed de
vraag opgeld of Kellendonk een antisemitisch boek had geschreven (is in
Nederland de Tweede Wereldoorlog eens niet het onderwerp, dan haalt
de kritiek die er toch wel bij). In feite schrijft hij (onder meer) over het
antisemitisme, en slaat het verschil van waardering hoofdzakelijk op de
al of niet gevaarlijke manier waarop hij nare antisemitische oprispingen
van zijn personages in zijn roman verwerkt.

De laatste jaren is Kellendonk met een literaire tentoonstelling, een tele-
visieprogramma en boeken over zijn werk gevierd als klassieke schrijver.
Tegelijk wordt zijn hele levensvisie door de tegendraadse criticus René
Marres aan de kaak gesteld als oerconservatief en reactionair. Mystiek
lichaam, waarvan de inhoud op z'n triviaalst kan worden samengevat als
het verhaal over een homo die zichzelf waarschijnlijk aids aandoet, ter-
wijl zijn zuster een gezin sticht, rust namelijk op een opvallende tegen-
stelling. Aan de positieve kant staan de heteroseksualiteit, het huwelijk,
vruchtbaarheid, gemeenschapszin; aan de negatieve: een uit elkaar val-
lende, ongelovige samenleving, de “tegennatuurlijke” homoseksualiteit
die isolement brengt en zelfs, via aids, de dood. Maar wie het zo uitdrukt,
ziet een belangrijke nuance over het hoofd: ook over de op het eerste
gezicht positieve elementen hangt een onwerkelijke, bijna griezelige
sfeer, een sfeer van akeligheid. Ook het nieuwe gezin is bepaald een
naargeestige affaire. De lezer weet niet goed wat hij ervan moet denken:
gaat het hier om radicale ironie? De conclusie moet zijn dat Kellendonk
verwarring zaait doordat hij in de eerste plaats uitdrukking geeft aan
eigen vertwijfeling.

5.2 Harry Mulisch

Harry Mulisch verklaart in Mijn getijdenboek: “ik heb de oorlog niet
‘meegemaakt’, ik ben de Tweede Wereldoorlog” (1975:64). Hij verwijst
ermee naar zijn ouders. Zijn vader is afkomstig uit Midden-Europa
(Mulisch poseert een enkele keer als de eerste tweede-generatie-immi-
grant van de Nederlandse literatuur) en werkte tijJdens de Duitse bezet-
ting in Nederland voor de Duitsers, bij de bank die de roof van joodse
bezittingen organiseerde; na de bevrijding is hij gevangen gezet.
Mulisch’ moeder was daarentegen zelf joods. Mulisch is €én van de
Nederlandse schrijvers over de oorlog; zijn werk is in dit opzicht vast
verbonden met de werkelijkheid. Maar er is ook een andere Mulisch: de
jongen die de rector van het Christelijk Lyceum in Haarlem, dr. J. van der
Elst, op 9 maart 1944 een “onderaards kletser” noemde (Mulisch, 1975:
82-83). Verwante klachten komen terug in de kritiek. Mulisch krijgt het
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verwijt dat hij onrealistisch, intellectualistisch en hermetisch schrijft, of
ook wel: filosofisch in de slechte zin van het woord. Maar ook de lof dat
hij al schrijvend magie bedrijft, doordat hij verbindingen legt die bij een
zuiver rationele benadering verborgen blijven. Hij wendt klassieke en
christelijke mythen aan om bij zijn lezer de beoogde vonken te laten
overspringen, maar neemt soms zelfs zijn toevlucht tot taalspelletjes.
Zelf noemt hij schrijven alchemie: een vorm van “wetenschap” waarbij de
onderzoeker niet objectief terzijde staat maar juist direct met zijn stof
verbonden is. Het goud dat de oude alchemisten wilden maken, is voor
de schrijver vanzelfsprekend het boek dat hij onderhanden heeft. Is
Mulisch als magisch-mythische denker beslist omstreden, zijn hantering
van de taal en zijn rijke fantasie worden bijna altijd toegejuicht. Bij De
ontdekking van de hemel, een boek van tegen de duizend bladzijden,
oogstte hij vrijwel alleen applaus, ook in de internationale kritiek (de
roman verscheen in het Frans, Duits, Engels en Italiaans). In Nederland
zijn inmiddels al drie boeken over De ontdekking van de hemel uitge-
komen (Haan & Aertsen, z..; De Rover, 1995; Steenhuis, 1995).
Schoonheim (1995) vervaardigde een concordantie.

Voor een klein deel bevat het boek hemelse taferelen: zoals in bepaalde
middeleeuwse literatuur treden engelen op. Zij breken zich er het hoofd
over dat de mens tot almaar meer in staat blijkt. Hij is door de techniek
binnengedrongen in wat vroeger het uitsluitende domein was van de
hemelse macht. Door die ontwikkeling is het de mens gaan ontbreken
aan ontzag: ontzag voor God, maar daarmee meteen ontzag in het
algemeen. De engelen zijn bang dat zowel de mens als de hemel hier-
aan op den duur ten onder gaan, en proberen in te grijpen. Het is
duidelijk dat Mulisch grote onderwerpen aanpakt: de positie van de
mens, de hachelijke positie van de cultuur. De samenleving dreigt uit
elkaar te vallen doordat de mythen verloren zijn gegaan. Vroeger
meende de mens goden nodig te hebben, bedacht en eerbiedigde ze.
Nu vindt hij de goden overbodig, maar begrijpt volstrekt niet wat er
ontbreekt als hij alle geloof overboord zet (vgl. Kralt, 1997). Misschien
zou de kunst met nieuwe mythen het tekort voor de ongelovige kunnen
aanvullen: al in de jaren vijftig karakteriseerde de criticus H.A. Gomperts
(z.j.:166) de jonge Mulisch tenslotte als schepper van mythen. Hoe dan
ook: Mulisch is in De ontdekking van de hemel op zijn best doordat hij
zijn “zware” stof weet te verlichten in een speels verhaal, in zinrijk
amusement.

Tegenover het hemelse staat een veel omvangrijker aards verhaal, dat
zich in hoofdzaak afspeelt in het Nederland van de jaren 1967-1985. De
aanvankelijke hoofdfiguren zijn twee boezemvrienden, een sterren- en
een taalkundige, die sterk doen denken aan Mulisch zelf en een vriend
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van hem, de schaker en schrijver J.H. Donner. De sterrenkundige staat
op het punt, bij zijn diepgaande onderzoek van het heelal de hemel te
ontdekken, maar op het moment dat hij door een beslissend nieuw
inzicht de hemel binnen handbereik krijgt, komt hij om het leven, door
toedoen van de engelen. Er is inmiddels een zoon geboren, maar het is
onzeker wie van de twee de vader is, de taal- of de sterrenkundige. Die
zoon is duidelijk voorbestemd voor grote dingen, net als die andere Zoon
van wie de Vader onbekend was, en onderneemt die ook; het zijn alweer
de engelen die hem zonder dat hij dat weet inspireren, maar aan het slot
van de roman zijn hun zorgen alleen maar toegenomen — er is nog maar
één engel die de mensheid niet helemaal heeft opgegeven.

5.3 A.F.Th. van der Heijden

Tenslotte de schrijver waarmee ik begonnen ben: Van der Heijden, en
zijn cyclus “De tandeloze tijd”. Alweer een cyclus, maar van ander
karakter dan die van Voskuil. Vormt “Het bureau” één doorlopend
verhaal dat bij de verschijning van het eerste deel al helemaal voltooid
was, “De tandeloze tijd” is in zijn compositie en publicatiegeschiedenis
heel wat grilliger. Zelfs klinkt van tijd tot tijd in de kritiek de vraag, of de
auteur zijn cyclus nog wel in de hand heeft. Hoe dit ook zij, Van der
Heijden heeft behalve voor literatuur ook veel gevoel voor publiciteit en
weet zelfs met loze beloften over te verschijnen vervolgdelen zijn lezers
zijn ban te houden.

Het begin ligt in 1983, de tot nu toe laatste delen stammen uit 1996.
Aanvankelijk had de schrijver een kort proloogdeel (De slag om de
Blauwbrug) en een daarop volgende trilogie aangekondigd, maar na de
proloog en de eerste twee delen (Vallende ouders, 1983, De gevaren-
driehoek, 1985) bleef het afsluitende derde jarenlang uit. Van der
Heijden maakte het intussen almaar mooier doordat hij opeens kwam
met een vierde deel, Advocaat van de hanen (1990), en ook nog met
een dun boekje dat als “intermezzo” werd aangeduid (Weerborstels,
1992). Dit diende als boekenweek-geschenk, zodat ook de enkeling die
nog niet van “De tandeloze tijd” gehoord had, wel moest merken
waarmee Van der Heijden bezig is. In 1996 verscheen dan eindelijk het
dertien jaar tevoren aangekondigde derde deel; de verrassing school er
nu in dat het bleek uitgegroeid tot twee delen van bij elkaar zo'’n 1500
bladzijden (Het hof van barmhartigheid, Onder het plaveisel het moeras).
Van der Heijden hield het balletje hoog door meteen een vijfde deel aan
te kondigen. Anno 2001 trekt hij opnieuw de aandacht met een verse
reclamecampagne: hij heeft — a la Reve — zijn naam ingekort tot
“A.F.Th.” en begint niets minder dan een nieuwe romancyclus. Wie van
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al Van der Heijdens toeren niets wil missen, melde zich via www.afth.nl —
via e-mail krijgt men dan de allernieuwste nieuwtjes.

“De tandeloze tijd” is maar gedeeltelijk een vervolgserie. Men vergelijkt
Van der Heijdens werk wel met “Les Rougon-Macquart”, de cyclus van
Emile Zola van het eind van de negentiende eeuw. Zola schreef twintig
romans, die in hoofdzaak thematisch verbonden zijn, al komen er wel
personages uit vroegere delen in latere delen terug. Volgens de onder-
titel bevat “Les Rougon-Macquart”: een “histoire naturelle et sociale
d’'une famille sous le Second Empire”, waarbij dat Tweede Keizerrijk
verwijst naar het Frankrijk van 1852-1870. Zola wil dus een sociale
geschiedenis in romanvorm schrijven, waarbij hij als naturalist een “echte
werkelijkheid” onthult achter de schone schijn die de lezer tegemoet-
straalde in het werk van idealistischer collega’s. Van der Heijden ziet
men wel als de Zola van het Nederland van de jaren zeventig en tachtig,
vooral het Nederland van opstandig, half misdadig Amsterdam; de politie
vecht met krakers om gekraakte huizen te ontruimen; drugsverslaving en
drugshandel zijn aan de orde van de dag, net als racisme, kinderhandel
en moord. Het gaat te ver om hem bij het negentiende-eeuwse naturalis-
me in te lijven, maar een idealistische visie ontbreekt helemaal. Wie zijn
kinderen wil afhouden van een bezoek aan het verdorven Amsterdam
zou op het idee kunnen komen, ze een boek van Van der Heijden
cadeau te doen — al is bij dergelijke pedagogische foefijes het omge-
keerde effect nooit uit te sluiten.

Er zijn ook veel verschillen met het werk van Zola. De terugkerende
personages spelen bij Van der Heijden een belangrijker rol en er is zelfs
voor de cyclus een hoofdfiguur aan te wijzen: de student filosofie, later
drugsverslaafde autokraker Albert Egberts. Het aspect “familiegeschie-
denis” is bij Zola belangrijk, doordat hij aan allerlei familieleden overeen-
komstige karaktertrekken toekent om op die manier de negentiende-
eeuwse erfelijkheidsleer te illustreren. Bij Van der Heijden is eerder
sprake van een gezinsgeschiedenis want we maken vooral kennis met
Egberts’ naaste familie, op een manier die aan het geheel een auto-
biografische suggestie geeft. Egberts is een Brabantse arbeiderszoon,
lid van de eerste generatie arbeiderskinderen die op vrij grote schaal de
kans kreeg om verder te studeren. Hij doet kandidaatsexamen filosofie
aan de Katholieke Universiteit in Nijmegen en verkast dan naar Amster-
dam. In “De tandeloze tijd” spelen terugblikken naar zijn Brabantse jeugd
een grote rol, waarbij opnieuw duistere tinten de overhand hebben. Zijn
vader is alcoholist; het is onduidelijk of Albert een kind van zijn officiéle
vader is of van een oom. Ook de Tweede Wereldoorlog en het verlies
van Nederlands-Indié spelen weer een rol, doordat de betreffende oom
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voor de Duitsers gevochten heeft, en zijn vader in de jaren 1945-1949
als vrijwilliger in het Nederlandse leger in Indonesié diende.

Het is duidelijk Van der Heijdens literaire bestemming om in de beelden-
de taal die als één van zijn handelsmerken geldt, een zwaar accent te
plaatsen op de duistere kanten van onze samenleving, zozeer dat men
zijn werk, net als Mystiek lichaam overigens, kan omschrijven als
grotesk. Zelf grijpt hij dit aan om te beklemtonen dat hij geen realist wil
zijn: hij streeft (in tegenstelling tot Zola) volstrekt niet naar objectiviteit,
maar tekent een beeld dat opzettelijk subjectief is. Maar tegelijk heeft hij
weer wel de bedoeling om langs deze weg bepaalde wezenlijke
karaktertrekken van de mens aan het licht te brengen en te verduide-
lijken. Al is hij geen broer van Zola, dan toch wel een neefje.

Realistisch zijn zijn verwijzingen naar historische gebeurtenissen, zoals
naar de dood van de kraker Hans Kok in een Amsterdamse politiecel of
naar een bepaalde moordzaak, maar vervolgens voegt hij aan die
gebeurtenissen en aan de erbij betrokken personen allerlei totaal
onhistorische trekken toe. Niet alle lezers hebben van Van der Heijdens
subtiele verhouding tot het realisme voldoende begrip, vooral niet als
Van der HeijJden hun eigen geschiedenis tot uitgangspunt kiest. Zo
bezorgde de vriend van een in “De tandeloze tijd” minder gunstig
“afgebeelde” vrouw de schrijver ooit een blauw oog; de discussie rond
J.J. Voskuil en Koos Prinsloo (en Johannes Kerkorrel) duikt dus ook op
bij Van der Heijden. Journalisten beschuldigden hem van plagiaat omdat
hij zich geinspireerd had op affaires die zij eerder hadden beschreven;
Amsterdamse krakers probeerden de verfilming van Advocaat van de
hanen te dwarsbomen omdat de schrijver van hun strijd geen goed beeld
Zou geven.

Het minst realistische aspect wordt aangestipt in de titel van de cyclus.
leder weet immers dat de reéle tijd niet tandeloos is, maar ons overlevert
aan aftakeling en dood. Zoals ook in Het leven uit een dag blijkt, behoort
de tijd tot de obsessies van Van der Heijden. In de compositie van zijn
cyclus zoekt hij een middel om de tijd toch tandeloos te maken, en wel
door een duizelingwekkend gecompliceerde chronologie. Hij onderbreekt
zijn verhaal met een herinnering van €én van de figuren, die leidt naar
een bladzijdenlange “flash back”. Binnen die terugblik begint een ander
spannend verhaal, en daarbinnen nog één. Ondertussen staat de tijd in
het hoofdverhaal stil, en is dus tandeloos. De personages filosoferen
over vergelijkbare mogelijkheden om de tijd tandeloos te maken door te
“leven in de breedte”: Albert Egberts wil allerlei indrukken en flitsen van
indrukken razendsnel door zich heen laten gaan om op die manier een
groot deel van zijn leven te ervaren in één moment.
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Ondanks dit oorspronkelijke idee van Egberts moet ik besluiten dat alle
drie door de kenners uitverkoren werken een zwart beeld van de samen-
leving vooropstellen; alle drie zijn ook verbonden met actuele maat-
schappelijke problemen, zoals aids, drugs, verzakelijking, geweld en
misdadigheid. Waarschijnlijk zal de literatuurhistoricus van het jaar 2100
vaststellen dat de uit elkaar vallende samenleving de obsessie van het
Nederland van het eind van de twintigste eeuw was. “Oplossingen”
bieden de schrijvers waarschijnlijk geen van drieén, althans niet in de
vorm van politieke, wetenschappelijke of religieuze ideeén die ons er
bovenop zouden kunnen helpen. Het werk van Kellendonk bevat wel
aangrijpingspunten in die richting, maar onduidelijkheid is hun duidelijk-
ste karaktertrek. Bij Mulisch, de minst zwaarwichtige van de drie, Kklinkt
het echte alternatief het duidelijkst door: het verlies van de mythe dat hij
signaleert, wordt misschien gecompenseerd in de kunst, dus onder meer
in het werk van Mulisch zelf.

6. Besluit

Ik zei al: de internationalisering brengt een vruchtbare verbreding van de
Nederlandse literatuurkritiek mee. Met de critici heeft de schrijver niet
langer altijd zijn culturele achtergrond gemeen. Reactie uit vreemde
hoek, Duitse, Franse, Amerikaanse en Poolse kritische reactie op
Nederlandse literatuur is heilzaam, maar dit geldt vooral voor kritiek uit
Zuid-Afrika. Een voortgaande levendige Zuid-Afrikaanse reactie op de
Nederlandse literatuur is misschien een Zuid-Afrikaans, maar in elk geval
een Nederlands belang. De Zuid-Afrikaanse kritiek beschikt immers aan
de ene kant traditioneel over een grote kennis van Nederland en heetft,
voorzover die kennis eens te kort schiet, noodzakelijke documentatie bij
de hand. Bovendien kunnen de Zuid-Afrikanen die Afrikaans kennen,
Nederlands lezen, zeer veel beter dan Duitsers of Polen. Ze zitten dus
niet vast aan wat toevallig beschikbaar komt in vertaling. Tegelijk maken
aan de andere kant de diepgaande verschillen tussen de Nederlandse
en Zuid-Afrikaanse samenleving de Zuid-Afrikaan op Nederlands gebied
behalve intimus ook vreemdeling. Op een terrein dat zowel vertrouwd als
nieuw is, valt hem op wat niemand anders ziet.

Daarom is een actueel overzicht vanuit Zuid-Afrikaans perpectief een
zegen voor de Nederlandse literatuur. Daarom sluit ik namens de Ne-
derlandse letterkunde mijn eerbewijs voor prof. Jacques van der Elst af
met een beroep op hem: beste Jacques, een vernieuwde uitgave van je
Momente van die Nederlandse letterkunde is broodnodig.
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Bijlage 1

Recente romans, hoog aangeschreven bij critici en
geleerden

Gevraagd op 23 maart 1999: “de vijf romans die in uw ogen van ‘de
recente Nederlandse roman’ de beste indruk geven”, verschenen na
1985.

Aan: eenentwintig personen die blijk geven van grote belangstelling voor
hedendaagse romans, vijftien Nederlanders en zes Vlamingen, vijftien
mannen en zes vrouwen.

Antwoord gekregen van: veertien daarvan, negen Nederlanders en vijf
Vlamingen, dertien mannen en een vrouw: Ton Anbeek, Robert Anker,
Jos Borré, Hugo Bousset, Hugo Brems, T. van Deel, Jaap Goedege-
buure, Hans Goedkoop, Arnold Heumakers, A.M. Musschoot, Cyrille
Offermans, Frans Ruiter, Rob Schouten, Bart Vervaeck.

Drie van hen konden niet anders dan zes romans noemen. Zo zijn er
drieénzeventig stemmen uitgebracht, en wel op:

A.F.Th. van der Heijden: de onvoltooide cyclus “De tandeloze tijd” 3, de
delen Vallende ouders (1983) 1, De Gevarendriehoek (1985) 1,
Advocaat van de hanen 4. Als je alles bij elkaar telt: 9.

Harry Mulisch: De ontdekking van de hemel

Frans Kellendonk: Mystiek lichaam

Thomas Rosenboom: Gewassen viees

Hugo Claus: De geruchten

Nicolaas Matsier: Gesloten huis

Charlotte Mutsaers: Rachels rokje

J.J. Voskuil: de (in 1999 nog onvoltooide) cyclus “Het bureau”
Paul de Wispelaere: Het verkoolde alfabet

Stefan Hertmans: Naar Merelbeeke

N D W W S b~ bSO N O©

Monika van Paemel: Vermaledijde vaders (1985)
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Eén stem voor:

Robert Anker: Vrouwenzand; Walter van den Broeck: Het leven na
beklag; Jeroen Brouwers: De zondvloed; Hugo Claus: Belladonna en
Onvoltooid verleden; Adriaan van Dis: Indische duinen; Renate
Dorrestein: Ontaarde moeders; Anna Enquist: Het geheim; Kees 't Hart:
Blauw Curacao; A.F.Th. van der Heijden: Het leven uit een dag; Gerrit
Krol: Middletons dood; Hedda Martens: Een naald op het water; Marcel
Moring: In Babylon; Nelleke Noordervliet: Het oog van de engel; Connie
Palmen: De wetten; Leo Pleysier: De gele rivier is bevrozen en Wit is
altijd schoon; K. Schippers: Poeder en wind en Vluchtig eigendom,;
Willem van Toorn: Een leeg landschap; Jacq Vogelaar: De dood als
meisje van acht; Joost Zwagerman: Gimmick.

Bijlage 2

Meestverkochte recente romans (verschenen na 1985). Bron: de
jaaroverzichten “Best verkocht” (van de vijftig in Nederland meest-
verkochte boeken, rubriek “fictie”) 1986-1998, zoals afgedrukt in Vrij
Nederland. Een eerste plaats geeft vijftig punten, een tweede negenen-
veertig, een vijftigste één. Over 1999 heeft V.N. geen overzicht ge-
publiceerd.

Tessa de Loo: De tweeling 152
Adriaan van Dis: Indische duinen 131
Harry Mulisch: De ontdekking van de hemel 127
Hella S. Haasse: Heren van de thee 115
Connie Palmen: De vriendschap 104
Anna Enquist: Het geheim 93
Lulu Wang: Het lelietheater 80
Maarten 't Hart: De jacobsladder 77
Hugo Claus: De geruchten 76
Joost Zwagerman: De buitenvrouw 73
Helga Ruebsamen: Het lied en de waarheid 72
Margriet de Moor: De virtuoos 69
Maarten 't Hart: Het woeden der gehele wereld 65
Willem Frederik Hermans: Een heilige van de horlogerie 64
Arnon Grunberg: Blauwe maandagen 63

En verder op de lijst onder andere:
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Nicolaas Matsier: Gesloten huis 44
Thomas Rosenboom: Gewassen viees 40
A.F.Th. van der Heijden: Het hof van barmhartigheid (“De tandeloze

tijd” 3a) 40
A.F.Th. van der Heijden: Het leven uit een dag 36
F. Springer: Bandoeng-Bandung 36
J.J. Voskuil: Plankton (“Het bureau” 3) 35
Tip Marugg: De morgen loeit weer aan 32
Henk van Woerden: Moenie kyk nie 26
Frans Kellendonk: Mystiek lichaam 15
Arthur Japin: De zwarte met het witte hart 3

In Nederland meestverkochte schrijvers (optelling van de lijst hierboven,
aangevuld met de onvermelde recente romans die 1-60 punten haalden;
achter de naam staat tussen haakjes het aantal romans dat punten
bijdroeq)

Maarten 't Hart (7) 326
Tessa de Loo (3) 274
Harry Mulisch (4) 274
Renate Dorrestein (6) 245
A.F.Th. van der Heijden (6) 240
Hella S. Haasse (4) 230
Connie Palmen (3) 201
Adriaan van Dis (2) 186
Willem Frederik Hermans (4) 184
Leon de Winter (5) 183
Margriet de Moor (3) 137

En verder op de lijst onder andere:

F. Springer (3) 85
J.J. Voskuil (4) 75
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