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Die volgehoue dubbelnegatief. minus maal
minus maak plus

Phillips, Fransi. 2002. My lied van die niet. Pretoria : Protea
Boekhuis. 56 p. Prys: R59.95. ISBN 1 919825 79 7.

Resensent: Heilna du Plooy
(Potchefstroomse Universiteit vir CHO)

Fransi Phillips het oor die afgelope twee dekades vyf prosawerke die lig
laat sien, naamlik Die horlosie se wysers val af (1983), Sewe-en-
sewentig stories oor 'n clown (1985), Die wilde kind (1987), Theresa se
droom (1988) en Herfsverhale (1994). Die een eienskap wat in al hierdie
tekste in meerdere of mindere mate voorkom, is die byna minimalistiese
wyse waarop daar met gegewens omgegaan word. Hierdie gestroopt-
heid kom tot stand wanneer daar in sowel die seleksie van stof as in die
formulering van onnodige dinge ontslae geraak word. Waar hierdie
tegniek en styl slaag, bring dit 'n intense helderheid teweeg. In haar
prosawerk, veral in Die wilde kind, het Philips die eenvoud van aanbod
met 'n ryk verbeeldingsinhoud gevul en in 'n magies-realistiese wéreld
tussen droom en werklikheid daarin geslaag om 'n sterk stelling te maak.
In Herfsverhale het die opteken van momente van syn in die intensiteit
en eenvoud daarvan tot die leser gespreek.

Phillips is nie gerig op dit wat groot en indrukwekkend is nie, maar soek
besinnend na klein oomblikke van suiwerheid en/of insig. Nie dat daar op
insig of begrip aanspraak gemaak word nie. Dit gaan eerder om die stel
of aanbied van enkelmomente as sodanig, om die eksistensie van die
oomblik bewustelik te beleef en daaraan erkenning te gee deur dit te
verwoord.
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In My lied van die niet, Phillips se eerste digbundel, gaan dit weer om
sulke enkelmomente, maar die ongrypbare van die belewenis van die
werklikheid word hier nog sterker beklemtoon deur die volgehoue ge-
bruikmaking van die negatief en veral die dubbelnegatief in die formu-
lering. Die negatiewe word hier gehanteer as meer as 'n blote taal-
kundige stelwyse — dit word self betekenis.

In die eerste gedig staan daar:

Sy het na die see verlang
Maar die see
Het nie na haar verlang nie (p. 9)

En later:

ek wag nie

vir 'n boodskap nie
ek wag nie

vir die liefde nie

ek wag nie

vir die wederkoms nie

ek wag vir die takke

teen die ylblou middaglug

wat in die nag

die uitsig versper na die maan (14)

Die gedigte staan in die sfeer van 'n bepaalde filosofiese denkpatroon.
Die “ontkenning van die ontkenning” kom egter in verskillende filosofiese
tradisies voor. Die Zen-tradisie word duidelik opgeroep deur die motto
(“All that is needed is the experience of nothingness, which is suchness”
— Daisetse Suzuki) en die gedigte kom telkens tot rus in die uitdrukking
van die so-heid van 'n saak.

Breyten Breytenbach het by geleentheid verwys na Huineng, die sesde
Patriarg, wat in sy Sutra van die Platform die volgende sé: “Siende dat
die nie-denke nie daargestel sou kon word sonder dat daar denke is nie,
van wat is hierdie nié dus die nié? ... Die ‘nie’ beteken om ontkoppel te
raak van alle dualisme en wroeging. Denke bestaan uit die dink aan die
oorspronklike natuur van so-heid. Die so-heid is die substansie van die
denke. Gedagte is die gebruik van die so-heid”.

Dit wil vir my inderdaad voorkom asof die strewe na die oplossing van
die dualisme in welke vorm ook al vir die digteres in hierdie bundel 'n
strewe is. Die vraag ontstaan egter ook of die ontvlugting uit die dualiteit
nie die gevaar meebring dat daar dan weinig dinamiek oorbly nie.
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Die konsep van die negatief, van volgehoue en opmekaargestapelde
ontkenning, figureer egter ook sterk in die Westerse filosofie waar dit
teruggaan tot by die Grieke en die werk van Plotinus. Daar bestaan ’'n
verband tussen denkers wat hulle met die (half)mistieke opvattings en
die vrae oor die syn van dinge besiggehou het en die Oosterse Zen-
denke. Volg 'n mens die lyn van die filosowe wat met die implikasies van
die negatief en dubbelnegatief gewerk het, kom 'n mens onder meer uit
by Hegel en sy derde wet van die dialektiek naamlik die “ontkenning van
die ontkenning”. Meister Eckardt se naam kom in die soektog na sleutels
om die negatief te verstaan ook telkens na vore en in die bundel is daar
inderdaad ook 'n gedig oor Meister Eckhart:

wie is Meister Eckhart
as hy nie niks is nie.

Deur die geskiedenis was daar ook telkens kunstenaars in wie se werk
dieselfde bemoeienis gevind kan word soos Simonides van Kleos, die
Griekse klassieke digter wat deur die dubbelnegatiewe formulering te
gebruik, juis positiewe stellings gemaak het.

Dit gaan in die heel basiese instansie om dié matematies-logiese
formule: —a x —a = @°

'n Negatief vermenigvuldig met nog 'n negatief gee 'n positief, wat op 'n
ander vlak Ié en groter is as die negatiewe. As die digter sé “moenie die
niet vernietig nie/ vernietig dan liewer die vrae met stilte” (p. 54) dan
word die stilte 'n positiewe krag en nie 'n leé niet nie. Die onbestaan wat
ook telkens ter sprake kom, word inderwaarheid getransendeer en
opgehef deur die representasie daarvan in die gedig: die see en die
bobbejane wat nie weet hulle word gesien nie, kom wel tot bestaan in die
waarneming van die waarnemer en in die gedig. Bestaan word bestaan
deur dink en die woorde is die produk van die dink (of die nie-dink wat
ook dink is.)

Dit is ook so dat waar daar in die filosofie oor die negatief geskryf word,
die verhouding tussen die subjek en die objek, tussen waarnemer en
waargeneemde, telkens ter sprake kom. Daar word geredeneer dat
dinge bestaan of tot bestaan kom by grasie van die waarnemer. lets is
omdat dit waargeneem word, maar die waarnemer bestaan ook deurdat
hy waarneem. Dit sluit aan by 'n uitspraak van Ruusbroec, die Middel-
eeuse Nederlandse mistikus, wat deur André P. Brink (2000:253) in
Donkermaan aangehaal word: “Dat wi sijn, dat ane-staren wij, ende dat
wij anestaren, dat sijn wij” (253).
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Die bundel plaas sigself deur hierdie verwysingsveld in 'n tradisie wat
van ver kom en wyd uitkring en in die beste verse stig die negatief 'n
positief. Oor die dood staan daar: “die dood is in elk geval nie/ die dood
nie/ dis net 'n ontkenning van/ die lewe wat dit nie is nie” en oor die
donker: “Sy sé/ dat sy nie bang is/ vir die lig wat nie daar is nie, sé sy”.

Hierdie denkpatroon (letterlik die struktuur van die denke) bind die
bundel saam as 'n ekspressie van 'n aaneenlopende verinnerlikte vorm
van bestaan. Of al die gedigte daarin slaag om in hulle eenvoud nie klein
te bly nie en of die vereenvoudigde aanbieding nie soms yl word nie, is
vrae wat gevra sal word. As so 'n minimale aanbod werk, kom daar iets
grensloos tot stand, maar ongelukkig kan dit ook gebeur dat dit gewoon
bly en byna niksseggend word.

Ek moes myself ook by die lees van die bundel afvra of die volgehoue
mineurtoon en die struktuur van die denke hier sterk genoeg is om te
kompenseer vir die gebrek aan bykans enige ander vorm van poétiese
binding. Soms |é die sinne helder en gemaklik in die verse en soms klink
dit gewoon na stellings in prosavorm wat in versreéls geskryf is. Dan
moes ek wonder of 'n sterker poétiese binding van welke vorm ook al nie
kon help om die losslaan uit die dualiteit te bewerkstellig nie. Poétiese
segging, al is dit sober, het wel die vermoé om die beperkinge van die
inhoudelike te oorstyg (en ek dink hier byvoorbeeld aan die werk van 'n
digter soos die Nederlander Rutger Kopland en ook aan Vasalis, veral
aan die pasverskene postume digbundel De oude kustlijn).

Om hierdie redes sal alle lesers My lied van die niet waarskynlik nie met
ewe veel waardering lees nie. Die volgehoue ontginning van die moont-
likheid om vanuit die niet die niet te transendeer, gee egter onteenseglik
aan die bundel 'n eiesoortige stempel.

Verwysings:

Passmore, John. 1968. A hundred years of philosophy. London : Penguin.
Brink, André P. 2000. Donkermaan. Kaapstad : Human & Rousseau.
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Heerlike sémaarso in nuwe gedaante

Breytenbach, Breyten. 2001. Ysterkoei-blues; versamelde

gedigte (1964-1975). Pretoria : Human & Rousseau. 432 p.
Prys: R125. ISBN 0 7981 3 4187 5.

Resensent: Hein Viljoen
(Potchefstroomse Universiteit vir CHO)

Die verskyning van hierdie bundel — 'n soort eerste deel van Breyten
Breytenbach se versamelde werk — is 'n besondere gebeurtenis. Hier
kan 'n mens’n volledige beeld van sy vroeé poésie kry noudat sy vroeé
bundels uit druk is. Dit bevat al Breytenbach se bundels wat tot en met
1975 gepubliseer is, asook 'n klompie verspreide gedigte. Die bundel
Skryt word hierin vir die eerste keer in Suid-Afrika gepubliseer.
Katastrofes is ook ingesluit, volgens die skrywer se flapteks, omdat dit as
prosaverse deel uitmaak van sy poésie.

Die ander bundels wat opgeneem is, is Die ysterkoei moet sweet, Die
huis van die dowe, Kouevuur, Lotus, Oorblyfsels, en Met ander woorde.
Daarby is die gedigte uit Plakboek en 'n Seisoen in die paradys ook
ingesluit. Dit is 'n baie omvangryke bundel: by die 400 bladsye se heer-
like sémaarso.

In so 'n versamelbundel gaan die unieke vormgewing, formaat en gevoel
van die oorspronklike bundels uiteraard verlore. Daardeur verloor ons ’'n
stukkie publikasie- en ontwerpgeskiedenis. Dit is wel jammer dat die
oorspronklike fantasmagoriese stofomslag van Die ysterkoei moet sweet
en die gul formaat van die boek moes verdwyn en dat die vierkantige
hakies en surrealistiese skutblaaie van Die huis van die dowe moes plek
maak vir 'n grootverseboekagtige eenvormigheid. Dit is veral jammer dat
Plakboek sonder die tekeninge daarby afgedruk word, want daardeur
verloor die woorde hulle ryk interaksie met die beelde. Die wins is egter
dat al die gedigte in een band gelees kan word — ook relatief onbekende
(en moeilik verkrygbare) tekste. Die alfabetiese register van titels en
eerste reéls maak dit maklik om al daardie half onthoude gedigte weer
op te spoor.

Dit is heerlik om die ou bekende en geliefde gedigte weer hier raak te
loop — in 'n ander, vreemde vorm, want Breytenbach se eerste klompie
bundels is vir my hartpoésie. Die huis van die dowe is die eerste
Breytenbach-bundel wat ek gekoop het en dit is lekker om die gedigte so
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een na die ander weer af te tel: “drome is ook wonde”, “my vrou”, “as ek
'n prins was”, “my broed van gaas tot geur”, “die afvrot van die staat”.
Maar nog steeds bly dit onmoontlik om behoorlik vat te kry op daardie
vreemde, ontwerklikende uitwerking van Breyten se poésie — die deur-
gang wat dit bied na “groener speelseriger weiveld”, “die gat in die lug” —
die wonderbaarlike wéreld waarin “koeie spinnerakke eet/ en ou kal-
koene kniediep/ in die stof staan/ en bid” (Lotus 7.6). Dit is 'n aspek van
Sy poésie wat nogal verwaarloos word — die feit dat dit toegang bied tot
die wonderbaarlike, al is die wonderbaarlike by hom dan ook dikwels

afskuwelik en afskrikwekkend.

Die konteks van elke gedig verander ingrypend in so 'n versamelbundel
— nie net omdat ons nou 'n hele korpus gedigte in een band het nie,
maar ook omdat die gedigte uit hulle “normale” konteks (hulle publikasie-
konteks) gehaal is. Dit is veral ingrypend by die gedigte uit 'n Seisoen in
die paradys waar die konteks van die reis deur Suid-Afrika en die digter
se verhaal daarvan nou ontbreek — amper asof die digter die gedigte
daarmee van 'n persoonlike na 'n universele viak wil verhef. Die bundel
verskyn egter in 'n totaal ander sosio-historiese konteks as destyds toe
die einde van apartheid byvoorbeeld nog onvoorstelbaar en die digter se
gevangeneming ondenkbaar was. Dit is opvallend by 'n gedig soos
“afghanistanse suurlemoene” (uit Die huis van die dowe): “Afghanistan”
trek nou ’'n totaal ander stel konnotasies met hom saam as die vaagweg
eksotiese en nostalgiese herinneringe aan 'n onbekende ruiterbeskawing
wat 'n mens vroeér uit die gedig kon aflei. “Afghanistan” is nou wrede,
hartseer en bitter konnotasies. Die verwagtingshorison van lesers van
hierdie bundel verskil dus radikaal van dié van destyds. Destyds was die
digter nog 'n half bekende volksvreemde figuur; later volksverraaier en
terroris; en nou byna 'n vereerde (of selfs geminagte) ringkop van die
lettererepubliek. Sosiopolities het die situasie van Afrikaans en Afri-
kaanses heeltemal verander, maar juis vandag is 'n bundel soos dié
besonder waardevol: dit is 'n uiters welsprekende argument ten gunste
van Afrikaans en die studie daarvan. In min ander werke word die
moderne mens se strewes en angste so onvergeetlik en onthutsend in
Afrikaans uitgedruk — en in 'n ruie taal wat tegelyk so tipies van Afrika,
maar ook so gedrenk in Europa is.

In hierdie bundel het die digter self nogal heelwat wysigings aangebring.
'n Hele paar gedigte in Skryt het nuwe titels bygekry. Die baie bekende
“Allerliefste, ek stuur vir jou 'n rooiborsduif’ (Lotus 4.11) het nou die titel
wat dit in Lady One gekry het: “(soos van vlerke)”. Dat daar nogal
heelwat herskryf is, is duidelik uit die nuwe versie van “my vrou” wat hier
geplaas word (p. 97). In die eerste reél is “vrou” nou “ga”. Hoofletters het
kleinletters geword, wat 'n totaal ander betekenis gee in die geval van
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“here”. “Dom donders” is uitgebrei met 'n hele nuwe vers, naamlik
“kloterig knopkoppe, knieserige knypswyne, knullige knopiesoé&”, wat met
sy oordadige alliterasie glad nie 'n verbetering van die gedig is nie.

Noudat ons 'n omvattende korpus poésie in Afrikaans besit, word dit
haas tyd dat daar begin moet word met wetenskaplike tekskritiese
uitgawes van Afrikaanse digters se versamelde werk. Op die oomblik is
dit glad nie duidelik hoe akkuraat en betroubaar die teks van versamel-
bundels soos hierdie is nie, omdat die redakteurs meestal baie min
verantwoording verskaf vir hulle keuses, weglatings of wysigings. Ons
weet meestal ook nie watter variante van gedigte bestaan nie en hoe en
waar hulle gepubliseer is nie. Dieselfde geld vir die versamelde gedigte
van byvoorbeeld Leipoldt, Van Wyk Louw, Boerneef, Opperman of Ingrid
Jonker. Van ander — soos Jan F.E. Celliers of Toon van den Heever —
bestaan daar nog nie versamelbundels nie. Dit is 'n taak wat die editeurs
van die toekoms sal moet onderneem. En 'n taak wat deur liefhebbers
van die Afrikaanse poésie ondersteun sal moet word.

Intussen bied hierdie bundel nuwe generasies lesers die geleentheid om
in een bundel kennis te maak met die ontstellende rykdom van Breyten-
bach se vroeére poésie. En daarom is dit 'n moet vir alle lesers van
Afrikaans — ernstig of nie.

Krige se oerglans bly duur

Krige, Uys. 2002. Die naamlose muse. Geredigeer en ingelei
deur J.C. Kannemeyer. Pretoria : Protea Boekhuis. 283 p. Prys: R150.
ISBN 1-919825-78-9.

Resensent: Marthinus Beukes
(Randse Afrikaanse Universiteit)

In hierdie geredigeerde teks van Uys Krige se literére opstelle en
gesprekke deur John Kannemeyer is dit asof die leser 'n slotwoord kan
durf, want die naamlose muse by Krige het 'n drifspoor nagelaat wat in
oerglans sal bly duur. Kannemeyer se samestelling van Krige se artikels
en gesprekke rondom en oor die literatuur bring nuwe glans op ou
woordmakers binne die Suid-Afrikaanse en wéreldletterkunde: die muse
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wat in Krige se geval in woordkunstenaars as “diepseeduiker van die
taal” (113) op soek gaan. Nie alleen kry die leser 'n blik op die per-
soonlike aanslag van Krige soos verwoord in sy brief aan Mizzi, Krige se
suster nie, maar ook op Krige wat oor die vonkeling van Afrikaans en
Afrikaners se gevoeligheid vir die plaasnaam, vis- en voélname en ook
bootname woordsnare kan roer.

In Krige se eie taalkrag sien die leser h6é Afrikaans 'n sékrag het, soos
hy duidelik demonstreer in 'n referaat wat hy 1956 aan die Universiteit
van die Witwatersrand in Engels lewer. Hy merk opsommenderwys oor
Afrikaans se waarde op: “... in Afrikaans dus het die skrywer of digter 'n
hoogs plooibare medium, lenig en soepel, ryk aan 'n bondige seggings-
krag en 'n eie innerlike ritmiese lewe, vol kleur en geur en 'n eie frisse
fleurigheid ...” (82).

Juis met Krige se vermoé om vergelykings te tref, verbande te trek en
verskille uit te wys, kan die leser 'n blik op die Franse, Spaanse,
Italiaanse en Suid-Afrikaanse Engelse letterkunde kry. Die soepelheid
van Krige se vertaalvaardigheid val in talle van die vertalings van gedigte
op. Krige het veral in die artikels en vertalings van hierdie digters se
poésie gewys dat hy, soos in sy brief aan Mizzi, getrou is aan sy
oortuiging dat: “... wat my betref, is die poésie die allerskoonste,
allerbelangrikste van al die kunste” (11). SO bring hy deur sy kritiese lees
en juis sy vertalings van Salvatore Quasimodo, Jorge Guillén, Konstan-
tyn Kavafis, Georg Seferis, Pablo Neruda, Manuel Bandeira en Jacques
Prévert die leser onder die indruk van sy erudisie. Die jong poésieleser
(en selfs jong digter) kan sy woorde ter harte neem:

.. as jy gedigte wil skrywe, moet jy nooit ophou om poésie te lees
nie. Dis die enigste manier om te leer as mens self aanleg het. Om
die meesters en selfs die middelmatige goeies te lees en te
bestudeer ... So ontdek mens hul metodes, en kry jy van hul baie
hulp en goeie hulp soms, sonder dat jyself daarvan bewus is. Die
goeie gevolge daarvan sal kom op die ou end — moet kom as mens
jou tot so 'n interessante en aangename studie wy (sy kursivering)
(112).

Hy verantwoord hom vindingryk oor Salvatore Quasimodo se poésie
waarin daar 'n openhartigheid te bespeur is en 'n neiging tot 'n on-
middellike en verbinding met die medemens (233). Verder is dit sy
vergelyking tussen die Spaanse noordelike en suidelike digter wat bewys
dat Krige 'n leser en verwoorder is van die fyn nuanses van 'n taal. Op
sinvolle wyse kan hy Garcia Lorca as die Andalusiese digter met Jorge
Guillen, die Kastiliér, vergelyk. In sy trefsekere vertalings van albei
digters se poésie bied hy vir die leser 'n blik op die krag van hulle werk.

232 ISSN 0258-2279 Literator 23(2) Aug. 2002:225-241



Resensies/Reviews

Tog is dit Krige, die digter sélf wat, soos hy oor Guillén opmerk in sy
vertalings: “... deurskynendheid word, lig en glans en God".

Krige se kritiese oordeel is ook opvallend in sy waarderende lees van
Jan Rabie se Een-en-twintig. Hy voer aan dat Rabie se blootstelling aan
die Europese vasteland, en veral Parys, hom met groot strominge in die
letterkunde en kunste in aanraking gebring het. Vir hom is Rabie se Een-
en-twintig merkwaardig omdat hy met “nuwe temata kom en ... terreine
ontgin wat nie vroeér by ons bewerk is nie” (53). Wat verdere invioed op
die Afrikaanse skrywers en digters betref, noem Krige dat Pablo Neruda
by uitstek die moderne surrealistiese digter is wat op Breyten Breyten-
bach invloed gehad het. Hy voer aan:

Ek voel soms dat Breyten Breytenbach op 'n vormende tydstip van
sy ontwikkeling bepaald deur Neruda beinvioed is, veral in
Breytenbach se gebruik van die een beeld op die ander van chaos,
wanorde, wanhoop en ontreddering (272).

Maar dit is ook veral in die huidige tyd waar die status van Ingrid Jonker
as ikoon getoets is dat Krige se kritiese en waarderende lees van haar
werk waardering ontlok. Jonker-lesers kan in eensgesindheid met Krige
voel wat meen “die essensiéle Ingrid (is) afgestroop van haar onvoltooid-
heid ... soos sy in haar beste gedigte sal voorkom vir ons kinders en
kleinkinders” (140). SO trek Krige die verband verder en som Jonker se
lewe sekuur op deur te sé “haar eensaamheid (is) haar sterkte, haar
krag, die bron van haar eie skeppende persoonlikheid en individualiteit”
(149).

Met hierdie samestelling van Uys Krige se kritiese artikels en gesprekke
doen John Kannemeyer Krige eer aan. Dit het deurgaans in die tekste
opgeval dat Krige 'n fyn en gevoelige naleser van tekswaardes is. SO het
hy geblyk 'n raakleser te wees van aardse elemente, mense en tale
waarmee literatuur gemaak en skeppingsdinge besing word. S het
Krige 'n venster oopgemaak vir die leser en “die woord nader aan die
lewe (ge)bring” (121).
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Gekwelde ervarings van Afrika-vroue

Taljaard, G. 2002. Maansiek. Pretoria : Protea Boekhuis. 123 p.
Prys: R59.95. ISBN 1 919825 90 8.

Resensent: M.P. Human
(Dept. Afrikaans, Randse Afrikaanse Universiteit)

Die kortverhale in Gerda Taljaard se debuutbundel, Maansiek, sluit in s6
'n mate tematies en inhoudelik bymekaar aan dat daar duidelik sprake
van 'n onderlinge gesprek tussen dié tekste is. Aangesien tekselemente
van een verhaal op subtiele, maar verrassende wyse ook in ander
verhale resoneer, kan die leser byna nie anders as om die verhale binne
'n groter geheel saam te lees nie. Daar is helaas nie genoeg plek om
hier aan te dui op watter vindingryke wyse skakels tussen die onderskeie
verhale bewerkstellig word nie. Die resultaat is 'n digverweefde een-
heidsbundel waarin die gekwelde ervarings van Afrika-vroue oortuigend
uit die ink kom.

Alhoewel talle erkende én versweé skrywer- en vertellerstemme in
hierdie bundel meespreek (onder andere dié van Riana Scheepers,
Marita van der Vyver, Kate Bush, Clarissa Pinkola Estés, Helen Martins,
Sheila Cussons, Marc Chagall, P.J. Haasbroek en selfs vriende en
familielede van die outeur), slaag Taljaard daarin om in die meeste
gevalle haar eie stempel op die verhale af te druk. Tog vind ek die
eksplisiete erkenning van sommige geraadpleegde bronne aan die einde
van die bundel onnodig. Aangesien 'n te doelbewuste poging op dié wyse
aangewend word om die leser se interpretasie in 'n bepaalde rigting te
stuur, word die betekenisdimensie van die verhale daardeur eerder
verskraal as verruim.

Die beste verhale in Maansiek (“Bruid”, “Mafikeng”, “Bobbejaanwyfie”,
“Uiltjiesvrou” en “My ma se mans”) word gekenmerk deur bykans tasbare
sensoriese waarnemings; onverwagse, maar subtiele verhaalwendings;
'n fyn (en poétiese) taalaanvoeling; 'n aktivering van verskeie betekenis-
vlakke en verrassende, meerduidige verhaalslotte. In die verhale
“Verbintenis”, “Die heks” en “Lot se vrou” word perspektiefwisselinge ook
besonder treffend benut. Tog boet genoemde verhale plek-plek aan
subtiliteit in as gevolg van die verteller se geneigdheid om namens die
leser te wil interpreteer. Die verhaalgebeure in “Verbintenis” is byvoor-
beeld 'n veelseggende inspeling op die ek-verteller se droom aan die
begin van die verhaal. Die raakpunte tussen droom en werklikheid kan
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egter sonder die onnodige interpretasie van die ma-karakter afgelei
word.

In feitlik al die verhale gaan dit oor die vrou wat op een of ander wyse
(seksueel, kultureel of ideologies) ingeperk, aangetas en geskend is.
Terwyl dié inperking in “Bruid” en “Mafikeng” geografies van aard is,
verkry dit in ander verhale 'n meer metaforiese betekenis. In "Die heks",
“Vlees en bloed” en “Lot se vrou” word die (kind)vrou byvoorbeeld slag-
offer van manlike seksuele aggressie en in “Met die maan gepla:
hondvrou” en “My ma se mans” die eng rolvoorskrifte binne 'n patriargale
samelewing. 'n Beswaar kan, myns insiens, geopper word teen die
eendimensionele uitbeelding van die manskarakters in die bundel. Feitlik
al die mans word as selfvoldane geweldenaars (bullebakke) beskryf.
Alhoewel hierdie voorstelling tot 'n groot mate deur die ervaring van die
vrouekarakters gemotiveer word, raak dit op die duur egter té eenselwig.

Dit is egter nie net die ontberings van vroue wat belig word nie, maar ook
die verskillende wyses waarop hulle uit hierdie benouende omstandig-
hede ontsnap. Sekerlik die kragtigste hiervan is 'n vereenselwiging met
die aarde en die dier as bron van natuurlike innerlike krag. Die ge-
traumatiseerde dogter in “Die heks” sypel byvoorbeeld soos water deur
die muur en draf saam met die wolwe in die maanlig uit, terwyl die
mishandelde Mirjam haar op die oerkrag van die moederdier (“Wyfie-
bobbejaan”) verlaat. Wanneer Kattie se hare in “Mafikeng” letterlik deur
die rysmiere “in die grond vasgeweef” (35) word, vind die voltrekking van
hierdie simboliese eenwording met die natuur op aangrypende wyse
plaas.

Die vrou vind ook ondersteuning en koestering binne die oeroue band
tussen vroue (“Verbintenis”; “Madonna van die granaat”). Soms stel dro-
me en bowerklike ervarings haar in staat om gevoelens van troosteloos-
heid te besweer (“Leérskare”; ““n Besoeking”). Wanneer “pyn [egter] in
woede verander” (99), neem die vrou op verskillende wyses wraak
(“Vlees en bloed”, “Uiltjiesvrou” en “Madonna van die granaat”). As
laaste uitweg neem die vrou haar eie lewe en vertrek op 'n nuwe reis
verby die dood. In “Lot se vrou” ontvlug Susan die “beleérde stad” van
haar eie liggaam, terwyl die “heks” van Nieu-Bethesda (“Uiltjiesvrou”)
haar pa en Vader Tyd 'n punt wys: “Hy sal gestuit word in sy bose,
meesleurende gang. Aan haar sal die perverse ou wetter nie meer knaag
nie. Oor haar dooie liggaam, dink sy wraaklustig” (82).

Die veelseggende bundeltitel resoneer op verskillende vlakke in die
verhale van die bundel. Maansiek verwys nie net na 'n soort senukwaal
wat saamhang met die fases van die maan en gekenmerk word deur
slaaplopery en aanvalle van waansin nie, maar kan ook dui op die
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solidariteit van vroue wat gelyk menstrueer as hulle in groepe saam-
woon: “Ek en my ma en my drie susters het ons aan die fases van die
maan verbind sodat al vyf van ons se maandstondes op dieselfde dag
begin (...) het” (99). Die titel verwys verder ook na die vrou as heks, as
sogenaamde “versteurde”, of as wyfiedier (weerwolf) wat “met die maan
gepla” is. Ten slotte huisves die woord maansiek egter ook 'n inherente
teenstrydigheid: maan staan in die teken van groei en vrugbaarheid,
terwyl siekte dikwels op liggaamlike en psigologiese agteruitgang dui.

Maansiek is besonder aantreklik uitgegee. Die skildery op die omslag —
Wild dog deur Judith Mason (met die afbeelding van 'n wildehondteef en
'n maan wat helder skyn) — sluit sinvol by die tematiek van die bundel
aan. Dit is interessant om daarop te let dat die maan (wat 'n vroulike
simbool is) opkom, terwyl die son (wat 'n manlike simbool is) ondergaan.
Op dié wyse funksioneer die bladontwerp as 'n belangrike rigtingwyser
ten opsigte van 'n proses wat in die bundel voltrek word: As teenhanger
van suster Magdalena, wat in die openingsverhaal deur haar seksuele
versugting na 'n mansliggaam gekwel word, verteenwoordig Rita se
geboorte in die slotverhaal die beéindiging van die patriargale lyn en die
aanbreek van 'n nuwe era vir die vrou: “[K]yk net hoe bal daardie vuisies
en hoe vasbeslote suig sy al haar duim, snoesig toegewikkel in 'n
hemelsblou kombersie met soldaatjies daarop — slaggereed vir die lewe
wat wag” (122).

In hierdie opsig is dit dus ironies dat dit juis 'n manlike resensent moet
wees wat hier die laaste takserende woord spreek.

Op reis deur 'n verwarrende droomlandskap

Van Rooyen, P. 2002. Die brandende man. Pretoria : Protea
Boekhuis. 1283 p. Prys: R659.95. ISBN 1 919825 68 1.

Resensent: M.P. Human
(Dept. Afrikaans, Randse Afrikaanse Universiteit)

In Die brandende man beweeg Van Rooyen buite die grense van die
Afrika-milieu wat hy so tasbaar en geloofwaardig in sy roman, Gif, en die
vroeére spoorsnyertrilogie (Die spoorsnyer, Agter 'n eland aan en Die
olifantjagters) voor die oog geroep het. Die ruimte in eersgenoemde
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novelle word eerder deur die onherbergsame barheid van 'n Ameri-
kaanse woestynviakte, en die omringende swart rotsrande gevorm.
Afgesien van ’'n verskuiwing in ruimte, is daar talle “spore” uit Van
Rooyen se vorige romans in Die brandende man terug te vind, naamlik:
'n geografiese reis wat algaande verdiep tot 'n meer metaforiese reis en
soeke na betekenis; die woestyn as ekologiese én psigologiese ruimte
en 'n terugkeer na 'n meer primordiale vorm van bestaan ten einde 'n
minder gekompliseerde (manlike) self terug te vind, dikwels met die hulp
van “natuurvolke” soos die Boesmans of, in hierdie geval, die Ameri-
kaanse Indiane.

Pieter en Liesbeth, twee Suid-Afrikaners, ryloop vanaf San Francisco na
Black Rock in die Nevada-woestyn, waar die fees van die Brandende
Man jaarliks plaasvind. Die hoogtepunt van die fees is die verbranding
van 'n sewe verdieping hoé figurant wat van rottang en neon gemaak is.
Met slegs die nodigste in hul rugsakke, onderneem hulle dié reis met die
hoop dat dit 'n tipe pelgrimstog van innerlike groei en ontdekking sal
behels: “[D]ie idee was buitendien dat hierdie 'n ervaring, 'n regte
experience moet wees, nie net 'n toeristetoggie na 'n verlate stukkie
Amerika toe nie” (7). Hulle verwagtings word duidelik gevorm deur die
“meer as drieduisend en sewehonderd inskrywings” (9) wat hulle in die
kuberruimte oor die fees opgespoor het, asook die grillerige beeld-
materiaal wat hulle daarvan op die televisie se ontdekkerskanaal te siene
gekry het.

Net buite Winnemucca word Pieter en Liesbeth opgelaai deur 'n viertal
Amerikaners, wat 'n transkontinentale reis vanaf Washington D.C. na die
fees aandurf. Daar word vinnig en vriendelik vir hulle, en later ook vir die
random freak, Boniface-Bonny (of Gesiggie soos wat Liesbeth hom
doop), in die RV (Recreation Vehicle) plekgemaak. Oplaas word hierdie
sewetal (let hier op die simboliese betekenis van die getal sewe) kamp-
en feesgenote in Black Rock City.

Ofskoon belangrike agtergrondinligting ten opsigte van die ontstaan (15),
ligging (14) van die fees tydens Pieter en Liesbeth se reis na Black Rock
verstrek word, kry 'n mens tog die gevole dat 'n onnodige hoeveelheid
verteltyd aan hierdie gedeelte van die novelle afgestaan word. Die eerste
viertal hoofstukke verrig weinig meer as 'n eksposisionerende funksie,
terwyl daar van die veelseggende vooruitwysings deur die geheimsinnige
ou Rooihuid weinig in die res van die novelle teregkom.

Alhoewel 'n werklike fees (in hierdie opsig is dit interessant om die
webwerf, www.burningman.com, te besoek) as inspirasie gebruik word,
Is die woestynsaamtrek, soos wat dit in Pieter se vertelling gestalte vind,
die vermenging van 'n sirkus, kunstefees (met 'n verwysing na die

Literator 23(2) Aug. 2002:225-241 ISSN 0258-2279 237



Resensies/Reviews

opvoering van Breytenbach se Boklied by die KKNK op Oudtshoorn), die
gerugmakende Woodstock-musiekfees, 'n Oppikoppi-saamtrek en ’'n
groteske Walpurgisnag (in die styl van Etienne Leroux se Sewe dae by
die Silbersteins). Voorts bring die verteller die ligging en ordening van die
feesterrein ook in verband met die uitleg van 'n tradisionele Herero-stat
(36) en die (ontstaans)geskiedenis van die Amerikaanse vasteland (91-
92). Die verwysing na die Paiute-Indiane wat eens “driehonderd myl deur
die groot woestyn na die nuwe reservaat” (14) (in Black Rock) moes reis,
herinner onwillekeurig aan die ontberings van die weerbarstige volk
Israel in die Sinai-woestyn. Op dié wyse word die antropologiese,
religieuse, spirituele en psigologiese dimensies van die fees behendig
saamgetrek (al word weinig daarvan werklik sinvol in die novelle verken).

Een van die uitstaande kenmerke van die fees is dat dit 'n eksperiment in
kommunale bestaan is:

Die Brandende Man is’n eksperiment in tydelike kommunale bestaan
(...) Verhoudings word gesmee, bure ontmoet mekaar, ons kollek-
tiewe oorlewing word op die proef gestel. Jy moet by die gemeen-
skap aansluit om die essensie van die Brandende Man te kan ervaar
(43).

Tog is dit interessant dat hierdie kollektiewe leefwyse juis 'n groeiende
besef van enkelingskap by die hoofkarakter bewerkstellig: “In hierdie
kommune, hierdie dolle gedrang van mense, raak ek al meer van my
enkelingskap bewus” (91) en “Elkeen keer weer op sy eie klein wéreldjie
in” (85). Namate nuuskierigheid die oorhand begin kry, word Pieter en
Liesbeth, soos die ander feesgangers, na die bontspul uitstallings, tente
en sale gelok. Mettertyd skei Pieter en Liesbeth se weé, totdat hulle
oplaas heeltemal van mekaar vervreem raak. Aangesien die leser so min
oor hul verhouding te wete kom en die moontlikheid van 'n skeiding
reeds in die aanvangshoofstukke geimpliseer word, is die “wending”
nouliks verrassend of teleurstellend. Terwyl Liesbeth Mark skunnig die
nag in volg, verlaat Pieter die fees uiteindelik alleen — sy aanvanklike
verwagtings eerder ontluister as verwesenlik. Wanneer hy in die
slothoofstuk (weer) as ryloper opgelaai word, vra die bestuurder aan
hom of hy die een of ander pelgrim is. Hy antwoord ontnugterd en wars:
“Nee, net 'n fokken boemelaar” (127). Al wat hy van die fees oorhou, is 'n
skerpkantige kristal en 'n swart klavierklawer.

Van Rooyen is 'n bedrewe skrywer wat die leser telkens met sy prosa
meesleur. In hierdie verband verdien die beskrywing van die besoek aan
die “Klavierding” (hoofstuk 11) en die (moontlik aanstootwekkende) ge-
beure in “Die estetiese vleisfront” (hoofstuk 17-18) veral vermelding. (Die
besluit om sekere eiename in Afrikaans te vertaal, terwyl ander in die
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Engels behou word, is egter ongemotiveer). Op verbeeldingryke wyse
word 'n groot verskeidenheid teksmotiewe aanvanklik in die novelle
geaktiveer: daar is die eksperiment van tydelike kommunale bestaan; die
transenderende reis na sin en betekenis; die voorwaardelike aard van
erotiese liefde; die koste verbonde aan vryheid; die toegang tot alter-
natiewe bewussynstoestande; die gevaar verbonde aan massawording
en 'n verswelgende verbruikerskultuur (wat herinner aan P.G. du Plessis
se Die nag van legio); die proses van ritualistiese inisiasie, Jungiaanse
individuasie en vele meer. Nie een van hierdie motiewe vind egter
oortuigend gestalte in die teks nie. 'n Mens kan nie help om te wonder of
die romanvorm nie meer bevorderlik sou wees vir sodanige tematiese
verruiming nie. In die huidige formaat moet die leser ongelukkig bedroé
toekyk hoe meeste van sy/haar teksverwagtings redelik abrup saam met
'n reuse-figurant in viamme opgaan.

|dentity and exile

Luyat, A. & Tolron, F. (eds.) 2001. Flight From Certainty:
The Dilemma of Identity and Exile. Rodopi Perspectives on

Modern Literature 23. New York : Rodopi. 254 p. Price: $22.
ISBN 90-420-1585-3.

Reviewer: lvan Rabinowitz
(Dept. of English — UNISA)

Flight From Certainty is a refreshing departure from the otiose figurations
associated with some of our better-known celebrants of the threshold
condition. While the collection is obviously imperfect in the range and
scope of its intellectual, geographical, and cultural purview (there are, for
example, only two essays on “Africa”, one on “language” and one on
“eviction”), the contributors share an admirable predilection for clarity of
expression and authenticity of statement. Instead of appealing to far-
sought analogies and metaphors drawn from the hackneyed, obfuscatory
repertoire of postcolonialism and cultural hybridisation, many of the
authors combine sound scholarship with personal experience, setting at
nought the postmodern demand for semantic tomfoolery and conceptual
delay.
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The leading hypothesis of the collection — that the century’'s sense of
displacement has led to a fragmentation of narratives and to a sus-
pensory state of “living in-between”, of life spent in perpetual banishment
on the edge of language, identity and culture — elicits a broad exchange
of views on the effect of exile, ranging from Alba Ambert's moving
evocation of what it means to live on the edge of consciousness and to
“subsist on knives and blades and shards of glass”, to Jennifer
Rutherford’s analysis of the colonising victim and the cultural, aesthetic
and political consequences of the “European gaze”. Writers of widely
differing temperament and from vastly different places inflect a shared
figural repertoire in an effort to define — and convey — the deeply
embedded sense of dissonance produced by the tensions between the
pull of memory and the pressure to refashion the self. While Ambert
explores the nature of linguistic distance and duplicity, for example,
Geetha Ganapathy-Dore traces the contortions and distortions of identity
inherent in the experience of being caught between languages, cultures
and religions, a condition of cognitive dystrophy in which people are
forced to borrow, through protracted and humiliating acts of mimicry,
both their inner consciousness and their sense of being.

The exilic condition will, however, always exceed the limits of re-
presentation, no matter how acute or nuanced the narratives that seek to
give it a local habitation and a name. There is an exile of the mind, and a
state of intellectual exile; there is spatial and temporal exile, linguistic
exile, spiritual and philosophical exile, an exile of hybridity, and an exile
of the self, as well as countless forms of mental, imaginative, cultural,
social, political, territorial, and emotional dislocations, each significant,
and each inextricably entangled in an individual project of selfhood and
identity. The editors of Flight From Certainty cannot be blamed for being
selective, given the scope and nature of their subject, but they can
certainly be faulted for not providing a more explicit description of the
aims and origins of their volume. The evasive statement “Authors,
academics, and cultural historians decided to exchange their views in art,
literature, history, and the meeting of cultures in order to better assess
the effect of exile ... upon the individual mind as well as group
consciousness” is inadequate for the scope and aims of the project.
When and how, for example, did the authors, academics, and cultural
historians decide to exchange their views? At whose behest? What was
the occasion? How were they chosen? Such questions amount to more
than a reviewer's customary bag of quibbles and complaints: they
represent, in themselves, some of the vexing issues to be explored in
any account of the nature of exile. How are cultural and linguistic spaces
negotiated and mediated? Who speaks for — and interprets — whom?
Why, and how, do we attach value to literary representations of exile? Do
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accounts of exile (and explications of someone else’s account of the
condition of exile) make any moral, social or political difference to those
whose lives are lived in exile? It is obvious that such issues are beyond
the scope of the present volume, but a more deliberately analytical —
rather than purely descriptive — introduction would at least have created
a context for further enquiry.

These quibbles and complaints notwithstanding, Flight From Certainty is
a good book. It offers an interesting collection of attitudes, expositions,
and perspectives; it includes authors and academics from many
countries; it provides authentic commentary; and it is a useful intro-
duction to the paradoxes and procedures which, taken together,
constitute the dilemma of identity and exile. The “subjective at the heart
of history” has taken a beating from all sides, and has been mystified to
death by the exigencies of the academic paper industry. It is to be hoped
that this volume will remind academics and cultural historians that exile is
a human condition and that people are living there.
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Snyders, Peter. 2002. Tekens van die tye. Pretoria : Protea Boekhuis. 54 p.
Prys: R59.95. ISBN 1919825568.

Die Kaapse digter, Peter Snyders, se jongste digbundel, Tekens van die
tye, het pas by Protea Boekhuis verskyn.

Die bundel sluit veral nou aan by Snyders se eerste bundel, 'n Ordinary
mens, en is 'n versameling gedigte met die kenmerkende Snyders-
humor en sy sydelingse, raak kommentaar op die sosiale en politieke
dinge rondom hom.

Meyer, E.T. 2002. Die vlieénde Ovambo en ander stories uit ou
Suidwes. Pretoria : Protea Boekhuis. 109 p. Prys: R79.00. ISBN 1-919825-74-6.

Hierdie bundel is 'n aantal anekdotes oor gewone mense uit 'n
verbygegane tyd. Meyer het sy kinderdae in Angola deurgebring en in
1928 as sewejarige saam met sy ouers, Dorslandtrekkers, na die
eertydse Suidwes-Afrika verhuis om die sogenaamde kroongrond wat
beskikbaar gestel is in bewoonbare plase te omskep. Daardie eerste
jare was 'n worstelstryd teen armoede, veesiektes en droogtes.

In hierdie agt-en-twintigtal sketse herroep Meyer egter die ligte kant, die
koddige uitkomste wat mense in 'n oomblik van nood bedink, die
“verbasende” situasies wat in ruwe omstandighede ontstaan, en die ewe
“verbasende” woordgebruik as al die land se inwoners nie ewe bedrewe
met mekaar se taal is nie.
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Theory put into practice

Sell, Roger D. 2001. Mediating Criticism: Literary Education

Humanized. Amsterdam, The Netherlands : John Benjamins. 431 p.
Price: $33.95. ISBN 1-58811-104-0.

A main feature of this publication by Roger Sell is that it puts theory into
practice. The main claim is that, within society as a whole, literature still
has the potential to be one of the most significant and democratic
channels of human interactivity. For readers who have learned to make
an effort of imaginative empathy, an author’'s act of writing will have
obvious ethical implications, as a historical intervention whose inter-
personal valency is freshly adaptable from one socio-temporal milieu to
another. Authors themselves have some sense of this, and write from a
sheer faith in communication itself, while readers, on their side, can
come to value literature of even the bleakest kind for a continuing offer of
fellowship. By way of illustration, the book offers major re-assessments
of five canonical figures (Henry Vaughan, Fielding, Dickens, T.S. Eliot
and Frost), and of two fascinating twentieth-century writers who were
somewhat marginalized by their own time’s critics (William Gerhardie and
Andrew Young).

Having trained in Oxford as a Renaissance scholar, Sell has
subsequently published widely on other periods of English and American
literature as well. Hy has also been particularly interested in the
implications of linguistic — and specially pragmatic — theory for an
understanding of literary communication and in the potentialities of
children’s literature within language education programmes.

Kan “identiteit” nog absolute waarde hé?

Coetzee, Ampie. 2000. 'n Hele os vir 'n broodmes. Kaapstad : Human &
Rousseau. 156 p. Prys: R84.95. ISBN 0-627-02437-8.

Sedert die sestigerjare stel Ampie Coetzee belang in die invloed wat
letterkunde op politiek kan uitoefen. Hierdie belangstelling lei tot 'n boek
Poésie en politiek, en later tot Marxisme en die Afrikaanse letterkunde.
Hierdie bewustheid van die werking van die ideologie by die produksie
van die letterkunde rig ook sy benadering in Letterkunde en krisis.

In 'n Hele os vir 'n broodmes gebruik Coetzee die Afrikaanse plaasroman
as vertrekpunt vir die verkenning van Afrikaner-identiteit. Die boek
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bestaan egter nie uit konvensionele ontledings nie. Die letterkunde word
eerder gelees as deel van die geskiedenis van Afrikanerbewuswording,
en ook as medebepalend in die vorming daarvan.

Die moontlike ontstaan van ’'n Afrikaner-identiteit op grond van die
verbintenis tussen Afrikaner, grond en plaas word nagegaan en die

vraag word ook gestel of “identiteit” in die postmoderne era in elk geval
nog waarde kan hé.
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