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Abstract

The face of war - the face of the Other: Epiphany of the visage in
Die son struikel by Dolf van Niekerk

Traumatic war experiences are crucial in shaping the identity of Diederik
Versveld, the main character in Dolf van Niekerk’s Die son struikel (The
sun stumbles). In this article | want to explore the war experience that the
protagonist has to deal with, its literary adaptation, and the construction of
the protagonist’s identity. | indicate that the three stages of Diederik’s
development are closely connected to the concrete philosophic contents of
the novel. The thought of Emmanuel Lévinas serves as my interpretative
framework. Central to Diederik Versveld's experience of war is the
reduction of the subject to merely and impersonally existing, to il y a (“there
is”). In my opion Lévinian concepts are useful in outlining the route to a
better understanding of the protagonist’'s experience of the war. In
analysing the processing of the trauma of war Lévinas' notion of the
epiphany of the face of the Other can be helpful. The encounter with the
Other in the faces of other people plays a crucial role in Diederik’s attempt
to come to terms with his experiences of war and death. In Totalité et
Infini (Lévinas, 1961:188) the French philosopher wrote: “The epiphany of
the face unlocks humanity”.
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1.

Opsomming

Het gezicht van de oorlog — het gezicht van de Ander: epifanie van het
gelaat in Die son struikel van Dolf van Niekerk

Traumatische oorlogservaringen zijn bepalende elementen van de
identiteitsvorming van Diederik Versveld, het hoofdpersonage van Die son
struikel van Dolf van Niekerk. In mijn bijdrage wil ik dieper ingaan op de
beleving van de oorlog waarover de hoofdfiguur zich heen moet zetten en
de literaire bewerking van dat proces als ook op de identiteitsvorming van
het personage. Ik laat zien dat de drie stadia in de ontwikkeling van
Diederik met concrete filosofische inhouden van de roman nauw ver-
bonden zijn. Het gedachtegoed van Emmanuel Lévinas vormt voor mij het
interpretatief kader. Het is de ervaring van de reductie van het subject tot
het onpersoonlijke zijn-zonder-meer, het il y a (“er is”), die de kern uit-
maakt van de oorlogservaring van Diederik Versveld. Levinasiaanse be-
grippen markeren volgens mij een geschikte toegangsweg om de beleving
van de oorlog door het hoofdpersonage te begrijpen. Lévinas’ visie op de
epifanie van het gelaat van de Ander kan in de analyse van de verwerking
van het oorlogstrauma behulpzaam zijn. De ontmoeting van de Ander in
gezichten van andere mensen speelt een cruciale rol in de manier waarop
Diederik zijn ervaring van oorlog en dood tracht te boven te komen; de
Franse filosoof schreef in Totalité et Infini (Lévinas, 1961:188): “De epi-
fanie van het gelaat ontsluit de mensheid”.

Probleemstelling

De Franse denker Emmanuel Lévinas radicaliseerde het denken over
het subject door de (her-)definiéring van het subject in morele termen als
verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-Ander. In zijn erkenning van het
bestaan van een morele vraag geeft Lévinas toe (dit in tegenstelling tot
de meeste wijsgerige en theologische verklaringen) dat het duister is wat
wordt gevraagd, onduidelijk of aan die vraag voldaan is en onzeker of er
niet meer is gevraagd dan gegeven. De cruciale kwesties van zijn
filosofie luiden: wanneer geldt de verantwoordelijkheid, waar begint ze
en waar houdt ze op.

Eenvoudig gezegd komt het erop neer dat het gedrag van mensen
gevolgen heeft voor andere mensen. Mensen moeten zich dit
realiseren. Maar hier moet het niet bij blijven. Ze moeten deze ver-
antwoordelijkheid niet uit de weg gaan. Ze moeten als het ware de
verantwoordelijkheid accepteren, de verantwoordelijkheid moet on-
voorwaardelijk zijn. Deze verantwoordelijkheid wordt des te sterker
naarmate de Ander zwakker wordt. Kinderen en dieren kunnen geen
weerstand bieden, dictators en directeuren wel. Men is verplicht aan
de sterken en verantwoordelijk aan de zwakken. En zo komen we tot
de grootste paradox van de strategie van het morele leven: hoe
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groter morele verantwoordelijkheid, hoe kleiner de hoop dat deze
normatief gereguleerd wordt (Van Tubergen, 1998).

Lévinas’ visie op de moraliteit is innovatief niet alleen omdat er nadruk-
kelijk wordt gezegd dat er geen maatschappelijke of goddelijke wet
bestaat waarvan de moraal afgeleid kan worden: Lévinas zegt ook dat
normen en wetten in feite het eindpunt van een morele relatie vormen,
want het is niet mogelijk om onze verantwoordelijkheid normatief vast te
leggen. In zijn dialogale denken openbaart zich deze verantwoordelijk-
heid in contact met de Ander, waarbij het gezicht van de Ander, de
epifanie van het gelaat, een cruciale rol speelt.

Ik ga proberen om de belangrijkste momenten van zijn filosofie te recon-
strueren met het oog op de interpretatie van Die son struikel van Dolf
van Niekerk (1972). Daarbij gaat het me vooral om de analyse van het
motief van het gezicht.

Van Niekerks boek uit 1960 behoort tot de gecanoniseerde Afrikaanse
werken en toch neemt dit binnen de canon een periferale plaats in. Een
van de redenen is waarschijnlijk de manier waarop het boek gerecipieerd
Is. Hiermee bedoel ik enerzijds de louwarme ontvangst door N.P. van
Wyk Louw in zijn Vernuwing in die prosa (1961); deze criticus onder-
kende in de roman slechts een poging tot vernieuwing van de taal dank-
zij “die eienaardige rukkerige, splinterige soort taalgebruik” (Van Wyk
Louw, 1986:168). Anderzijds gaat het mij om de later verwoorde opinies
betreffende “die soms lompe wyse waarop sekere filosofiese gesegdes”
in de dialoog toegepast worden zonder dat ze “n integrale deel van die
verhaal se verloop” worden (Anon. s.d.:21). In mijn analyse van Die son
struikel — volgens mij een van de meest miskende romans uit de literare
canon — wil ik het tegendeel bewijzen.

2. De fundamentele categorieén van het denken van
Emmanuel Lévinas

2.1 Het menselijk vermogen om de wereld te transcenderen, het
il y a en de hypostase

De mens die zin aan de wereld geeft, transcendeert hem. Elke zingeving
eist om boven zichzelf te komen en hoger te komen dan dat waaraan
men zin geeft. Hiervoor moet men in zijn lichamelijkheid, samenleving,
cultuur en taal, kortom in een systeem ondergedompeld zijn, maar niet
om door deze situatie bepaald te worden, wel om het systeem te
transcenderen. Hierdoor wordt de mens tot het subject van een dialoog,
men wordt een zijn dat spreekt (Alvarez, 1974:510-511). Volgens
Lévinas is de idee van een eindig wezen geen verklaring voor het
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menselijk vermogen om de wereld te transcenderen. “Omdat de mens
geen enkele zingeving van het anonieme zijn kan verwachten, wordt de
mens gedwongen de zingeving in zichzelf te vinden” (Anckaert, 1996:
150). Dit is als het ware het vertrekpunt voor het denken van de Franse
filosoof.

Een van zijn fundamentele categorieén is het il y a (het “er is”). Met dit
begrip wordt een toestand aangeduid waarin alles zijn persoonlijke
contouren verliest omdat er geen zingevend subject is. Lévinas betoogt
dat wanneer we dingen en personen in de verbeelding laten verdwijnen,
rest er niet het Nichts van Husserl maar juist het zijn (I'existence). Il y a is
dus de afwezigheid van “iets” dat bestaat. Of anders gezegd: hetily a is
aanwezigheid van een aanwezigheid, een zijnsaanwezigheid zonder ge-
particulariseerde zijnskenmerken. Het is het pure zijn in zijn onmense-
lijke neutraliteit. Het is een troosteloos zijn-zonder-meer, d.w.z. een zijn
zonder een concreet bestaand zijnde dat het zijn op zich neemt. De
filosoof praat ook van de oorspronkelijke onheilssituatie die elk zijnde
met de anonieme aanwezigheid kan overvallen (Burggraeve, 1988:130;
Pollefeyt, 1996:61).

Dit onpersoonlijke bestaan kan overwonnen worden door de beweging
van het zijn naar het zijnde (De Boer, 1972:43). Deze “zijnstoe-eigening”
duidt Lévinas aan met het begrip hypostase (hypo-stase = wat onder
staat).

Mens-worden is bij hem in de eerste plaats een in zichzelf tredende
beweging, een soort wedergeboorte waarbij het zijn wordt veroverd
door zich los te rukken uit de absolute troosteloosheid van het il y a
(Claerhout, 1996:13).

Hypostase is het eerste menselike antwoord op het il y a, is het
opstijgen uit het il y a, is de toe-eigening van het zijn, is de dynamiek van
subject-wording, is het aan zichzelf geboren worden door het zijn te
veroveren, is zelfvestiging, is het samenballen van het ik in zichzelf uit de
onzijdigheid en zich zo “onder” te stellen dat het “van mij” wordt (vgl.
Burggraeve, 1988:130; Pollefeyt, 1996:68).

2.2 Reductie van de Ander en de oorlog

Lévinas wijst op het feit dat reeds de economische omgang met de
wereld de mens eveneens buiten zichzelf doet treden: de oorspronkelijke
negativiteit van de behoefte wordt getransformeerd tot bron van be-
vrediging en zelfbevestiging. Met andere woorden, de praxis van arbeid
en bezitsvorming maakt het mogelijk dat het subject de afhankelijkheid
van de materialiteit omdraait tot soevereniteit en zijnsaffirmatie. In deze
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behoeftige zijnspoging streeft het ik naar autonomie en overwint het il y
a. Maar deze verbinding met de wereld is maar een transcendentie
halverwege (Burggraeve, 1996b:24). Door de bevrediging van behoeften
streeft men naar ontplooiing, maar haalt in dat proces de wereld naar
zich, maakt hem tot ego-centrische wereld voor het ik. Men betrekt zich
weliswaar op de Ander, maar schakelt hem tegelijk in het eigen be-
staansproject in; de Ander wordt tot hetzelfde herleidt.

Het proces van de behoeftebevrediging (economische praxis) is dus
ambivalent: aan de ene kant is dit een terecht streven voor eigen be-
staan en strijd tegen depersonaliserende heteronomie en voor de auto-
nomie, aan de andere kant — als overwinning op allerlei bedreigingen —
sluit dit tegelijkertijd in de reductie van de Ander tot hetzelfde (Burg-
graeve, 1996h:27-28).

In de integratie van de Ander neemt de oorlog een bijzondere plaats in.
Voor Lévinas is ze de uiterste manifestatie van de crisis van zin en
zingeving: men dwingt de Ander om afstand te doen van zijn eigen
individualiteit. De desubjectiverende oorlog interpreteert hij als poging
om de eenheid van de zin te reconstrueren met behulp van geweld-
pleging; alles ten bate van een eenheid en totaliteit die door verstand,
religie of historie wordt voorgesteld.

Lévinas ziet de oorsprong van de oorlog in de Europese eenheids-
filosofieén en schakelt bijgevolg het eenheidsdenken met het totaliteits-
denken gelijk. De filosofie van het Avondland stelde volgens hem altijd
het ideaal van de totaliteit en eenheid voorop. Bijgevolg verkrijgt het
denken en handelen pas dan zin en betekenis wanneer ze gericht zijn op
een allesomvattende idee waarvoor men vecht en aan wie het individu
zich moet onderwerpen. In deze filosofische traditie probeert men de
eenheid van het zijn te bewijzen, maar het gevolg is dat alles wat anders
en verschillend is tot het eigene wordt gereduceerd. In de ontologie zelf
bestaat de behoefte om te totaliseren, om elk element in het geheel van
een systeem te persen zodat elk element zin verkrijgt. Ontologie is
ontstaan uit het geestelijke geweld of denkgeweld (Anckaert, 1996:144).1

1 Trouwens, Lévinas stelde zichzelf voor een groot dillema: hoe druk je het gedachte-
goed van de metafysische Bijbelse ervaringswereld in termen van de ontologische
Griekse wijsbegeerte uit? In zijn manier van schrijven is duidelijk de spanning
zichtbaar tussen de taal van de filosofie die van nature helleniseert en de poging om
delen van de menselijke ervaring uit te drukken die zich niet gemakkelijk bij de
hellenistische denkpatronen laten voegen.
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2.3 De ontmoeting met de Ander, de epifanie van het gelaat en
de verantwoordelijkheid voor de Ander

Lévinas brengt de oorlog niet alleen in verband met onderdrukking, maar
eveneens met een overweldigend gevoel van verantwoordelijkheid, ook
voor zaken waaraan je geen schuld draagt. Volgens hem zijn we niet
alleen “ontologische” wezens. Met andere woorden, we zijn niet alleen
aan de wetmatigheden van de natuur onderworpen, maar kunnen ons
eigen zijnsstreven overschrijden en kiezen voor het “anders dan zijn”. De
ethiek is volgens hem de weg waarop de mens zowel aan het kwaad van
het zijn als ook aan het kwaad van het zijnde kan ontsnappen (Burg-
graeve, 1996b:29).

Lévinas treedt op tegen het ontologisch imperialisme om de transcen-
dentie van het andere veilig te stellen. Om de breuk met de totalisering
teweeg te brengen, poneert hij zijn eigen metafysica die zich o.a. op het
begrip oneindige baseert. De oneindige is niet te vatten in termen, ook
niet met de intuitie; men kan alleen naar de oneindige verlangen (Désir).
Dat verlangen van de oneindige is in feite een ervaring van ethische aard
en manifesteert zich op het moment van de ontmoeting met de Ander
(Skarga, 1994:258). De relatie tussen de mensen is volgens hem van
transcendentaal type.2 Zo'n relatie is in de volle zin van dat woord
ethisch. Ethos komt voor Logos. Dat wat staat buiten het zijn, wat iets
anders is dan de existentie, is ethisch van natuur.

De filosoof verdiept onze kennis omtrent de manier waarop de aan-
wezigheid van de andere mens door ons ervaren en beleefd wordt. De
relatie met de Ander spruit voort uit de ontmoeting met de Ander, uit het
verlangen, uit het geloof in de Ander, uit de goedheid die zichzelf
intensiveert. Dit is Lévinas’ verdienste om het subject te herdefiniéren als
verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-Ander.

De cruciale ervaring waarop deze filosofie opgebouwd is, is de
ontmoeting met de Ander die zich openbaart in de epifanie van het
gelaat. Het gelaat of gezicht is niet te definiéren in termen van het
filosofische discours, is niet te duiden, maar — zoals Lévinas schrijft — is
er, voor mij, roept op, vraagt iets en gebiedt iets, wekt mijn bezorgdheid
en verantwoordelijkheid. Het gezicht van de Ander doet beroep op mijn

2 Ten eerste treedt zij buiten alle systemen en heeft zij zin als zodanig, zonder context,
ten tweede is ze dieper dan het zijn want de zin van het zijn wordt door de dialoog
met de ander bepaald en ten derde is zij een integraal bestanddeel van de band van
de mens met de oneindige.
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vrijheid, appelleert aan mij. Het gezicht van de Ander raakt ons en wel op
zo’'n manier dat we ons voor hem verantwoordelijk voelen.3

Het verschil tussen mijn aanvaarding van de verantwoordelijkheid en
mijn afwijzing daarvan is een verschil tussen leven en dood: ik kan
doden, maar in wezen mag ik niet. Het gelaat van de Ander is door zijn
kwetsbare verschijning zelf datgene wat ik vanuit mijn zijnspoging kan
doden. Maar de zin van het gelaat luidt: “Gij zult niet doden”. Lévinas
noemt slechts dit ene meta-gebod.

De ethische betekenis van het gelaat van de Ander ligt hierin dat het
door zijn schamele naaktheid verschijnt als opvordering en niet als
een fysische of morele dwang (Burggraeve, 1996b:29-30).

Het ethisch gebeuren komt niet voort uit mijn autonomie, maar wordt in
mijn zijn binnengebracht door het gelaat van de Ander. Ik kan mijn eigen
zijn overschrijden door vrij in te gaan op het appel dat van het gelaat
uitgaat; daardoor bereik ik het “anders dan zijn”, de idee van het Goede
“boven de Essentie uit” (Burggraeve, 1996b:32). Hierin ligt juist de wer-
kelijke bevrijding namelijk in de vrijwaring van het geweten en de be-
kommernis om het leed van de Ander — de rechten van de mens zijn de
rechten van de Ander en de eigen dood wordt in het licht van de dood en
de leed van de Ander volkomen ondergeschikt.

3. De menswording van Diederik Versveld?

3.1 De drie fasen in de ontwikkeling van het ethisch subject

In zijn studie over Die son struikel deelt H.J. van Eetveldt (1964:39-40)
de menswording van het hoofdpersonage in drie stadia.> Aansluitend bij

3 Om duidelijk te maken wat het gezicht/gelaat is, hanteert de filosoof een bijzondere
stijl die afbreuk doet aan de normen van de academische uiteenzetting: hij gebruikt
originele constructies, vergelijkingen, beschrijvingen grenzend aan redevoeringen, is
laconiek dan wel kronkelig; kortom, Lévinas is niet altijd toegankelijk, maar altijd
scherpzinnig en oorspronkelijk.

4 Voor mijn analyse bediende ik me van de editie uit 1972. In het boek zelf (eerste
uitgave van de vierde druk) komen twee spellingswijzen van zijn achternaam
“Versveld”, bijvoorbeeld p. 2 en 29, en “Versfeld”, bijvoorbeeld p. 54 (Van Niekerk,
1972). Later uitgevoerde controle bevestigde dat ook de eerste druk uit 1960 precies
dezelfde verschillen in de schrijfwijze toont (p. 6, 32, 55). Dit kan een gewone
spellingsfout zijn of een opmerkelijke verschrijving omdat Diederiks identiteit nog niet
gevormd is. In een gesprek met Felix Kriel wil Diederik zijn naam aanvankelijk niet
geven wat eveneens kan duiden op het feit dat zijn identiteit niet vast is of nog niet
gevormd.
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hem wil ik dit proces aanduiden als vereenzaming, vervreemding en
verzoening. Door deze driedelige classificatie aan te nemen6 oriénteer ik
me tegelijk op Emmanuel Lévinas. Diederiks groei loopt in zekere zin
parallel aan de drie fasen die de Franse filosoof in de ontwikkeling van
het ethisch subject onderscheidt:

de ontdekking van het zijn zonder zijnde (het il y a);

de tocht vanuit het anonieme zijn naar het zijnde en het gescheiden ik
in het bijzonder (hypostase); en tenslotte

de weg die vanuit het gescheiden zijnde loopt naar het gelaat van de
Ander en het opnemen van de verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-
Ander.

3.2 Vereenzaming en vervreemding

Allereerst maakte Diederik als kind de verschrikkingen van de Anglo-
Boerenoorlog mee en leefde daarna alleen met zijn broer Wynand op

Er zijn ook andere typologieén mogelijk, bijvoorbeeld met gebruik van Charles Taylors
reflecties over “vrijheid” (Taylor, 1985:220, 228-229). Gedurende de gevangenschap
is Diederik van zijn vrijheid beroofd, de vrijlating brengt evenwel de ware vrijheid niet,
hij ervaart pijnlijk dat vrijheid niet terug te voeren is tot de afwezigheid van zichtbare
obstakels. De vrijheid wordt door hem dus niet in termen van de zuivere mogelijkheid
verstaan, of zoals Taylor dit noemt an opportunity-concept. Men wordt rijp tot
aanvaarding van authentieke vrijheid wanneer de conditie van self-clairvoyance is
bereikt, d.w.z. wanneer de mens in staat is beslissingen ten opzichte van zichzelf te
nemen die constituerende zin voor zijn identiteit hebben (strong evaluation). Diederik
doet dit met alle, ook uiterste consequenties van dien.

Op deze plaats dient men eveneens op de driedelige ontwikkeling van het morele
bewustzijn van de mens te wijzen omdat we in het geval van Diederik te maken
hebben met het verwerven van de cultuur-historische en later ethische competentie.
Jirgen Habermas (1976) — in navolging van Lawrence Kohlberg — onderscheidt (i)
een voorconventionele etappe met een egocentrische concentratie op de
maximalisering van plezier, (i) een conventionele etappe met sociale gesteldheid en
loyaliteit tegenover de normen van de eigen gemeenschap en (iii) postconventionele
etappe waarin het individu zich kan distantiéren van wat sociaal en cultureel gegeven
is. De socialisatie gaat hier vooraf aan de individuatie.

Dankzij de discussie tussen “liberalen* en “communitaristen“ krijgen we de moge-
lijkheid om Diederiks ontwikkeling in termen van de evolutie van het postsociale Zelf
te zien. Postsociaal zou hier niet betekenen los van de sociaal gevormde identiteiten,
normen en tradities, maar zou ingaan op de reflexieve afstand van de afzonderlijke
identiteiten, normen en tradities (Szahaj, 2000:163-201; vgl. Crittenden, 1992).

Op een andere plaats poneert Van Eetveldt (1964:39-40) een andere indeling. De tijd
in het concentratieckamp en op de boerderij omvat hij met het gezamenlijk begrip “die
voor-eksistensiéle tydperk”; voor de periode n4 de dood van Wynand gebruikt hij de
term “die eksistensiéle tydperk”. Hij bedoelt daarmee dat het proces van isolatie twee
stadia kent.
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een boerderij. De gebroeders leefden afgezonderd op een afgelegen
boerderij en zochten Uberhaupt geen contacten met de omgeving. Dit
stadium van vereenzaming wordt in de roman slechts fragmentarisch in
herinneringen en flash backs geschetst. Desalniettemin dient het als een
onontbeerlijke verduidelijking voor de volgende stadia, want deze levens-
periode van de protagonist bevat reeds in een notendop de belangrijkste
motieven en problemen die het boek uitwerkt.

De dood van zijn broer en de gevangenschap markeren de tweede fase,
namelijk vervreemding. Zijn aanvankelijke menselijke eenzaamheid be-
gint nu de ongewone dimensie van metafysische eenzaamheid aan te
nemen. Diederik begint aanvallen van naarheid en vreemdheid te krij-
gen. Het gevoel maakt zich van hem meester dat hij anders is, er niet bij
hoort of zich niet op de juiste plaats bevindt. Dit gevoel van eenzaam en
uithuizig zijn wordt in de roman naar concrete situaties vertaald: het
verblijf in de gevangenis die het proces van vereenzaming voortzet, de
dood van de medegevangene die de aanzet vormt voor Diederiks re-
flecties over zijn eigen on-afheid, de onaangekondigde vrijlating waar-
door hij als het ware op de wereld teruggeworpen wordt en last but not
least de terugkeer naar de verlaten boerderij. Zoals in de traditionele
plaasroman is deze terugkomst het uiterlijke teken dat de individuele
identiteit van de protagonist in de collectieve opgaat en dat hij zijn plaats
iInneemt in een rij van generaties. De verschijning van Diederik op de
plaas loopt echter op een volledig echec uit en markeert niet het einde
van de individuele weg, maar pas het echte begin.”

Het verloop van deze twee fasen is sterk gedefinieerd door de oorlog en
zijn gevolgen. Door de Anglo-Boerenoorlog verloor Diederik zijn gezin en
door de rebellie het laatste familielid — zijn oudere broer. Reeds in de
traumatische ervaringen uit het concentratiekamp leerde hij de il y a-
tische dimensie kennen. Hiervan getuigt zijn kampsyndroom die een
ontwrichtende inwerking op zijn hele leven had. Hij werd weer eens in de
gevangenis aan het “er is” blootgesteld.

Een speciale plaats onder deze schokervaringen nemen Diedriks aanval-
len van naarheid in, zoals bijvoorbeeld op de verlaten boerderij. L.F.
Suckert (1974:66-72) legt een link tussen Van Niekerks naarheid en
Sartres nausea, maar ik denk dat dit fenomeen eerder met Lévinas’ la

7 Meestal verwijst men naar Sewe dae by die Silbersteins (Etienne Leroux) als een van
de eerste herschijvingen van de plaasroman. Men vergeet daarbij dat dit Van Niekerk
was die twee jaar eerder de Afrikaanse boerderij in een volstrekt nieuwe context als
verlaten en vernietigd beschreven heeft en zodoende de moderne tendens van de
polemische dialoog met de traditie medegevormd heeft.
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nausée vergeleken kan worden zoals dat begrip in de jaren dertig (in De
I'évasion, Lévinas,1935/36) door de filosoof geintroduceerd is. Lévinas
analyseert de misselijkheid, de walg(ing) als een verschijnsel dat verwijst
naar ons gebonden zijn aan onszelf. La nausée is een van de vormen
van de menselijke geslotenheid in het eigen zijn, van onze niet te ver-
wijderen aanwezigheid, van onze eenzaamheid. Het uitgangspunt voor
zijn analyse vormt het fysieke lijden, want uitgerekend in het lijden — en
de naarheid-aanvallen maken een vorm van lijden uit — is het onmogelijk
zich van het huidige bestaansogenblik los te maken.

De naarheid is bij Diederik te verstaan als napijn van de hevige ge-
moedservaring van de gewelddadige dood van Wynand, en deze dood
op haar beurt wordt in verband gebracht met de vele andere doden in
zijn leven: “Wanneer het die pyn in sy kop gekom? N& Faans? Of
daardie nag toe sy ma se skreeu sy slaap vir ewig oopgeruk het?”
(p. 3.).8 In deze reeks oorlogservaringen bevindt zich voor Diederik een
geéigende toegangsweg om het il y a te begrijpen omdat de mens in de
oorlog de dreiging ervaart van de reductie, de terugval van het subject
tot het onpersoonlijke zijn-zonder-meer (Pollefeyt, 1996:61-62).

De auteur biedt Diederik allerlei mogelijkheden om aan het il y a te ont-
komen en uit de identiteitscrisis te geraken. De vrijheidsoorlog als manier
van verwerving van de groepsidentiteit verwerpt hij na zijn verblijf in
gevangenis. Alhoewel hij vrijgelaten wordt door bemiddeling van een
hooggeplaatste persoon, voelt hij geen dankbaarheid voor de gewezen
vijand. Ook vindt hij geen aansluiting bij de mederebellen; vooral het
betoog van de student-ideoloog in de trein gaat zijn bevattingsvermogen
verre te boven. Diederik wordt later in de mijnstad geregeld door mensen
benaderd die in hun hoedanigheid van vertegenwoordigers van af-
zonderlijke ideologische groeperingen aanspraak op hem maken.

Aan die een kant is dit Felix Kriel, Hendrik, Francois, Goosen en
ander; nasionaliste wat die Republikeinse vryheid nastreef en die
imperialisties gesinde regering wegwens. Aan die ander kant is daar
die georganiseerde mag van die myn en staat, met aanhangers van
velerlei aard, soos die mynamptenaar in beheer van indiensneming,
Diederik se eerste hospita, haar seun en sy vriende wat die
nasionaliste, die oud-rebelle haat (Du Toit, 1980:10).9

8 Alle citaten uit Die son struikel komen uit Van Niekerk (1972) en worden alleen door
de aanduiding van de pagina aangegeven.

9 Diederik probeert aan “hulle”, wie ze ook mogen zijn, te ontkomen. Zijn indifferente
houding tegenover de collectieve belangen blijkt uit de reactie op het voorstel om lid
van de mijnwerkersunie te worden: “ek ken nie so iets nie” (p. 49). Op de mijn krijgt hij
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Op die manier wordt Diederik geconfronteerd met de structuren die erop
uit zijn al het andere tot hetzelfde te reduceren; daarom vallen hun
herhaalde inspanningen binnen de levinasiaanse categorie van de hypo-
stase te interpreteren, d.i. poging om aan het il y a te ontkomen met als
onvermijdelijk resultaat de reductie van het andere tot hetzelfde. Van
deze zijnspoging die probeert zichzelf radicaal te universaliseren, gaat
de dreiging uit van de totaliserende bestaanswijze (Pollefeyt, 1996:74).
Volgens Leévinas worden de structureel-politieke relaties opgedist als
antwoord op de onmenselijke bedreiging van het il y a en zo beginnen ze
te werken, maar ze zijn niet in staat een “zuivere” goedheid te intro-
duceren en slaan vroeg of laat in hun tegendeel om (Burggraeve &
Anckaert, 1996b:9), waarvan onmenselijke bureaucratie de zachte en
racisme de harde vormen zijn. Ook in Die son struikel zijn deze gepoliti-
seerde en geideologiseerde structuren van ethische dimensies ontdaan
ondanks hun vermomming in nationaal of rationeel kostuum van idealen.
Mensen die daarin functioneren zijn misschien van goede wil maar
uiteindelijk proberen ze alles en iedereen aan hun bestaansprojecten
dienstig te maken.

De mensen creéren sociale, economische en politieke instituties en
organisaties om hun verantwoordelijkheid voor elkaar te kunnen
waarmaken. En toch houdt het objectief karakter van deze structuren
niet voldoende rekening met de uniciteit van de anderen. Niet uit slechte
wil, maar omdat het op institutioneel niveau niet anders kan, wordt op die
wijze reeds een eerste vorm van geweld gepleegd. De tweede vindt
plaats wanneer deze structuren door hun structureel karakter het gevaar
lopen zich te vestigen als een definitief heilsysteem. Men denke aan de
uiteenlopende historische incarnaties hiervan in systemen die zich aan-
vankelijk altijd beroepen op hun missie menselijke problemen op te
lossen maar zich uiteindelijk tegen de mens keren. Deze keerzijde van
het goede van de menselijke samenleving manifesteert zich op een
spectaculaire manier zelfs in onze niet-totalitaire, democratische samen-
levingen en deze verdraaiing kan zich voordoen in allerlei sociale, eco-

te horen “Die kérels wil weet aan wie se kant jy nou eintlik staan.” ‘Nérens nie.’
‘Waarom bly jy apart?” ‘Omdat ek nérens hoort nie” (p. 58-59). Dezelfde onver-
schilligheid toont hij wanneer politiek in het spel is. Maar de gehele samenleving duldt
nauwelijks buitenstaanders die een positie tussen de fronten innemen. “Hier bestaan
nie so iets soos afsydigheid nie,” waarschuwt een van de arbeiders (p. 57). Diederik
zoekt Uberhaupt geen toenadering tot mensen: “Wanneer die etensuur aanbreek,
bondel groepe bymekaar, word daar onderlangs gepraat en beduie. Hy bly eenkant”
(p. 58). Zelfs na de dood wordt hij in het lijkenhuis afzonderlijk gelegd. “Hulle draai
hom in 'n grys kombers toe en laai hom op 'n wa. Alleen. In die dodehuis laat hulle
hom eenkant 1&” (p. 101).
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nomische, financiéle, juridische en politieke instellingen en organismen
(Burggraeve, 1996b:55).

De eerste menselijke reactie en antwoord op het il y a is dus de zijnstoe-
eigening (hypostase) waardoor de identiteitsvorming begint; in Die son
struikel neemt dit onder andere de vorm van nationale eigenheid of
groepsidentiteit aan. Maar beide hebben Diederik niets meer te bieden.
Niet voor niets voert Dolf van Niekerk hem reeds als rebel ten tonele.
Hierdoor kan het verwijt van totale volksvreemdheid of asociale on-
betrokkenheid ontwapend worden: hij participeert in een bepaald
stadium van zijn leven op actieve wijze aan de gemeenschappelijk
traditie van vrijheidsstrijd. Maar nu blijkt hij in zijn mensontwikkeling een
andere weg te zijn ingegaan dan degenen die aanspraak op hem maken.

Belangrijk is volgens mij dat de cultuur waarin Diederik geboren en
getogen is, hem verder uitsluitend collectieve antwoorden geeft op de
vragen die hij als individu stelt. Na zijn traumatische ervaringen formu-
leert hij vragen waarvoor geen oplossingen gevonden kunnen worden
binnen de door de cultuur gesanctioneerde praktijk en aanvaarde over-
tuigingen. De meeste mensen die hij ontmoet, zijn nog steeds bezig om
in de oeverloze zijnszee een privé- of een gemeenschapsdomein op te
trekken; ze werpen zichzelf en hun ideeén op als eerste en laatste
principe van de werkelijkheid. Hun idealen zijn symbolen van het in
oorsprong misschien ethisch goede of goed bedoelde wat in het kwade
ontaardt, indien het zichzelf tot het absoluut goede in deze oneindige
wereld proclameert en ook nog incarneert in een sociaal-economisch,
politiek of nationaal-cultureel rechtvaardigheidssysteem dat zich de
definitieve heilsbetekenis toe-eigent. Om met Lévinas te spreken, is de
Ik- of wij-betrokkenheid van hun politieke concepten, hun egocentrisme
geen accidentele eigenschap van het mens-zijn, maar een wezens-
constitutief (pre-ethisch) element van de persoonlijkheid, terwijl Diederik
zich reeds beweegt in de richting van het ethisch stadium (vgl. Pollefeyt,
1996:73; Burggraeve, 1996b:56). Hij neemt zijn verantwoordelijkheid op
zich niet in zijn hoedanigheid als volksgenoot, mijnwerker of rebel, maar
als individu.10

10 Er zijn legio voorbeelden dat het Diederik ontbreekt aan identificatie met een nationaal
of politiek geprofileerde groep. Ik noem maar twee. Tijdens de vergadering bij Felix
Kriel wil Diederik “opstaan en loop, padgee voor hulle hom finaal in die kraal jaag”
(p. 56). Bij het volgende symbolische tafereel, dat de kraal-metafoor voortzet, denke
men aan Kierkegaards “massa”, Nietzsches “kudde” of Heideggers “Men”: “By die
skagtoring drom 'n menigte saam — twee menigtes. Elkeen wat aankom, soek in die
donker na sy groep, druk sy kop tussen hulle in soos skaap wat inryg om 'n dam. Die
twee kuddes sif Diederik uit, hy beland eenkant teen 'n muur” (p. 65). Op drie
momenten in het boek laat Van Niekerk Diederik naar het volkslied luisteren (p. 24,
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De vereenzaming en vervreemding zijn geen statische toestanden. Het
gaat eerder om een dynamisch proces. Diederik wordt gewelddadig op
zijn eigen identiteit teruggeworpen. Hij wordt zich pijnlijk bewust dat hij
als mens niet af is, dat zijn existentie en totstandkoming niet afgerond
zijn. Deze bewustwording gaat aan zijn zoeken naar zijn bestaansreden
en bestaanswijze vooraf. De protagonist verwondert zich over zijn
existentie en stelt intuitief een aantal vragen.

Het cruciale moment in zijn menswording is niet alleen de dood van zijn
broertje Faans en zijn moeder in het concentratiekamp, maar ook de
dood van Wynand en van een mederebel op de trein, en eveneens de
dood van de medegevangen vreemdeling. Wanneer Diederik de dood
van deze man “ruikt”, roept hij in zijn binnenste:

Waar is U, God van die mens? Wanneer het U ons afgesweer? Kyk
na almal wat nog aan hulle naelstringe |€. Laat dié¢ man eers klaar
gebore word voordat hy sterf ... Sny hom los van die republiek, los
van die vryheidoorlog en konsentrasiekamp, los van die rebellie ...

(p. 20).

De ervaring van deze dood komt bij Diederik over als

« aanklacht — deze man sterft binnen aangeleerde normen en afge-
bakende dogma’s voordat hij zijn individueel zelfbewustzijn bereikt
heeft, en als

« appel of uitdaging — om zelf op zoek te gaan naar de autonomie en
zelfschepping en om zijn individualiteit van alle nevenaspecten te
bevrijden.

3.3 Verzoening

In Die son struikel wordt de beschrijving van mensen dikwijls tot een
schets van gezichten gereduceerd;!1 talrijk zijn eveneens scenes die met

56, 94) en de verschillen in zijn reacties zijn symbolisch voor de veranderende
opstelling van het hoofdpersonage. De eerste aanhaling toont nog een zekere
affiniteit met de bekende en associatierijke melodie, de tweede laat een soort afscheid
van zijn volksverbondenheid zien (Du Toit, 1980:10) — hij herkent de melodie, maar
begint de reactie van andere luisteraars als hinderlijk te ervaren, en in de derde
worden zijn emoties en verstand losgekoppeld en wekt het volkslied nauwelijks nog
patriottische ontroering op; Diederik voelt slechts medelijden.

11 Vooral personen die een aantal keren hun opwachting maken, worden herhaaldelijk
als “gezichten” bestempeld: “die een met die dik gesig” (p. 12), “pokkiesgesig” (p. 13),
“’n bebaarde gesig” (p. 25), “die sproetgesig” (p. 38), “’'n pap gesig”’ (p. 39), “een
dikke met 'n gladde gesig en 'n halwe bles” (p. 54), “die een met die oop gesig”

(p. 54).
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gezichten opgebouwd worden (p. 15, 59, 66-67, 68). Zelfs historische of
politieke kwesties worden vaak teruggebracht tot een reeks gezichten
zoals de afbeeldingen van regerende politici in het gevangeniskantoor
(p. 21) of patriottische prenten van de volksleiders bij de nationalist Felix
Kriel (p. 25). Voor de meeste personages — behalve Diederik — dienen
deze beeltenissen als herkenningssignalen voor eigen mensen of als
waarschuwingstekens voor de vreemden. En last but not least dient
vermeld te worden dat Diederik niet alleen de ooggetuige van de dood
van zijn broer en zijn grafdelver was (“die koeél [het] Wynand se gesig
uitmekaar laat spat” (p. 1); “die koél [het] Wynand onthoof”, (p. 16)),
maar dat deze schok onuitwisbare sporen in Diederiks psyche achter-
gelaten heeft die treffend worden uitgedrukt in de formulering “Dié koeél
het die hele wéreld aan skerwe geskiet” (p. 1).

Toch is de betekenis van het gezicht in Die son struikel complexer. Soms
verwijst het gezicht naar iets buiten zichzelf en vervult een bijna mystieke
rol. In dat verband ken ik aan een concreet fragment een sleutel-
betekenis toe.

Hy hoor kinders raas, sien hulle voor hom in die straat met 'n bondel
flenter kouse voetbal speel. [...] Diederik vang die bondel. 'n Klein
dogtertjie met 'n vuil mond staan voor hom, steek haar smerige
hande uit. Die Ander roep en huppel. Hy sit die bondel in haar
hande. Sy lag. Voor sit twee vrot tandjies. Haar gesig verstom hom
'n oomblik lank, asof hy 'n tweede mens op die aarde ontdek het. Die
volgende oomblik woed die lawaai en geskop voort asof niks gebeur
het nie (p. 49).

Bij de eerste beschouwing is het gezicht van het toevallig tegengekomen
meisje niet meer dan een gezicht zoals vele andere die uit de
“mengelmoes van gesigte” (p. 21) opduiken en in het boek de revue
passeren. Toch verschilt deze scene van vele plaatsen in het boek waar
nadrukkelijk ingegaan wordt op de afwezigheid van Diederiks blik (p. 2,
21, 78), want het hoofdpersonage beleeft bij het aanzien van het gezicht
van het meisje een sensatie. Het verborgen karakter van deze scene
wordt volgens mij het best ontsluierd met behulp van de levinasiaanse
categorieén, meer bepaald de gehoorzaamheid aan het appel van het
gelaat van de Ander waardoor de mens op het ethische spoor gebracht
wordt.

Het gezicht van het meisje is voor Diederik Versveld een gezicht zonder
naam en zonder geschiedenis maar allesbehalve anoniem. In de be-
schrijving kan men aanvankelijk niets opmerken wat buitengewoon of
zonderling zou zijn; dit gezicht is zelfs niet mooi (“vuil mond”, “twee vrot
tandjies”) en er valt zo te zien geen diepe symboliek te bespeuren. Alles
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lijkt op een incidentele ontmoeting van voorbijgaande aard. Toch is
Diederik na deze ontmoeting niet meer dezelfde. Dat gezicht bevreemdt,
verstomt hem en maakt hem sprakeloos. Waarom?

Op een onbewaakt moment ervaart het hoofdpersonage het gezicht van
de andere mens in de volheid van de metafysische dimensie. Zijn eigen
ethische onverschilligheid wordt nu opengebroken. Opgevat in de termi-
nologie van Lévinas betekent dit gezicht meer dan zichzelf. Het gezicht
(Visage) is de ontmoeting(plaats) met de andere mens, met de Ander en
hierdoor wordt de weg geopend naar het oneindige. Diederik ervaart in
het gezicht van het kind dat de Ander er is (“n tweede mens op die
aarde”), hij beleeft de epifanie van het gelaat. Het gezicht van de Ander
maakt als het ware een scheur in de zijnswereld van de protagonist.

* * *

De ontmoeting met het gezicht van de Ander opent in Lévinas’ denken
de horizon op het oneindige. De fysieke kant van het gezicht kan hier
niet weggedacht worden, alhoewel de metafysische reflectie zich vooral
richt op wat niet zichtbaar is (de filosoof zelf stelde rigoureus dat de
Ander onzichtbaar is). Men moet benadrukken dat het de filosoof niet om
een beeld, symbool of embleem te doen is. Om die reden wordt soms in
de Nederlandse vertaling het woord “gelaat” gebruikt, omdat dit ergens
beter dan het gezicht vertolkt dat het in levinasiaanse Visage om dat-
gene gaat wat het gezicht — met zijn fysionomie, karakter en beschrijf-
baarheid — juist overschrijdt (vgl. Burggraeve, 1996a:206). Burggraeve
(1996b:33) zegt hierover:

De ethiek kan zich volgens Levinas niet beperken tot de strikt
intersubjectieve verhouding tussen het éne ik en de unieke Ander,
het face-a-face, omdat het gelaat van de Ander niet enkel verwijst
naar een singuliere Ander maar daar bovenuit naar ieder Ander. Als
radikale alteriteit verwijst het gelaat naar het anders-zijn als zodanig
en dus naar alle mogelijke anderen. De naaktheid van het gelaat
bestaat er volgens Lévinas in dat zich door de toevallige kenmerken
en gelaatstrekken heen de onmiddellijke aanwezigheid van iemand
‘anders’ onvoorwaardelijk opdringt. In het gelaat ervaar ik niet alleen
de aanwezigheid van één Ander, maar ook van ieder Ander (...
(Lévinas, 1962:109-110). De epifanie van het gelaat ontsluit de
mensheid (Lévinas, 1961:188).12

Een fundamenteel punt in het levinasiaans concept van het gezicht van
de Ander is de geincarneerde kwetsbaarheid van de Ander. De ogen van

12 Stijl van verwijzingen in lijn met Literators huisstijl gebracht.
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de Ander zijn absoluut weerloos en worden als het ware aan mijn
gewelddadigheid blootgesteld. “De verschijning van de Ander in mijn
zijnscirkel creéert de mogelijkheid van moord en doodslag” (Pollefeyt,
1996:74).

De Ander is niet alleen een alter ego maar daar bovenuit ook een
radikaal andere, die onherleidbaar is tot een spiegelbeeld van mezelf
(...). Daar de Ander ‘van elders’ mijn wereld binnenkomt, verschijnt
hij als een ‘vreemdeling’ (Lévinas, 1988:81), waardoor hij ook klein
en kwetsbaar is. En de meest eminente en tegelijk meest pijnlijke
vorm van deze ‘vreemdheid als ellende’ (Lévinas, 1961:47) is de
sterfelijkheid, waarvan het fysisch lijden de angstaanjagende antici-
patie is (Lévinas, 1982:263). Het is deze ‘aantastbaarheid’ die
Levinas het ‘gelaat’ van de Ander noemt. De huid van het gelaat is
het meest naakte, het meest ontblote van zijn lichaam. Zo openbaart
het gelaat de wezenlijke ‘armoede’ van de Ander, namelijk zijn
blootstelling aan bedreigende machten (Lévinas, 1982a:90) (Burg-
graeve, 1996b:29).

De andersheid die door het gezicht verwoord wordt, geeft het ik de enige
mogelijke materie voor totale negatie (Lévinas, 1963:172-173; vqgl.
Jedraszewski, 1990:138; Tischner, 2000:175-176). Ik kan alleen het
totaal onafhankelijke zijnde willen doden; de Ander is het enige zijnde die
“Ik” kan doden. Zijn kwetsbaarheid daagt mij uit om hem op weg naar
mijn zelfstandigheid en ontplooiing niet alleen te manipuleren en tot
mezelf te reduceren: zijn zwakheid en anders-zijn is verzoeking tot
moord. Ik ben in staat om onder deze verzoeking te bezwijken.

Het gezicht van de andere mens toont dus een bijzondere ambivalentie
van weerstand en verzoeking. Het biedt de ethische weerstand die mij
gebiedt om niet te doden. Deze grens en de weerstand is slechts van
ethische aard en dat wil zeggen dat datgene wat (ik) kan, (ik) niet mag
(zie Pollefeyt, 1996:74).

De Ander is bij Lévinas de Ander die naar mij komt en geen deel wordt
van een systeem of totaliteit. In zijn concept vormt de Ander een brug
tussen mij en de wereld. Het beschouwende ik bereikt eerst de Ander en
pas dan de wereld. Dat is een relatie die niet symmetrisch of omkeerbaar
Is: de Ander bevindt zich op een ander niveau dan ik. De Ander is niet de
gelijke “Jij”, maar staat hoger dan ik, is mijn meester. De Ander is wie
zich tot me richt en spreekt door zijn/haar gezicht. De tragedie van de
eenzaamheid kan doorbroken worden door de ontmoeting met de Ander.
Dankzij deze ontmoeting word ik tot subject.

* * *
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Dat is ook volgens mij duidelijk het geval bij Diederik. Hij ontmoet een
alteriteit die zo radicaal anders is dat hij ze niet tot zichzelf kan terug-
voeren, de mens die niet herleidbaar is tot een projectie of verlengstuk
van het Zelf. Het is alsof Diederik nu beter begrijpt dat er kennelijk meer
Is tussen hemel en aarde dan zijn eigen bestaan. Het gezicht verschijnt
aan hem niet als antwoord op de vragen waarmee hij rondloopt; het
gezicht stelt eerder zelf een vraag. Deze ervaring maakt Diederiks
vrijheid wakker. De Ander wordt voor hem een ware ontdekking van de
verantwoordelijkheid, die zijn eigen verantwoordelijkheid is.

Diederiks identiteit wordt in de ontmoeting met het meisje van aangezicht
tot aangezicht anders geformuleerd dan bijvoorbeeld in de spiegel; toen
— niet voor niets een scene die enkele bladzijden eerder beschreven
werd — heette dit:

Diederik kyk in die spieél. Dis of hy van agter die spieél na die mens
voor die spieél kyk. 'n Bekende, 'n vreemde bekende. Hy is 'n skulp
vir homself — waarin hy jare lank gewoon het sonder om hom ooit te
ontmoet. — Eenmaal was ek jy (p. 42).

Volgens Lévinas is zichzelf zijn iets totaal anders dan het zijn gevat door
eigen bewustzijn. Het bewustzijn ontstaat niet uit eigen initiatief van het
subject, tot de hypostase komt het dankzij de tussenkomst van de Ander.
De basis voor de echte identiteit met zichzelf kan niet de beschouwing
van het ik zijn door zichzelf; of de aanschouwing in gedachten of een
externe be-spiegeling zoals in de aangehaalde spiegel-scene in de
kamer. Met andere woorden, identiteit met zichzelf is niet het gevolg van
de ontdekking van de waarheid over zichzelf. Het proces van de hypo-
stase van de subjectiviteit vindt plaats dankzij een oproep die van buiten
komt (Mon, 1994:47-48).

Het verschil tussen beide aangehaalde scenes ligt dus vooral in de fase
van de ontwikkeling van Diederiks identiteit. In het spiegel-toneel is
Diederik nog met zichzelf bezig; in deze fase dreigt de Ander tot
hetzelfde gereduceerd te worden. In het gezicht-toneel daarentegen
ervaart de hoofdfiguur het bestaan van de Ander en toont daardoor de
morele bewustheid. Deze morele bewustheid wordt geboren uit het
“‘opgemerkt” bestaan van de Ander en vormt, volgens Lévinas, de basis
van elke subjectiviteit. De Ander is de arme, de weduwe, de wees, de
vreemdeling. Lévinas vindt trouwens dat het onmogelijk is de relatie die
tussen mij en de Ander bestaat, in logische termen uit te drukken. Het
verschijnsel dat de morele bewustheid omvat, ontsnapt aan elk discours
(vgl. Mon, 1994:49-50).
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Dat het bij Van Niekerk om het gezicht van een kind gaat, beklemtoont
nog sterker mijn interpretatie van de ontmoeting met het meisje in
ethische termen omdat haar gezicht — zoals bij Lévinas — weerloos is,
niet over kracht, macht of energie beschikt, maar desalniettemin of juist
daardoor de oneindigheid van zijn transcendentie laat zien. Haar gezicht
Is de open horizon van alle andere ontmoetingen met mensen, ook met
Wynand wiens gezicht en ogen Diederik de hele tijd zoekt en waar-
schijnlijk in het gezicht van het meisje terugvindt. Meer nog: in dat ge-
zicht wordt hij zelf opgezocht door de Oneindige. Want de epifanie van
het gelaat van de ander heeft niet alleen de ethische implicatie van
verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-Ander, maar ook de metafysische
implicatie van het verlangen naar-het/de gans Andere of naar het/de
Oneindige. Deze derde fase vormt “de context waarin het niet door het
zijn besmette ‘naar-God-toe-zijn’ zijn ware betekenis kan krijgen”
(Burggraeve, 1996a:204-205; vgl. 1988:127).

* * *

De verantwoordelijkheid is wat Diederik zelf betreft volstrekt subjectief en
singulier, maar in haar reikwijdte naar de Ander is ze volstrekt universeel
in tijd en ruimte (Burggraeve, 1996b:34). Daarom maak hij een soort-
gelijke ervaring mee in zijn ontmoeting met Anina Kriel en mevrouw
Goosen. Verwijzend naar deze relaties schrijft Solomon Levinson (1973:
75) in zijn ongepubliceerde M.A.-verhandeling:

Wanneer Diederik homself as eksisterende mens in Anina terugvind,
dan eers ervaar hy vir die eerste keer in sy lewe verantwoordelikheid
vir 'n medemens, wanneer hy aan die swanger vrou sé sy kan die
geld wat sy geleen het maar hou.

Diederik kent Anina reeds goed en toch ervaart hij op een gegeven
moment haar verschijning als bijzonder:

Hy skoffel onkruid uit [...]. Teen sononder is hy natgesweet en vol
stof. Hy kom orent. Sy staan in die koelte van 'n perskeboom.
Diederik kyk haar half oorstelp aan. Alles is swart, maar bo straal
haar bleek gesig, blink haar hare in die son. Dit roep iets in hom op,
roep luid in sy dink, in sy wyse. — Dood en lewe, Ma. Dood en
opstanding. Kyk hoe straal jy deur die swart ... ‘Ek kom jou haal,’ sé
die meisie (p. 86).

Dat deze als het ware irruptie van het gezicht van de Ander voor
Diederiks identiteit constituerend is, komt nog sterker te voorschijn in zijn
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assistentie bij de bevalling.13 De angsten van de bevallende vrouw
worden eveneens door haar bleek gezicht en ogen uitgedrukt: “Hy
[Diederik] skrik vir die bleek mens in die vuil kerslig. lets druk agter die
groot 0é, en die kop wat heen en weer op die kussing slaan ...” (p. 71).

In het lijden ervaart de mens de nabijheid van de dood: het onheil van
het il y a keert terug. Aan de ervaring van dood en lijden wordt door
Lévinas een ik-overschrijdende betekenis verleend omdat in lijden en
dood het pathos van individuele eenzaamheid, de individuele eindigheid
overstegen wordt. Op die manier ervaart Diederik de vrouw in barens-
nood. Hij overwint angst, lijden en dood door in te gaan op de on-
voorwaardelijke verantwoordelijkheid. In het aangezicht van de dood ziet
hij als zijn plicht het tot voltooiing brengen van de wereld. Dankzij de
verantwoordelijkheid die Diederik voor de barende vrouw en haar nog
ongeboren kind neemt, weet hij zich met de Ander op een ethische
manier verbonden. Diederiks ethiek is precies zoals ethiek in Lévinas’
heilfilosofie, namelijk als een intersubjectieve verbondenheid hier en nu.
Diederiks ethiek spruit ook voort uit de ervaring van het ik als religieus
subject dat uit ondervinding weet dat hij/zij in de lichamelijke bepaaldheid
vatbaar en kwetsbaar voor lijden en dood is.

Diederik neemt in het uur van baren de verantwoordelijkheid op zich en
ervaart “dit is nog nie dit” van het heden, omdat hij door de vrijheid het
systeem, de wereld en het heden transcendeert. In de klassieke
concepten bracht het subject dit transcendeerde zelf met zich mee in zijn
transcendentie. Dit is volgens Lévinas een contradictio in terminis. Een
oplossing ziet de filosoof in de relatie vader-zoon waar het zelf zich
onherroepelijk naar voren werpt en zich terugvindt als deelachtig in de
andere mens. (Dankzij zijn kinderen, betoogt Lévinas, trad Abraham
buiten zichzelf, en transcendeerde hij als het ware zichzelf.) Dankzij de
geboorte van het kind ervaart Diederik niet alleen de plaatsvervangende
verantwoordelijkheid voor de Ander, maar ook het plaatsvervangende
vaderschap, de mogelijkheid om over zijn eigen dood heen te zijn. Hij
ervaart dat onze existentie niet in de richting van de dood gaat, maar
buiten de dood.

Alleen in de beweging van goedheid, waarbij het subject van zichzelf
loskomt [...], gaat de Ander meer tellen dan ikzelf en juist daardoor

13 Diederiks ervaring tijdens de geboorte van het kind kan natuurlijk ook in termen van
Camus’ sympathie vertolkt worden, want de Franse schrijver verstaat onder la
sympathie identificatie met het lijdende individu. Maar voor Diederik betekent het
tegelijkertijld meer omdat het duidelijk wordt dat hier een metafysische dimensie
geopend wordt.
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ben ik ondanks mijn lijden, zelfs sterven, niet meer een étre pour la
mort maar een étre pour l'autre (Terryn, 1996:95).

De dood valt volledig buiten mijn kunnen en mijn kennen en is een
radicale andersheid. Eindigheid van de menselijke existentie wil niet
meer zeggen dat dit het bestaan naar de dood toe is (Sein zum Tode),
maar omdat dit bestaan voor de Ander is, is het een bestaan voor het
aan gene zijde van mijn dood: een étre-pour-'au-dela-de-ma-mort
(Terryn, 1996:108).

4. Conclusie

Het is bekend dat de eigen oorlogservaringen van de Franse filosoof de
traumatiserende impuls vormden waardoor hij zijn ideeén verder ont-
wikkelde. Zoals “de levinasiaanse idee van de verantwoordelijkheid voor
de Ander nooit [...] geéxpliciteerd [kan] worden zonder te verwijzen naar
haar tegendeel, haar negatieve keerzijde, waartegen ze zich precies
verzet, namelijk het kwaad en de haat” (Burggraeve, 1996a:196-197) en
nooit los te koppelen is van het trauma van de Jodenvervolging in de
Tweede Wereldoorlog, zo kan het proces dat zich in Diederik na de
ontmoeting met het meisje voltrekt, niet los gezien worden van de
(Anglo-Boeren-)oorlog, Rebellie, (Rand-)staking en de uitbuiting van de
mijnwerkers en politieke onderdrukking. Dit zijn niet alleen levensstadia
die de protagonist psychisch moet verwerken, want al deze contexten
worden tegelijk op een metafysische vilak ontstegen.

De vernieuwende dimensie van Die son struikel bestaat daarin dat de
schrijver de Anglo-Boerenoorlog (en de daaropvolgende gewapende
conflicten zoals de Rebellie en de Randstaking waaraan hij zijn perso-
nage blootstelt) niet in termen van de nationale martyrologie opvat. Voor
hem is de oorlogservaring eerder het persoonlijke gegeven en komt neer
op de vraag of Diederik Versveld al dan niet met zichzelf in het reine is.
Van Niekerk laat het proces van verwerking van de oorlog zien als deel
van het proces van individuele identiteitsvorming.

Deze uiteenzetting kan besloten worden met de constatering dat
Diederik in de ontmoeting met het meisje voor de eerste keer het gezicht
van de Ander leert kennen. Het gebeurt in een stadium van zijn mens-
wording dat hij het appel van de medemens begrijpt en weet dat het
onmogelijk is om zich daaraan te onttrekken. In zijn verhouding met
Anina speelt het element van het gezicht eveneens een rol, maar dat
komt pas in de scéne van de bevalling bij mevrouw Goosen tot volle
ontplooiing omdat Diederik het appél dat van het gelaat van de Ander
uitgaat met de daad beantwoordt. Hij doet het vanuit de intersubjectieve
verbondenheid met de Ander hier en nu, d.w.z. zijn ethische gesteldheid.
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Ondanks eigen angsten wordt hij tot ethisch subject en beleeft hij een
diepgaande identificatie met de lijdende en behoeftige mens in het uur
van beproeving. Diederik gaat positief in op de uitdaging van het gelaat
van deze vrouw — om met Lévinas te spreken (vgl. Terryn, 1996:93) — in
haar “economisch lijden” wanneer hij haar het geld laat behouden, als
ook in haar “morele” en “fysieke” lijden tijdens de bevalling.

Allen de kleine goedheid, die geen enkele totalitaire pretentie heeft
en alleen maar hier en daar, heel situationeel en partieel, het goede
doet aan één unieke Ander, kan ons behoeden voor het fanatisme
van de goede wil die alle anderen — vreemdelingen, weduwen,
wezen, proletariérs, armen enz. — wil tegemoetkomen door de
creatie van een universele, sluitende heilsorde. [...] Het is door de
‘kleine’, soms onooglijke daden van barmhartigheid, die de éne aan
de unieke Ander voltrekt, dat er nog vertrouwen is in de toekomst —
weliswaar zonder garanties of definitief eindpunt. [...] De kleine
goedheid, die hier en nu van aangezicht tot aangezicht voltrokken
wordt zonder dat alle heil eruit moet voortvioeien, is het enige wat
niet in vraag gesteld kan worden (Burggraeve, 1996b:56).
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