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Abstract 

The face of war – the face of the Other: Epiphany of the visage in  

Die son struikel by Dolf van Niekerk 

Traumatic war experiences are crucial in shaping the identity of Diederik 
Versveld, the main character in Dolf van Niekerk’s Die son struikel (The 
sun stumbles). In this article I want to explore the war experience that the 
protagonist has to deal with, its literary adaptation, and the construction of 
the protagonist’s identity. I indicate that the three stages of Diederik’s 
development are closely connected to the concrete philosophic contents of 
the novel. The thought of Emmanuel Lévinas serves as my interpretative 
framework. Central to Diederik Versveld’s experience of war is the 
reduction of the subject to merely and impersonally existing, to il y a (“there 
is”). In my opion Lévinian concepts are useful in outlining the route to a 
better understanding of the protagonist’s experience of the war. In 
analysing the processing of the trauma of war Lévinas’ notion of the 
epiphany of the face of the Other can be helpful. The encounter with the 
Other in the faces of other people plays a crucial role in Diederik’s attempt 
to come to terms with his experiences of war and death. In Totalité et 
Infini (Lévinas, 1961:188) the French philosopher wrote: “The epiphany of 
the face unlocks humanity”.  
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Opsomming 

Het gezicht van de oorlog – het gezicht van de Ander: epifanie van het 

gelaat in Die son struikel van Dolf van Niekerk 

Traumatische oorlogservaringen zijn bepalende elementen van de 
identiteitsvorming van Diederik Versveld, het hoofdpersonage van Die son 
struikel van Dolf van Niekerk. In mijn bijdrage wil ik dieper ingaan op de 
beleving van  de oorlog waarover de hoofdfiguur zich heen moet zetten en 
de literaire bewerking van dat proces als ook op de identiteitsvorming van 
het personage. Ik laat zien dat de drie stadia in de ontwikkeling van 
Diederik met concrete filosofische inhouden van de roman nauw ver-
bonden zijn. Het gedachtegoed van Emmanuel Lévinas vormt voor mij het 
interpretatief kader. Het is de ervaring van de reductie van het subject tot 
het onpersoonlijke zijn-zonder-meer, het il y a (“er is”), die de kern uit-
maakt van de oorlogservaring van Diederik Versveld. Levinasiaanse be-
grippen markeren volgens mij een geschikte toegangsweg om de beleving 
van de oorlog door het hoofdpersonage te begrijpen. Lévinas’ visie op de 
epifanie van het gelaat van de Ander kan in de analyse van de verwerking 
van het oorlogstrauma behulpzaam zijn. De ontmoeting van de Ander in 
gezichten van andere mensen speelt een cruciale rol in de manier waarop 
Diederik zijn ervaring van oorlog en dood tracht te boven te komen; de 
Franse filosoof schreef in Totalité et Infini (Lévinas, 1961:188): “De epi-
fanie van het gelaat ontsluit de mensheid”. 

1. Probleemstelling 

De Franse denker Emmanuel Lévinas radicaliseerde het denken over 
het subject door de (her-)definiëring van het subject in morele termen als 
verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-Ander. In zijn erkenning van het 
bestaan van een morele vraag geeft Lévinas toe (dit in tegenstelling tot 
de meeste wijsgerige en theologische verklaringen) dat het duister is wat 
wordt gevraagd, onduidelijk of aan die vraag voldaan is en onzeker of er 
niet meer is gevraagd dan gegeven. De cruciale kwesties van zijn 
filosofie luiden: wanneer geldt de verantwoordelijkheid, waar begint ze 
en waar houdt ze op. 

Eenvoudig gezegd komt het erop neer dat het gedrag van mensen 
gevolgen heeft voor andere mensen. Mensen moeten zich dit 
realiseren. Maar hier moet het niet bij blijven. Ze moeten deze ver-
antwoordelijkheid niet uit de weg gaan. Ze moeten als het ware de 
verantwoordelijkheid accepteren, de verantwoordelijkheid moet on-
voorwaardelijk zijn. Deze verantwoordelijkheid wordt des te sterker 
naarmate de Ander zwakker wordt. Kinderen en dieren kunnen geen 
weerstand bieden, dictators en directeuren wel. Men is verplicht aan 
de sterken en verantwoordelijk aan de zwakken. En zo komen we tot 
de grootste paradox van de strategie van het morele leven: hoe 
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groter morele verantwoordelijkheid, hoe kleiner de hoop dat deze 
normatief gereguleerd wordt (Van Tubergen, 1998). 

Lévinas’ visie op de moraliteit is innovatief niet alleen omdat er nadruk-
kelijk wordt gezegd dat er geen maatschappelijke of goddelijke wet 
bestaat waarvan de moraal afgeleid kan worden: Lévinas zegt ook dat 
normen en wetten in feite het eindpunt van een morele relatie vormen, 
want het is niet mogelijk om onze verantwoordelijkheid normatief vast te 
leggen. In zijn dialogale denken openbaart zich deze verantwoordelijk-
heid in contact met de Ander, waarbij het gezicht van de Ander, de 
epifanie van het gelaat, een cruciale rol speelt. 

Ik ga proberen om de belangrijkste momenten van zijn filosofie te recon-
strueren met het oog op de interpretatie van Die son struikel van Dolf 
van Niekerk (1972). Daarbij gaat het me vooral om de analyse van het 
motief van het gezicht. 

Van Niekerks boek uit 1960 behoort tot de gecanoniseerde Afrikaanse 
werken en toch neemt dit binnen de canon een periferale plaats in. Een 
van de redenen is waarschijnlijk de manier waarop het boek gerecipieerd 
is. Hiermee bedoel ik enerzijds de louwarme ontvangst door N.P. van 
Wyk Louw in zijn Vernuwing in die prosa (1961); deze criticus onder-
kende in de roman slechts een poging tot vernieuwing van de taal dank-
zij “die eienaardige rukkerige, splinterige soort taalgebruik” (Van Wyk 
Louw, 1986:168). Anderzijds gaat het mij om de later verwoorde opinies 
betreffende “die soms lompe wyse waarop sekere filosofiese gesegdes” 
in de dialoog toegepast worden zonder dat ze “’n integrale deel van die 
verhaal se verloop” worden (Anon. s.d.:21). In mijn analyse van Die son 
struikel – volgens mij een van de meest miskende romans uit de literare 
canon – wil ik het tegendeel bewijzen. 

2. De fundamentele categorieën van het denken van 
Emmanuel Lévinas 

2.1 Het menselijk vermogen om de wereld te transcenderen, het 

il y a en de hypostase 

De mens die zin aan de wereld geeft, transcendeert hem. Elke zingeving 
eist om boven zichzelf te komen en hoger te komen dan dat waaraan 
men zin geeft. Hiervoor moet men in zijn lichamelijkheid, samenleving, 
cultuur en taal, kortom in een systeem ondergedompeld zijn, maar niet 
om door deze situatie bepaald te worden, wel om het systeem te 
transcenderen. Hierdoor wordt de mens tot het subject van een dialoog, 
men wordt een zijn dat spreekt (Alvarez, 1974:510-511). Volgens 
Lévinas is de idee van een eindig wezen geen verklaring voor het 
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menselijk vermogen om de wereld te transcenderen. “Omdat de mens 
geen enkele zingeving van het anonieme zijn kan verwachten, wordt de 
mens gedwongen de zingeving in zichzelf te vinden” (Anckaert, 1996: 
150). Dit is als het ware het vertrekpunt voor het denken van de Franse 
filosoof. 

Een van zijn fundamentele categorieën is het il y a (het “er is”). Met dit 
begrip wordt een toestand aangeduid waarin alles zijn persoonlijke 
contouren verliest omdat er geen zingevend subject is. Lévinas betoogt 
dat wanneer we dingen en personen in de verbeelding laten verdwijnen, 
rest er niet het Nichts van Husserl maar juist het zijn (l’existence). Il y a is 
dus de afwezigheid van “iets” dat bestaat. Of anders gezegd: het il y a is 
aanwezigheid van een aanwezigheid, een zijnsaanwezigheid zonder ge-
particulariseerde zijnskenmerken. Het is het pure zijn in zijn onmense-
lijke neutraliteit. Het is een troosteloos zijn-zonder-meer, d.w.z. een zijn 
zonder een concreet bestaand zijnde dat het zijn op zich neemt. De 
filosoof praat ook van de oorspronkelijke onheilssituatie die elk zijnde 
met de anonieme aanwezigheid kan overvallen (Burggraeve, 1988:130; 
Pollefeyt, 1996:61). 

Dit onpersoonlijke bestaan kan overwonnen worden door de beweging 
van het zijn naar het zijnde (De Boer, 1972:43). Deze “zijnstoe-eigening” 
duidt Lévinas aan met het begrip hypostase (hypo-stase = wat onder 
staat). 

Mens-worden is bij hem in de eerste plaats een in zichzelf tredende 
beweging, een soort wedergeboorte waarbij het zijn wordt veroverd 
door zich los te rukken uit de absolute troosteloosheid van het il y a 
(Claerhout, 1996:13). 

Hypostase is het eerste menselijke antwoord op het il y a, is het 
opstijgen uit het il y a, is de toe-eigening van het zijn, is de dynamiek van 
subject-wording, is het aan zichzelf geboren worden door het zijn te 
veroveren, is zelfvestiging, is het samenballen van het ik in zichzelf uit de 
onzijdigheid en zich zo “onder” te stellen dat het “van mij” wordt (vgl. 
Burggraeve, 1988:130; Pollefeyt, 1996:68). 

2.2 Reductie van de Ander en de oorlog 

Lévinas wijst op het feit dat reeds de economische omgang met de 
wereld de mens eveneens buiten zichzelf doet treden: de oorspronkelijke 
negativiteit van de behoefte wordt getransformeerd tot bron van be-
vrediging en zelfbevestiging. Met andere woorden, de praxis van arbeid 
en bezitsvorming maakt het mogelijk dat het subject de afhankelijkheid 
van de materialiteit omdraait tot soevereniteit en zijnsaffirmatie. In deze 
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behoeftige zijnspoging streeft het ik naar autonomie en overwint het il y 
a. Maar deze verbinding met de wereld is maar een transcendentie 
halverwege (Burggraeve, 1996b:24). Door de bevrediging van behoeften 
streeft men naar ontplooiing, maar haalt in dat proces de wereld naar 
zich, maakt hem tot ego-centrische wereld voor het ik. Men betrekt zich 
weliswaar op de Ander, maar schakelt hem tegelijk in het eigen be-
staansproject in; de Ander wordt tot hetzelfde herleidt. 

Het proces van de behoeftebevrediging (economische praxis) is dus 
ambivalent: aan de ene kant is dit een terecht streven voor eigen be-
staan en strijd tegen depersonaliserende heteronomie en voor de auto-
nomie, aan de andere kant – als overwinning op allerlei bedreigingen – 
sluit dit tegelijkertijd in de reductie van de Ander tot hetzelfde (Burg-
graeve, 1996b:27-28). 

In de integratie van de Ander neemt de oorlog een bijzondere plaats in. 
Voor Lévinas is ze de uiterste manifestatie van de crisis van zin en 
zingeving: men dwingt de Ander om afstand te doen van zijn eigen 
individualiteit. De desubjectiverende oorlog interpreteert hij als poging 
om de eenheid van de zin te reconstrueren met behulp van geweld-
pleging; alles ten bate van een eenheid en totaliteit die door verstand, 
religie of historie wordt voorgesteld. 

Lévinas ziet de oorsprong van de oorlog in de Europese eenheids-
filosofieën en schakelt bijgevolg het eenheidsdenken met het totaliteits-
denken gelijk. De filosofie van het Avondland stelde volgens hem altijd 
het ideaal van de totaliteit en eenheid voorop. Bijgevolg verkrijgt het 
denken en handelen pas dan zin en betekenis wanneer ze gericht zijn op 
een allesomvattende idee waarvoor men vecht en aan wie het individu 
zich moet onderwerpen. In deze filosofische traditie probeert men de 
eenheid van het zijn te bewijzen, maar het gevolg is dat alles wat anders 
en verschillend is tot het eigene wordt gereduceerd. In de ontologie zelf 
bestaat de behoefte om te totaliseren, om elk element in het geheel van 
een systeem te persen zodat elk element zin verkrijgt. Ontologie is 
ontstaan uit het geestelijke geweld of denkgeweld (Anckaert, 1996:144).1  

                                           

1 Trouwens, Lévinas stelde zichzelf voor een groot dillema: hoe druk je het gedachte-
goed van de metafysische Bijbelse ervaringswereld in termen van de ontologische 
Griekse wijsbegeerte uit? In zijn manier van schrijven is duidelijk de spanning 
zichtbaar tussen de taal van de filosofie die van nature helleniseert en de poging om 
delen van de menselijke ervaring uit te drukken die zich niet gemakkelijk bij de 
hellenistische denkpatronen laten voegen. 
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2.3 De ontmoeting met de Ander, de epifanie van het gelaat en 

de verantwoordelijkheid voor de Ander 

Lévinas brengt de oorlog niet alleen in verband met onderdrukking, maar 
eveneens met een overweldigend gevoel van verantwoordelijkheid, ook 
voor zaken waaraan je geen schuld draagt. Volgens hem zijn we niet 
alleen “ontologische” wezens. Met andere woorden, we zijn niet alleen 
aan de wetmatigheden van de natuur onderworpen, maar kunnen ons 
eigen zijnsstreven overschrijden en kiezen voor het “anders dan zijn”. De 
ethiek is volgens hem de weg waarop de mens zowel aan het kwaad van 
het zijn als ook aan het kwaad van het zijnde kan ontsnappen (Burg-
graeve, 1996b:29). 

Lévinas treedt op tegen het ontologisch imperialisme om de transcen-
dentie van het andere veilig te stellen. Om de breuk met de totalisering 
teweeg te brengen, poneert hij zijn eigen metafysica die zich o.a. op het 
begrip oneindige baseert. De oneindige is niet te vatten in termen, ook 
niet met de intuïtie; men kan alleen naar de oneindige verlangen (Désir). 
Dat verlangen van de oneindige is in feite een ervaring van ethische aard 
en manifesteert zich op het moment van de ontmoeting met de Ander 
(Skarga, 1994:258). De relatie tussen de mensen is volgens hem van 
transcendentaal type.2 Zo’n relatie is in de volle zin van dat woord 
ethisch. Ethos komt voor Logos. Dat wat staat buiten het zijn, wat iets 
anders is dan de existentie, is ethisch van natuur. 

De filosoof verdiept onze kennis omtrent de manier waarop de aan-
wezigheid van de andere mens door ons ervaren en beleefd wordt. De 
relatie met de Ander spruit voort uit de ontmoeting met de Ander, uit het 
verlangen, uit het geloof in de Ander, uit de goedheid die zichzelf 
intensiveert. Dit is Lévinas’ verdienste om het subject te herdefiniëren als 
verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-Ander. 

De cruciale ervaring waarop deze filosofie opgebouwd is, is de 
ontmoeting met de Ander die zich openbaart in de epifanie van het 
gelaat. Het gelaat of gezicht is niet te definiëren in termen van het 
filosofische discours, is niet te duiden, maar – zoals Lévinas schrijft – is 
er, voor mij, roept op, vraagt iets en gebiedt iets, wekt mijn bezorgdheid 
en verantwoordelijkheid. Het gezicht van de Ander doet beroep op mijn 

                                           

2 Ten eerste treedt zij buiten alle systemen en heeft zij zin als zodanig, zonder context, 
ten tweede is ze dieper dan het zijn want de zin van het zijn wordt door de dialoog 
met de ander bepaald en ten derde is zij een integraal bestanddeel van de band van 
de mens met de oneindige. 
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vrijheid, appelleert aan mij. Het gezicht van de Ander raakt ons en wel op 
zo’n manier dat we ons voor hem verantwoordelijk voelen.3 

Het verschil tussen mijn aanvaarding van de verantwoordelijkheid en 
mijn afwijzing daarvan is een verschil tussen leven en dood: ik kan 
doden, maar in wezen mag ik niet. Het gelaat van de Ander is door zijn 
kwetsbare verschijning zelf datgene wat ik vanuit mijn zijnspoging kan 
doden. Maar de zin van het gelaat luidt: “Gij zult niet doden”. Lévinas 
noemt slechts dit ene meta-gebod. 

De ethische betekenis van het gelaat van de Ander ligt hierin dat het 
door zijn schamele naaktheid verschijnt als opvordering en niet als 
een fysische of morele dwang (Burggraeve, 1996b:29-30). 

Het ethisch gebeuren komt niet voort uit mijn autonomie, maar wordt in 
mijn zijn binnengebracht door het gelaat van de Ander. Ik kan mijn eigen 
zijn overschrijden door vrij in te gaan op het appèl dat van het gelaat 
uitgaat; daardoor bereik ik het “anders dan zijn”, de idee van het Goede 
“boven de Essentie uit” (Burggraeve, 1996b:32). Hierin ligt juist de wer-
kelijke bevrijding namelijk in de vrijwaring van het geweten en de be-
kommernis om het leed van de Ander – de rechten van de mens zijn de 
rechten van de Ander en de eigen dood wordt in het licht van de dood en 
de leed van de Ander volkomen ondergeschikt. 

3. De menswording van Diederik Versveld4 

3.1 De drie fasen in de ontwikkeling van het ethisch subject 

In zijn studie over Die son struikel deelt H.J. van Eetveldt (1964:39-40) 
de menswording van het hoofdpersonage in drie stadia.5 Aansluitend bij 

                                           

3 Om duidelijk te maken wat het gezicht/gelaat is, hanteert de filosoof een bijzondere 
stijl die afbreuk doet aan de normen van de academische uiteenzetting: hij gebruikt 
originele constructies, vergelijkingen, beschrijvingen grenzend aan redevoeringen, is 
laconiek dan wel kronkelig; kortom, Lévinas is niet altijd toegankelijk, maar altijd 
scherpzinnig en oorspronkelijk. 

4 Voor mijn analyse bediende ik me van de editie uit 1972. In het boek zelf (eerste 
uitgave van de vierde druk) komen twee spellingswijzen van zijn achternaam 
“Versveld”, bijvoorbeeld p. 2 en 29, en “Versfeld”, bijvoorbeeld p. 54 (Van Niekerk, 
1972). Later uitgevoerde controle bevestigde dat ook de eerste druk uit 1960 precies 
dezelfde verschillen in de schrijfwijze toont (p. 6, 32, 55). Dit kan een gewone 
spellingsfout zijn of een opmerkelijke verschrijving omdat Diederiks identiteit nog niet 
gevormd is. In een gesprek met Felix Kriel wil Diederik zijn naam aanvankelijk niet 
geven wat eveneens kan duiden op het feit dat zijn identiteit niet vast is of nog niet 
gevormd. 
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hem wil ik dit proces aanduiden als vereenzaming, vervreemding en 
verzoening. Door deze driedelige classificatie aan te nemen6 oriënteer ik 
me tegelijk op Emmanuel Lévinas. Diederiks groei loopt in zekere zin 
parallel aan de drie fasen die de Franse filosoof in de ontwikkeling van 
het ethisch subject onderscheidt: 

• de ontdekking van het zijn zonder zijnde (het il y a);  

• de tocht vanuit het anonieme zijn naar het zijnde en het gescheiden ik 
in het bijzonder (hypostase); en tenslotte 

• de weg die vanuit het gescheiden zijnde loopt naar het gelaat van de 
Ander en het opnemen van de verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-
Ander.  

3.2 Vereenzaming en vervreemding 

Allereerst maakte Diederik als kind de verschrikkingen van de Anglo-
Boerenoorlog mee en leefde daarna alleen met zijn broer Wynand op 

                                                                                                                                    

5 Er zijn ook andere typologieën mogelijk, bijvoorbeeld met gebruik van Charles Taylors 
reflecties over “vrijheid” (Taylor, 1985:220, 228-229). Gedurende de gevangenschap 
is Diederik van zijn vrijheid beroofd, de vrijlating brengt evenwel de ware vrijheid niet, 
hij ervaart pijnlijk dat vrijheid niet terug te voeren is tot de afwezigheid van zichtbare 
obstakels. De vrijheid wordt door hem dus niet in termen van de zuivere mogelijkheid 
verstaan, of zoals Taylor dit noemt an opportunity-concept. Men wordt rijp tot 
aanvaarding van authentieke vrijheid wanneer de conditie van self-clairvoyance is 
bereikt, d.w.z. wanneer de mens in staat is beslissingen ten opzichte van zichzelf te 
nemen die constituerende zin voor zijn identiteit hebben (strong evaluation). Diederik 
doet dit met alle, ook uiterste consequenties van dien. 

 Op deze plaats dient men eveneens op de driedelige ontwikkeling van het morele 
bewustzijn van de mens te wijzen omdat we in het geval van Diederik te maken 
hebben met het verwerven van de cultuur-historische en later ethische competentie. 
Jürgen Habermas (1976) – in navolging van Lawrence Kohlberg – onderscheidt (i) 
een voorconventionele etappe met een egocentrische concentratie op de 
maximalisering van plezier, (ii) een conventionele etappe met sociale gesteldheid en 
loyaliteit tegenover de normen van de eigen gemeenschap en (iii) postconventionele 
etappe waarin het individu zich kan distantiëren van wat sociaal en cultureel gegeven 
is. De socialisatie gaat hier vooraf aan de individuatie. 

 Dankzij de discussie tussen “liberalen“ en “communitaristen“ krijgen we de moge-
lijkheid om Diederiks ontwikkeling in termen van de evolutie van het postsociale Zelf 
te zien. Postsociaal zou hier niet betekenen los van de sociaal gevormde identiteiten, 
normen en tradities, maar zou ingaan op de reflexieve afstand van de afzonderlijke 
identiteiten, normen en tradities (Szahaj, 2000:163-201; vgl. Crittenden, 1992). 

6 Op een andere plaats poneert Van Eetveldt (1964:39-40) een andere indeling. De tijd 
in het concentratiekamp en op de boerderij omvat hij met het gezamenlijk begrip “die 
voor-eksistensiële tydperk”; voor de periode ná de dood van Wynand gebruikt hij de 
term “die eksistensiële tydperk”. Hij bedoelt daarmee dat het proces van isolatie twee 
stadia kent. 



Jerzy Koch 

Literator 24(2) Aug. 2003:59-81 ISSN 0258-2279 67 

een boerderij. De gebroeders leefden afgezonderd op een afgelegen 
boerderij en zochten überhaupt geen contacten met de omgeving. Dit 
stadium van vereenzaming wordt in de roman slechts fragmentarisch in 
herinneringen en flash backs geschetst. Desalniettemin dient het als een 
onontbeerlijke verduidelijking voor de volgende stadia, want deze levens-
periode van de protagonist bevat reeds in een notendop de belangrijkste 
motieven en problemen die het boek uitwerkt. 

De dood van zijn broer en de gevangenschap markeren de tweede fase, 
namelijk vervreemding. Zijn aanvankelijke menselijke eenzaamheid be-
gint nu de ongewone dimensie van metafysische eenzaamheid aan te 
nemen. Diederik begint aanvallen van naarheid en vreemdheid te krij-
gen. Het gevoel maakt zich van hem meester dat hij anders is, er niet bij 
hoort of zich niet op de juiste plaats bevindt. Dit gevoel van eenzaam en 
uithuizig zijn wordt in de roman naar concrete situaties vertaald: het 
verblijf in de gevangenis die het proces van vereenzaming voortzet, de 
dood van de medegevangene die de aanzet vormt voor Diederiks re-
flecties over zijn eigen on-afheid, de onaangekondigde vrijlating waar-
door hij als het ware op de wereld teruggeworpen wordt en last but not 
least de terugkeer naar de verlaten boerderij. Zoals in de traditionele 
plaasroman is deze terugkomst het uiterlijke teken dat de individuele 
identiteit van de protagonist in de collectieve opgaat en dat hij zijn plaats 
inneemt in een rij van generaties. De verschijning van Diederik op de 
plaas loopt echter op een volledig echec uit en markeert niet het einde 
van de individuele weg, maar pas het echte begin.7 

Het verloop van deze twee fasen is sterk gedefinieerd door de oorlog en 
zijn gevolgen. Door de Anglo-Boerenoorlog verloor Diederik zijn gezin en 
door de rebellie het laatste familielid – zijn oudere broer. Reeds in de 
traumatische ervaringen uit het concentratiekamp leerde hij de il y a-
tische dimensie kennen. Hiervan getuigt zijn kampsyndroom die een 
ontwrichtende inwerking op zijn hele leven had. Hij werd weer eens in de 
gevangenis aan het “er is” blootgesteld. 

Een speciale plaats onder deze schokervaringen nemen Diedriks aanval-
len van naarheid in, zoals bijvoorbeeld op de verlaten boerderij. L.F. 
Sückert (1974:66-72) legt een link tussen Van Niekerks naarheid en 
Sartres nausea, maar ik denk dat dit fenomeen eerder met Lévinas’ la 

                                           

7 Meestal verwijst men naar Sewe dae by die Silbersteins (Etienne Leroux) als een van 
de eerste herschijvingen van de plaasroman. Men vergeet daarbij dat dit Van Niekerk 
was die twee jaar eerder de Afrikaanse boerderij in een volstrekt nieuwe context als 
verlaten en vernietigd beschreven heeft en zodoende de moderne tendens van de 
polemische dialoog met de traditie medegevormd heeft. 
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nausée vergeleken kan worden zoals dat begrip in de jaren dertig (in De 
l’évasion, Lévinas,1935/36) door de filosoof geïntroduceerd is. Lévinas 
analyseert de misselijkheid, de walg(ing) als een verschijnsel dat verwijst 
naar ons gebonden zijn aan onszelf. La nausée is een van de vormen 
van de menselijke geslotenheid in het eigen zijn, van onze niet te ver-
wijderen aanwezigheid, van onze eenzaamheid. Het uitgangspunt voor 
zijn analyse vormt het fysieke lijden, want uitgerekend in het lijden – en 
de naarheid-aanvallen maken een vorm van lijden uit – is het onmogelijk 
zich van het huidige bestaansogenblik los te maken. 

De naarheid is bij Diederik te verstaan als napijn van de hevige ge-
moedservaring van de gewelddadige dood van Wynand, en deze dood 
op haar beurt wordt in verband gebracht met de vele andere doden in 
zijn leven: “Wanneer het die pyn in sy kop gekom? Ná Faans? Of 
daardie nag toe sy ma se skreeu sy slaap vir ewig oopgeruk het?”  
(p. 3.).8 In deze reeks oorlogservaringen bevindt zich voor Diederik een 
geëigende toegangsweg om het il y a te begrijpen omdat de mens in de 
oorlog de dreiging ervaart van de reductie, de terugval van het subject 
tot het onpersoonlijke zijn-zonder-meer (Pollefeyt, 1996:61-62).  

De auteur biedt Diederik allerlei mogelijkheden om aan het il y a te ont-
komen en uit de identiteitscrisis te geraken. De vrijheidsoorlog als manier 
van verwerving van de groepsidentiteit verwerpt hij na zijn verblijf in 
gevangenis. Alhoewel hij vrijgelaten wordt door bemiddeling van een 
hooggeplaatste persoon, voelt hij geen dankbaarheid voor de gewezen 
vijand. Ook vindt hij geen aansluiting bij de mederebellen; vooral het 
betoog van de student-ideoloog in de trein gaat zijn bevattingsvermogen 
verre te boven. Diederik wordt later in de mijnstad geregeld door mensen 
benaderd die in hun hoedanigheid van vertegenwoordigers van af-
zonderlijke ideologische groeperingen aanspraak op hem maken. 

Aan die een kant is dit Felix Kriel, Hendrik, Francois, Goosen en 
ander; nasionaliste wat die Republikeinse vryheid nastreef en die 
imperialisties gesinde regering wegwens. Aan die ander kant is daar 
die georganiseerde mag van die myn en staat, met aanhangers van 
velerlei aard, soos die mynamptenaar in beheer van indiensneming, 
Diederik se eerste hospita, haar seun en sy vriende wat die 
nasionaliste, die oud-rebelle haat (Du Toit, 1980:10).9 

                                           

8 Alle citaten uit Die son struikel komen uit Van Niekerk (1972) en worden alleen door 
de aanduiding van de pagina aangegeven. 

9 Diederik probeert aan “hulle”, wie ze ook mogen zijn, te ontkomen. Zijn indifferente 
houding tegenover de collectieve belangen blijkt uit de reactie op het voorstel om lid 
van de mijnwerkersunie te worden: “ek ken nie so iets nie” (p. 49). Op de mijn krijgt hij 
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Op die manier wordt Diederik geconfronteerd met de structuren die erop 
uit zijn al het andere tot hetzelfde te reduceren; daarom vallen hun 
herhaalde inspanningen binnen de levinasiaanse categorie van de hypo-
stase te interpreteren, d.i. poging om aan het il y a te ontkomen met als 
onvermijdelijk resultaat de reductie van het andere tot hetzelfde. Van 
deze zijnspoging die probeert zichzelf radicaal te universaliseren, gaat 
de dreiging uit van de totaliserende bestaanswijze (Pollefeyt, 1996:74). 
Volgens Lévinas worden de structureel-politieke relaties opgedist als 
antwoord op de onmenselijke bedreiging van het il y a en zo beginnen ze 
te werken, maar ze zijn niet in staat een “zuivere” goedheid te intro-
duceren en slaan vroeg of laat in hun tegendeel om (Burggraeve & 
Anckaert, 1996b:9), waarvan onmenselijke bureaucratie de zachte en 
racisme de harde vormen zijn. Ook in Die son struikel zijn deze gepoliti-
seerde en geïdeologiseerde structuren van ethische dimensies ontdaan 
ondanks hun vermomming in nationaal of rationeel kostuum van idealen. 
Mensen die daarin functioneren zijn misschien van goede wil maar 
uiteindelijk proberen ze alles en iedereen aan hun bestaansprojecten 
dienstig te maken. 

De mensen creëren sociale, economische en politieke instituties en 
organisaties om hun verantwoordelijkheid voor elkaar te kunnen 
waarmaken. En toch houdt het objectief karakter van deze structuren 
niet voldoende rekening met de uniciteit van de anderen. Niet uit slechte 
wil, maar omdat het op institutioneel niveau niet anders kan, wordt op die 
wijze reeds een eerste vorm van geweld gepleegd. De tweede vindt 
plaats wanneer deze structuren door hun structureel karakter het gevaar 
lopen zich te vestigen als een definitief heilsysteem. Men denke aan de 
uiteenlopende historische incarnaties hiervan in systemen die zich aan-
vankelijk altijd beroepen op hun missie menselijke problemen op te 
lossen maar zich uiteindelijk tegen de mens keren. Deze keerzijde van 
het goede van de menselijke samenleving manifesteert zich op een 
spectaculaire manier zelfs in onze niet-totalitaire, democratische samen-
levingen en deze verdraaiing kan zich voordoen in allerlei sociale, eco-

                                                                                                                                    
te horen “‘Die kêrels wil weet aan wie se kant jy nou eintlik staan.’ ‘Nêrens nie.’ 
‘Waarom bly jy apart?’ ‘Omdat ek nêrens hoort nie’” (p. 58-59). Dezelfde onver-
schilligheid toont hij wanneer politiek in het spel is. Maar de gehele samenleving duldt 
nauwelijks buitenstaanders die een positie tussen de fronten innemen. “Hier bestaan 
nie so iets soos afsydigheid nie,” waarschuwt een van de arbeiders (p. 57). Diederik 
zoekt überhaupt geen toenadering tot mensen: “Wanneer die etensuur aanbreek, 
bondel groepe bymekaar, word daar onderlangs gepraat en beduie. Hy bly eenkant” 
(p. 58). Zelfs na de dood wordt hij in het lijkenhuis afzonderlijk gelegd. “Hulle draai 
hom in ’n grys kombers toe en laai hom op ’n wa. Alleen. In die dodehuis laat hulle 
hom eenkant lê” (p. 101). 
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nomische, financiële, juridische en politieke instellingen en organismen 
(Burggraeve, 1996b:55). 

De eerste menselijke reactie en antwoord op het il y a is dus de zijnstoe-
eigening (hypostase) waardoor de identiteitsvorming begint; in Die son 
struikel neemt dit onder andere de vorm van nationale eigenheid of 
groepsidentiteit aan. Maar beide hebben Diederik niets meer te bieden. 
Niet voor niets voert Dolf van Niekerk hem reeds als rebel ten tonele. 
Hierdoor kan het verwijt van totale volksvreemdheid of asociale on-
betrokkenheid ontwapend worden: hij participeert in een bepaald 
stadium van zijn leven op actieve wijze aan de gemeenschappelijk 
traditie van vrijheidsstrijd. Maar nu blijkt hij in zijn mensontwikkeling een 
andere weg te zijn ingegaan dan degenen die aanspraak op hem maken. 

Belangrijk is volgens mij dat de cultuur waarin Diederik geboren en 
getogen is, hem verder uitsluitend collectieve antwoorden geeft op de 
vragen die hij als individu stelt. Na zijn traumatische ervaringen formu-
leert hij vragen waarvoor geen oplossingen gevonden kunnen worden 
binnen de door de cultuur gesanctioneerde praktijk en aanvaarde over-
tuigingen. De meeste mensen die hij ontmoet, zijn nog steeds bezig om 
in de oeverloze zijnszee een privé- of een gemeenschapsdomein op te 
trekken; ze werpen zichzelf en hun ideeën op als eerste en laatste 
principe van de werkelijkheid. Hun idealen zijn symbolen van het in 
oorsprong misschien ethisch goede of goed bedoelde wat in het kwade 
ontaardt, indien het zichzelf tot het absoluut goede in deze oneindige 
wereld proclameert en ook nog incarneert in een sociaal-economisch, 
politiek of nationaal-cultureel rechtvaardigheidssysteem dat zich de 
definitieve heilsbetekenis toe-eigent. Om met Lévinas te spreken, is de 
ik- of wij-betrokkenheid van hun politieke concepten, hun egocentrisme 
geen accidentele eigenschap van het mens-zijn, maar een wezens-
constitutief (pre-ethisch) element van de persoonlijkheid, terwijl Diederik 
zich reeds beweegt in de richting van het ethisch stadium (vgl. Pollefeyt, 
1996:73; Burggraeve, 1996b:56). Hij neemt zijn verantwoordelijkheid op 
zich niet in zijn hoedanigheid als volksgenoot, mijnwerker of rebel, maar 
als individu.10 

                                           

10 Er zijn legio voorbeelden dat het Diederik ontbreekt aan identificatie met een nationaal 
of politiek geprofileerde groep. Ik noem maar twee. Tijdens de vergadering bij Felix 
Kriel wil Diederik “opstaan en loop, padgee voor hulle hom finaal in die kraal jaag”  
(p. 56). Bij het volgende symbolische tafereel, dat de kraal-metafoor voortzet, denke 
men aan Kierkegaards “massa”, Nietzsches “kudde” of Heideggers “Men”: “By die 
skagtoring drom ’n menigte saam – twee menigtes. Elkeen wat aankom, soek in die 
donker na sy groep, druk sy kop tussen hulle in soos skaap wat inryg om ’n dam. Die 
twee kuddes sif Diederik uit, hy beland eenkant teen ’n muur” (p. 65). Op drie 
momenten in het boek laat Van Niekerk Diederik naar het volkslied luisteren (p. 24, 
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De vereenzaming en vervreemding zijn geen statische toestanden. Het 
gaat eerder om een dynamisch proces. Diederik wordt gewelddadig op 
zijn eigen identiteit teruggeworpen. Hij wordt zich pijnlijk bewust dat hij 
als mens niet af is, dat zijn existentie en totstandkoming niet afgerond 
zijn. Deze bewustwording gaat aan zijn zoeken naar zijn bestaansreden 
en bestaanswijze vooraf. De protagonist verwondert zich over zijn 
existentie en stelt intuïtief een aantal vragen.  

Het cruciale moment in zijn menswording is niet alleen de dood van zijn 
broertje Faans en zijn moeder in het concentratiekamp, maar ook de 
dood van Wynand en van een mederebel op de trein, en eveneens de 
dood van de medegevangen vreemdeling. Wanneer Diederik de dood 
van deze man “ruikt”, roept hij in zijn binnenste:  

Waar is U, God van die mens? Wanneer het U ons afgesweer? Kyk 
na almal wat nog aan hulle naelstringe lê. Laat dié man eers klaar 
gebore word voordat hy sterf ... Sny hom los van die republiek, los 
van die vryheidoorlog en konsentrasiekamp, los van die rebellie ... 
(p. 20). 

De ervaring van deze dood komt bij Diederik over als  

• aanklacht – deze man sterft binnen aangeleerde normen en afge-
bakende dogma’s voordat hij zijn individueel zelfbewustzijn bereikt 
heeft, en als  

• appèl of uitdaging – om zelf op zoek te gaan naar de autonomie en 
zelfschepping en om zijn individualiteit van alle nevenaspecten te 
bevrijden.  

3.3 Verzoening 

In Die son struikel wordt de beschrijving van mensen dikwijls tot een 
schets van gezichten gereduceerd;11 talrijk zijn eveneens scènes die met 

                                                                                                                                    
56, 94) en de verschillen in zijn reacties zijn symbolisch voor de veranderende 
opstelling van het hoofdpersonage. De eerste aanhaling toont nog een zekere 
affiniteit met de bekende en associatierijke melodie, de tweede laat een soort afscheid 
van zijn volksverbondenheid zien (Du Toit, 1980:10) – hij herkent de melodie, maar 
begint de reactie van andere luisteraars als hinderlijk te ervaren, en in de derde 
worden zijn emoties en verstand losgekoppeld en wekt het volkslied nauwelijks nog 
patriottische ontroering op; Diederik voelt slechts medelijden. 

11 Vooral personen die een aantal keren hun opwachting maken, worden herhaaldelijk 
als “gezichten” bestempeld: “die een met die dik gesig” (p. 12), “pokkiesgesig” (p. 13), 
“ ’n bebaarde gesig” (p. 25), “die sproetgesig” (p. 38), “’n pap gesig” (p. 39), “een 
dikke met ’n gladde gesig en ’n halwe bles” (p. 54), “die een met die oop gesig”  
(p. 54). 
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gezichten opgebouwd worden (p. 15, 59, 66-67, 68). Zelfs historische of 
politieke kwesties worden vaak teruggebracht tot een reeks gezichten 
zoals de afbeeldingen van regerende politici in het gevangeniskantoor 
(p. 21) of patriottische prenten van de volksleiders bij de nationalist Felix 
Kriel (p. 25). Voor de meeste personages – behalve Diederik – dienen 
deze beeltenissen als herkenningssignalen voor eigen mensen of als 
waarschuwingstekens voor de vreemden. En last but not least dient 
vermeld te worden dat Diederik niet alleen de ooggetuige van de dood 
van zijn broer en zijn grafdelver was (“die koeël [het] Wynand se gesig 
uitmekaar laat spat” (p. 1); “die koël [het] Wynand onthoof”, (p. 16)), 
maar dat deze schok onuitwisbare sporen in Diederiks psyche achter-
gelaten heeft die treffend worden uitgedrukt in de formulering “Dié koeël 
het die hele wêreld aan skerwe geskiet” (p. 1). 

Toch is de betekenis van het gezicht in Die son struikel complexer. Soms 
verwijst het gezicht naar iets buiten zichzelf en vervult een bijna mystieke 
rol. In dat verband ken ik aan een concreet fragment een sleutel-
betekenis toe. 

Hy hoor kinders raas, sien hulle voor hom in die straat met ’n bondel 
flenter kouse voetbal speel. [...] Diederik vang die bondel. ’n Klein 
dogtertjie met ’n vuil mond staan voor hom, steek haar smerige 
hande uit. Die Ander roep en huppel. Hy sit die bondel in haar 
hande. Sy lag. Voor sit twee vrot tandjies. Haar gesig verstom hom 
’n oomblik lank, asof hy ’n tweede mens op die aarde ontdek het. Die 
volgende oomblik woed die lawaai en geskop voort asof niks gebeur 
het nie (p. 49). 

Bij de eerste beschouwing is het gezicht van het toevallig tegengekomen 
meisje niet meer dan een gezicht zoals vele andere die uit de 
“mengelmoes van gesigte” (p. 21) opduiken en in het boek de revue 
passeren. Toch verschilt deze scène van vele plaatsen in het boek waar 
nadrukkelijk ingegaan wordt op de afwezigheid van Diederiks blik (p. 2, 
21, 78), want het hoofdpersonage beleeft bij het aanzien van het gezicht 
van het meisje een sensatie. Het verborgen karakter van deze scène 
wordt volgens mij het best ontsluierd met behulp van de levinasiaanse 
categorieën, meer bepaald de gehoorzaamheid aan het appèl van het 
gelaat van de Ander waardoor de mens op het ethische spoor gebracht 
wordt. 

Het gezicht van het meisje is voor Diederik Versveld een gezicht zonder 
naam en zonder geschiedenis maar allesbehalve anoniem. In de be-
schrijving kan men aanvankelijk niets opmerken wat buitengewoon of 
zonderling zou zijn; dit gezicht is zelfs niet mooi (“vuil mond”, “twee vrot 
tandjies”) en er valt zo te zien geen diepe symboliek te bespeuren. Alles 
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lijkt op een incidentele ontmoeting van voorbijgaande aard. Toch is 
Diederik ná deze ontmoeting niet meer dezelfde. Dat gezicht bevreemdt, 
verstomt hem en maakt hem sprakeloos. Waarom? 

Op een onbewaakt moment ervaart het hoofdpersonage het gezicht van 
de andere mens in de volheid van de metafysische dimensie. Zijn eigen 
ethische onverschilligheid wordt nu opengebroken. Opgevat in de termi-
nologie van Lévinas betekent dit gezicht meer dan zichzelf. Het gezicht 
(Visage) is de ontmoeting(plaats) met de andere mens, met de Ander en 
hierdoor wordt de weg geopend naar het oneindige. Diederik ervaart in 
het gezicht van het kind dat de Ander er is (“’n tweede mens op die 
aarde”), hij beleeft de epifanie van het gelaat. Het gezicht van de Ander 
maakt als het ware een scheur in de zijnswereld van de protagonist. 

* * * 

De ontmoeting met het gezicht van de Ander opent in Lévinas’ denken 
de horizon op het oneindige. De fysieke kant van het gezicht kan hier 
niet weggedacht worden, alhoewel de metafysische reflectie zich vooral 
richt op wat niet zichtbaar is (de filosoof zelf stelde rigoureus dat de 
Ander onzichtbaar is). Men moet benadrukken dat het de filosoof niet om 
een beeld, symbool of embleem te doen is. Om die reden wordt soms in 
de Nederlandse vertaling het woord “gelaat” gebruikt, omdat dit ergens 
beter dan het gezicht vertolkt dat het in levinasiaanse Visage om dat-
gene gaat wat het gezicht – met zijn fysionomie, karakter en beschrijf-
baarheid – juist overschrijdt (vgl. Burggraeve, 1996a:206). Burggraeve 
(1996b:33) zegt hierover: 

De ethiek kan zich volgens Levinas niet beperken tot de strikt 
intersubjectieve verhouding tussen het éne ik en de unieke Ander, 
het face-à-face, omdat het gelaat van de Ander niet enkel verwijst 
naar een singuliere Ander maar daar bovenuit naar ieder Ander. Als 
radikale alteriteit verwijst het gelaat naar het anders-zijn als zodanig 
en dus naar alle mogelijke anderen. De naaktheid van het gelaat 
bestaat er volgens Lévinas in dat zich door de toevallige kenmerken 
en gelaatstrekken heen de onmiddellijke aanwezigheid van iemand 
‘anders’ onvoorwaardelijk opdringt. In het gelaat ervaar ik niet alleen 
de aanwezigheid van één Ander, maar ook van ieder Ander (...) 
(Lévinas, 1962:109-110). De epifanie van het gelaat ontsluit de 
mensheid (Lévinas, 1961:188).12 

Een fundamenteel punt in het levinasiaans concept van het gezicht van 
de Ander is de geïncarneerde kwetsbaarheid van de Ander. De ogen van 

                                           

12 Stijl van verwijzingen in lijn met Literators huisstijl gebracht. 
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de Ander zijn absoluut weerloos en worden als het ware aan mijn 
gewelddadigheid blootgesteld. “De verschijning van de Ander in mijn 
zijnscirkel creëert de mogelijkheid van moord en doodslag” (Pollefeyt, 
1996:74).  

De Ander is niet alleen een alter ego maar daar bovenuit ook een 
radikaal andere, die onherleidbaar is tot een spiegelbeeld van mezelf 
(...). Daar de Ander ‘van elders’ mijn wereld binnenkomt, verschijnt 
hij als een ‘vreemdeling’ (Lévinas, 1988:81), waardoor hij ook klein 
en kwetsbaar is. En de meest eminente en tegelijk meest pijnlijke 
vorm van deze ‘vreemdheid als ellende’ (Lévinas, 1961:47) is de 
sterfelijkheid, waarvan het fysisch lijden de angstaanjagende antici-
patie is (Lévinas, 1982:263). Het is deze ‘aantastbaarheid’ die 
Levinas het ‘gelaat’ van de Ander noemt. De huid van het gelaat is 
het meest naakte, het meest ontblote van zijn lichaam. Zo openbaart 
het gelaat de wezenlijke ‘armoede’ van de Ander, namelijk zijn 
blootstelling aan bedreigende machten (Lévinas, 1982a:90) (Burg-
graeve, 1996b:29). 

De andersheid die door het gezicht verwoord wordt, geeft het ik de enige 
mogelijke materie voor totale negatie (Lévinas, 1963:172-173; vgl. 
Jędraszewski, 1990:138; Tischner, 2000:175-176). Ik kan alleen het 
totaal onafhankelijke zijnde willen doden; de Ander is het enige zijnde die 
“ik” kan doden. Zijn kwetsbaarheid daagt mij uit om hem op weg naar 
mijn zelfstandigheid en ontplooiing niet alleen te manipuleren en tot 
mezelf te reduceren: zijn zwakheid en anders-zijn is verzoeking tot 
moord. Ik ben in staat om onder deze verzoeking te bezwijken. 

Het gezicht van de andere mens toont dus een bijzondere ambivalentie 
van weerstand en verzoeking. Het biedt de ethische weerstand die mij 
gebiedt om niet te doden. Deze grens en de weerstand is slechts van 
ethische aard en dat wil zeggen dat datgene wat (ik) kan, (ik) niet mag 
(zie Pollefeyt, 1996:74). 

De Ander is bij Lévinas de Ander die naar mij komt en geen deel wordt 
van een systeem of totaliteit. In zijn concept vormt de Ander een brug 
tussen mij en de wereld. Het beschouwende ik bereikt eerst de Ander en 
pas dan de wereld. Dat is een relatie die niet symmetrisch of omkeerbaar 
is: de Ander bevindt zich op een ander niveau dan ik. De Ander is niet de 
gelijke “Jij!”, maar staat hoger dan ik, is mijn meester. De Ander is wie 
zich tot me richt en spreekt door zijn/haar gezicht. De tragedie van de 
eenzaamheid kan doorbroken worden door de ontmoeting met de Ander. 
Dankzij deze ontmoeting word ik tot subject. 

* * * 
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Dat is ook volgens mij duidelijk het geval bij Diederik. Hij ontmoet een 
alteriteit die zo radicaal anders is dat hij ze niet tot zichzelf kan terug-
voeren, de mens die niet herleidbaar is tot een projectie of verlengstuk 
van het Zelf. Het is alsof Diederik nu beter begrijpt dat er kennelijk meer 
is tussen hemel en aarde dan zijn eigen bestaan. Het gezicht verschijnt 
aan hem niet als antwoord op de vragen waarmee hij rondloopt; het 
gezicht stelt eerder zelf een vraag. Deze ervaring maakt Diederiks 
vrijheid wakker. De Ander wordt voor hem een ware ontdekking van de 
verantwoordelijkheid, die zijn eigen verantwoordelijkheid is. 

Diederiks identiteit wordt in de ontmoeting met het meisje van aangezicht 
tot aangezicht anders geformuleerd dan bijvoorbeeld in de spiegel; toen 
– niet voor niets een scène die enkele bladzijden eerder beschreven 
werd – heette dit: 

Diederik kyk in die spieël. Dis of hy van agter die spieël na die mens 
voor die spieël kyk. ’n Bekende, ’n vreemde bekende. Hy is ’n skulp 
vir homself – waarin hy jare lank gewoon het sonder om hom ooit te 
ontmoet. – Eenmaal wás ek jy (p. 42). 

Volgens Lévinas is zichzelf zijn iets totaal anders dan het zijn gevat door 
eigen bewustzijn. Het bewustzijn ontstaat niet uit eigen initiatief van het 
subject, tot de hypostase komt het dankzij de tussenkomst van de Ander. 
De basis voor de echte identiteit met zichzelf kan niet de beschouwing 
van het ik zijn door zichzelf; of de aanschouwing in gedachten of een 
externe be-spiegeling zoals in de aangehaalde spiegel-scène in de 
kamer. Met andere woorden, identiteit met zichzelf is niet het gevolg van 
de ontdekking van de waarheid over zichzelf. Het proces van de hypo-
stase van de subjectiviteit vindt plaats dankzij een oproep die van buiten 
komt (Moń, 1994:47-48). 

Het verschil tussen beide aangehaalde scènes ligt dus vooral in de fase 
van de ontwikkeling van Diederiks identiteit. In het spiegel-toneel is 
Diederik nog met zichzelf bezig; in deze fase dreigt de Ander tot 
hetzelfde gereduceerd te worden. In het gezicht-toneel daarentegen 
ervaart de hoofdfiguur het bestaan van de Ander en toont daardoor de 
morele bewustheid. Deze morele bewustheid wordt geboren uit het 
“opgemerkt” bestaan van de Ander en vormt, volgens Lévinas, de basis 
van elke subjectiviteit. De Ander is de arme, de weduwe, de wees, de 
vreemdeling. Lévinas vindt trouwens dat het onmogelijk is de relatie die 
tussen mij en de Ander bestaat, in logische termen uit te drukken. Het 
verschijnsel dat de morele bewustheid omvat, ontsnapt aan elk discours 
(vgl. Moń, 1994:49-50). 
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Dat het bij Van Niekerk om het gezicht van een kind gaat, beklemtoont 
nog sterker mijn interpretatie van de ontmoeting met het meisje in 
ethische termen omdat haar gezicht – zoals bij Lévinas – weerloos is, 
niet over kracht, macht of energie beschikt, maar desalniettemin of juist 
daardoor de oneindigheid van zijn transcendentie laat zien. Haar gezicht 
is de open horizon van alle andere ontmoetingen met mensen, ook met 
Wynand wiens gezicht en ogen Diederik de hele tijd zoekt en waar-
schijnlijk in het gezicht van het meisje terugvindt. Meer nog: in dat ge-
zicht wordt hij zelf opgezocht door de Oneindige. Want de epifanie van 
het gelaat van de ander heeft niet alleen de ethische implicatie van 
verantwoordelijkheid-door-en-voor-de-Ander, maar ook de metafysische 
implicatie van het verlangen naar-het/de gans Andere of naar het/de 
Oneindige. Deze derde fase vormt “de context waarin het niet door het 
zijn besmette ‘naar-God-toe-zijn’ zijn ware betekenis kan krijgen” 
(Burggraeve, 1996a:204-205; vgl. 1988:127). 

* * * 

De verantwoordelijkheid is wat Diederik zelf betreft volstrekt subjectief en 
singulier, maar in haar reikwijdte naar de Ander is ze volstrekt universeel 
in tijd en ruimte (Burggraeve, 1996b:34). Daarom maak hij een soort-
gelijke ervaring mee in zijn ontmoeting met Anina Kriel en mevrouw 
Goosen. Verwijzend naar deze relaties schrijft Solomon Levinson (1973: 
75) in zijn ongepubliceerde M.A.-verhandeling: 

Wanneer Diederik homself as eksisterende mens in Anina terugvind, 
dán eers ervaar hy vir die eerste keer in sy lewe verantwoordelikheid 
vir ’n medemens, wanneer hy aan die swanger vrou sê sy kan die 
geld wat sy geleen het maar hou. 

Diederik kent Anina reeds goed en toch ervaart hij op een gegeven 
moment haar verschijning als bijzonder: 

Hy skoffel onkruid uit [...]. Teen sononder is hy natgesweet en vol 
stof. Hy kom orent. Sy staan in die koelte van ’n perskeboom. 
Diederik kyk haar half oorstelp aan. Alles is swart, maar bo straal 
haar bleek gesig, blink haar hare in die son. Dit roep iets in hom op, 
roep luid in sy dink, in sy wyse. – Dood en lewe, Ma. Dood en 
opstanding. Kyk hoe straal jy deur die swart ... ‘Ek kom jou haal,’ sê 
die meisie (p. 86).  

Dat deze als het ware irruptie van het gezicht van de Ander voor 
Diederiks identiteit constituerend is, komt nog sterker te voorschijn in zijn 
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assistentie bij de bevalling.13 De angsten van de bevallende vrouw 
worden eveneens door haar bleek gezicht en ogen uitgedrukt: “Hy 
[Diederik] skrik vir die bleek mens in die vuil kerslig. Iets druk agter die 
groot oë, en die kop wat heen en weer op die kussing slaan ...” (p. 71). 

In het lijden ervaart de mens de nabijheid van de dood: het onheil van 
het il y a keert terug. Aan de ervaring van dood en lijden wordt door 
Lévinas een ik-overschrijdende betekenis verleend omdat in lijden en 
dood het pathos van individuele eenzaamheid, de individuele eindigheid 
overstegen wordt. Op die manier ervaart Diederik de vrouw in barens-
nood. Hij overwint angst, lijden en dood door in te gaan op de on-
voorwaardelijke verantwoordelijkheid. In het aangezicht van de dood ziet 
hij als zijn plicht het tot voltooiing brengen van de wereld. Dankzij de 
verantwoordelijkheid die Diederik voor de barende vrouw en haar nog 
ongeboren kind neemt, weet hij zich met de Ander op een ethische 
manier verbonden. Diederiks ethiek is precies zoals ethiek in Lévinas’ 
heilfilosofie, namelijk als een intersubjectieve verbondenheid hier en nu. 
Diederiks ethiek spruit ook voort uit de ervaring van het ik als religieus 
subject dat uit ondervinding weet dat hij/zij in de lichamelijke bepaaldheid 
vatbaar en kwetsbaar voor lijden en dood is. 

Diederik neemt in het uur van baren de verantwoordelijkheid op zich en 
ervaart “dit is nog nie dit” van het heden, omdat hij door de vrijheid het 
systeem, de wereld en het heden transcendeert. In de klassieke 
concepten bracht het subject dit transcendeerde zelf met zich mee in zijn 
transcendentie. Dit is volgens Lévinas een contradictio in terminis. Een 
oplossing ziet de filosoof in de relatie vader-zoon waar het zelf zich 
onherroepelijk naar voren werpt en zich terugvindt als deelachtig in de 
andere mens. (Dankzij zijn kinderen, betoogt Lévinas, trad Abraham 
buiten zichzelf, en transcendeerde hij als het ware zichzelf.) Dankzij de 
geboorte van het kind ervaart Diederik niet alleen de plaatsvervangende 
verantwoordelijkheid voor de Ander, maar ook het plaatsvervangende 
vaderschap, de mogelijkheid om over zijn eigen dood heen te zijn. Hij 
ervaart dat onze existentie niet in de richting van de dood gaat, maar 
buiten de dood. 

Alleen in de beweging van goedheid, waarbij het subject van zichzelf 
loskomt [...], gaat de Ander meer tellen dan ikzelf en juist daardoor 

                                           

13 Diederiks ervaring tijdens de geboorte van het kind kan natuurlijk ook in termen van 
Camus’ sympathie vertolkt worden, want de Franse schrijver verstaat onder la 
sympathie identificatie met het lijdende individu. Maar voor Diederik betekent het 
tegelijkertijd meer omdat het duidelijk wordt dat hier een metafysische dimensie 
geopend wordt. 
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ben ik ondanks mijn lijden, zelfs sterven, niet meer een être pour la 
mort maar een être pour l’autre (Terryn, 1996:95). 

De dood valt volledig buiten mijn kunnen en mijn kennen en is een 
radicale andersheid. Eindigheid van de menselijke existentie wil niet 
meer zeggen dat dit het bestaan naar de dood toe is (Sein zum Tode), 
maar omdat dit bestaan voor de Ander is, is het een bestaan voor het 
aan gene zijde van mijn dood: een être-pour-l’au-delà-de-ma-mort 
(Terryn, 1996:108). 

4. Conclusie 

Het is bekend dat de eigen oorlogservaringen van de Franse filosoof de 
traumatiserende impuls vormden waardoor hij zijn ideeën verder ont-
wikkelde. Zoals “de levinasiaanse idee van de verantwoordelijkheid voor 
de Ander nooit [...] geëxpliciteerd [kan] worden zonder te verwijzen naar 
haar tegendeel, haar negatieve keerzijde, waartegen ze zich precies 
verzet, namelijk het kwaad en de haat” (Burggraeve, 1996a:196-197) en 
nooit los te koppelen is van het trauma van de Jodenvervolging in de 
Tweede Wereldoorlog, zo kan het proces dat zich in Diederik na de 
ontmoeting met het meisje voltrekt, niet los gezien worden van de 
(Anglo-Boeren-)oorlog, Rebellie, (Rand-)staking en de uitbuiting van de 
mijnwerkers en politieke onderdrukking. Dit zijn niet alleen levensstadia 
die de protagonist psychisch moet verwerken, want al deze contexten 
worden tegelijk op een metafysische vlak ontstegen. 

De vernieuwende dimensie van Die son struikel bestaat daarin dat de 
schrijver de Anglo-Boerenoorlog (en de daaropvolgende gewapende 
conflicten zoals de Rebellie en de Randstaking waaraan hij zijn perso-
nage blootstelt) niet in termen van de nationale martyrologie opvat. Voor 
hem is de oorlogservaring eerder het persoonlijke gegeven en komt neer 
op de vraag of Diederik Versveld al dan niet met zichzelf in het reine is. 
Van Niekerk laat het proces van verwerking van de oorlog zien als deel 
van het proces van individuele identiteitsvorming. 

Deze uiteenzetting kan besloten worden met de constatering dat 
Diederik in de ontmoeting met het meisje voor de eerste keer het gezicht 
van de Ander leert kennen. Het gebeurt in een stadium van zijn mens-
wording dat hij het appèl van de medemens begrijpt en weet dat het 
onmogelijk is om zich daaraan te onttrekken. In zijn verhouding met 
Anina speelt het element van het gezicht eveneens een rol, maar dat 
komt pas in de scène van de bevalling bij mevrouw Goosen tot volle 
ontplooiing omdat Diederik het appèl dat van het gelaat van de Ander 
uitgaat met de daad beantwoordt. Hij doet het vanuit de intersubjectieve 
verbondenheid met de Ander hier en nu, d.w.z. zijn ethische gesteldheid. 
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Ondanks eigen angsten wordt hij tot ethisch subject en beleeft hij een 
diepgaande identificatie met de lijdende en behoeftige mens in het uur 
van beproeving. Diederik gaat positief in op de uitdaging van het gelaat 
van deze vrouw – om met Lévinas te spreken (vgl. Terryn, 1996:93) – in 
haar “economisch lijden” wanneer hij haar het geld laat behouden, als 
ook in haar “morele” en “fysieke” lijden tijdens de bevalling. 

Allen de kleine goedheid, die geen enkele totalitaire pretentie heeft 
en alleen maar hier en daar, heel situationeel en partieel, het goede 
doet aan één unieke Ander, kan ons behoeden voor het fanatisme 
van de goede wil die àlle anderen – vreemdelingen, weduwen, 
wezen, proletariërs, armen enz. – wil tegemoetkomen door de 
creatie van een universele, sluitende heilsorde. [...] Het is door de 
‘kleine’, soms onooglijke daden van barmhartigheid, die de éne aan 
de unieke Ander voltrekt, dat er nog vertrouwen is in de toekomst – 
weliswaar zonder garanties of definitief eindpunt. [...] De kleine 
goedheid, die hier en nu van aangezicht tot aangezicht voltrokken 
wordt zonder dat alle heil eruit moet voortvloeien, is het enige wat 
niet in vraag gesteld kan worden (Burggraeve, 1996b:56). 
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