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Abstract 

The mirror as blind mouth: The poetry of Breyten Breytenbach 

The representation of reality, the word and the relationship between 
signifier and signified is the main theme of this article. In the poetry of the 
Afrikaans poet, Breyten Breytenbach, representation and “reality” are 
concerns constantly reflected on. The poem “drome is ook wonde” 
(“dreams are wounds as well”) can be read as a central “ars poetica” of 
Breytenbach’s work. Although it is a love poem it can also be read as 
literary theory, but not the same kind of theory as in, for example, Horace’s 
or Alexander Pope’s work. The poem discussed in this article does not deal 
with poetry as such, and what poetry should attempt to do; it is a 
presentation, the poetics being its representation. Breytenbach theorises 
an “epistemology of reading” in which the intuitive faculty of the reader – 
more than the cognitive – will guide the creation of meaning, and where the 
signifying value of the metaphor is beyond logical meaning. With the 
awareness of the impossibility of portraying reality by means of the poetic 
word, the mirror and mirror image acquire a meaningful function. For 
Leonardo (see Gombrich, 1986:5) the mirror was the painter’s master; the 
artist is the maker of mirrors, and then also the maker of dreams. The 
creation of a second reality, however, has boundaries because of the 
limitation of the poet’s medium. The creation then becomes more 
meaningful than the imitation, the presentation than the representation. 
After the analysis of Breytenbach’s poem one may come to the same 
conclusion as Lyotard (1984:81) concerning postmodern aesthetics which “ 
… allows the unpresentable to be put forward only as the missing contents; 
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but the form … continues to offer to the reader … matter for solace and 
pleasure”. 

Opsomming 

Die spieël as blinde mond: die poësie van Breyten Breytenbach 

Die representasie van die realiteit, die woord en die verhouding tussen 
betekenaar en betekende is die hooftema van hierdie artikel. In die poësie 
van die Afrikaanse digter, Breyten Breytenbach, is representasie en 
“realiteit” aangeleenthede waaroor voortdurend nagedink word. Die gedig 
wat hier bespreek word, “drome is ook wonde”, kan gelees word as ’n 
sentrale “ars poetica” van Breytenbach se werk. Alhoewel dit ’n 
liefdesgedig is, kan dit ook as literêre teorie gelees word, alhoewel nie as 
teorie van dieselfde aard as in die werk van, byvoorbeeld Horatius of 
Alexander Pope nie. Hierdie gedig handel nie oor poësie as sodanig en wat 
poësie behoort te doen nie; dit is ’n presentasie waarvan die poëtika 
daarvan die representasie is. Breytenbach teoretiseer oor ’n “epistemologie 
van lees” waarin die intuïtiewe vermoë van die leser, meer as die 
kognitiewe, die gids by die produksie van betekenis sal wees, en waar die 
tekenwaarde van die metafoor die logiese te bowe gaan. Bewus van die 
onmoontlikheid daarvan om die realiteit deur die poëtiese woord uit te 
beeld, verkry die spieël en die spieëlbeeld ’n betekenisvolle funksie. Vir 
Leonardo was die spieël die skilder se meester (vgl. Gombrich, 1986:5). 
Die kunstenaar is die maker van spieëls, en daarom ook die maker van 
drome. Die skep van ’n tweede realiteit het egter grense as gevolg van die 
beperkinge van die digter se medium. Die skepping self kry dan meer 
betekenis as die nabootsing, die presentasie as die representasie. Na die 
analise van Breytenbach se gedig sou ’n mens tot dieselfde gevolgtrekking 
as Lyotard (1984:81) omtrent die postmoderne estetiek kon kom. Die 
postmoderne estetiek bring naamlik die onrepresenteerbare slegs na vore 
as verlore inhoud. Die vorm hou egter nog aan om die leser stof tot 
vertroosting en plesier te bied. 

1. Inleiding 

Van die Republiek van Plato tot The Order of Things van Michel Fou-
cault, vir bykans twee-en-’n-half-duisend jaar, het skrywers en filosowe 
geteoretiseer oor die representasie van die realiteit in die letterkunde en 
kuns. Die digter as nabootser, het Plato gesê, sal nóg die koning sien, 
nóg die waarheid ken (“And the tragic poet is an imitator, and therefore, 
like all other imitators, he is twice removed from the king and from the 
truth” – Wimsatt & Brooks, 1957:12). 

In sy analise van Diego Velasquez se skildery “Las Meninas” (van 1656) 
bespreek Foucault die verhouding tussen presentasie, aanbieding, 
representasie en die weerkaatsing in ’n spieël. Die skildery is hoofsaaklik 
Velasquez se voorstelling van die klein prinsessie, Infanta Margarita, en 
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haar hofmeisies; die interieur van sy studio of van ’n kamer van die 
Eskuriaal; die skilder self; ’n figuur in die agtergrond (wat aankom of 
vertrek); en ’n spieël teen die agterste muur waarin twee gesigte 
gereflekteer word. Die skilder staan voor sy esel en kyk vanuit die 
skildery na die kykers. Ons sien die agterkant van sy doek. Hy is besig 
om te verf – met ’n kwas in die hand – aan ’n voorstelling op die doek 
wat ons nie kan sien nie. Wat hy aan die verf is, word gereflekteer in die 
spieël: koning Philip IV van Spanje en sy vrou Mariana. Die werklikheid 
wat hy skilder, is dus afwesig in sy skildery en gereduseer tot ’n refleksie. 
As ’n mens hierdie gegewens metafories sou interpreteer, sou dit kon 
beteken: die realiteit wat die subjek van die skildery is, kan nie direk 
voorgestel word nie. Foucault se konklusie is dan dat die representasie 
nóg die skilder kan voorstel wat besig is om te representeer, nóg die 
koning wat gerepresenteer word; en dat die representasie – wanneer dit 
vrygemaak word van die realiteit –sigself slegs kan voorstel “in its pure 
form” (Foucault, 1970:16). 

Vanselfsprekend kan die vraag gevra word: wat is realiteit? In terme van 
die postmoderne denke is die realiteit gedestabiliseer en kan dit nie meer 
gesien word as ’n stabiele referent in ’n moderne wêreld nie.1 Dit verskil 
ook van persoon tot persoon, van perspektief  tot perspektief, van 
konstruk tot konstruk. Wat dan vasgestel moet word, is hoe om realiteit, 
wat nie eenvoudig, stabiel is nie – waarskynlik nie eens representeer-
baar nie – te representeer. Ook moet vasgestel word wat die aard van 
daardie representasie in taal sal wees as ons nog aanvaar dat woorde 
slegs tekens is. Dit is veral ’n dilemma in die letterkunde, die dilemma 
van die woord en die verhouding tussen betekenaar en betekende. 

Hierdie sake rondom die aard van die poëtiese ambag, die beperkings 
en die moontlike vermoëns daarvan, het sedert die sestigerjare gelei tot 
ernstige nadenke in die Afrikaanse poësie. N. P. van Wyk Louw (1956: 
35) het die mag van sy ambag gefiksionaliseer in die bekende surrealis-
tiese klein gediggie “Die beiteltjie”, waar die die beitel – as metafoor van 
die poëtiese woord – eers klip breek, dan rots, dan die aarde, dan sy 
land, dan die planeet – totdat: 

... op die dag sien ek die nag 
daar anderkant gaan oop 
met ’n bars wat van my beitel af 
dwarsdeur die sterre loop. 

                                           

1 Volgens Jean-Francois Lyotard (1984:74), byvoorbeeld, is kapitalisme grotendeels 
verantwoordelik vir die de-realisering van bekende objekte. 
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Die digter se konsekwente bevraagtekening van die krag en die 
tekortkominge van sy ambag is veral gereflekteer in sy groot digbundel, 
Tristia van 1962, waar die woord ’n instrument van kennis kan wees; 
maar wat nooit realiteit bereik nie – slegs die spoor daarvan is (Louw, 
1962:12): 

Iets staan in sterre-en-helderte geskryf; 
En ek skryf ná in stof.  

Die “ars poetica” van hierdie bundel sê: aangesien dit vir die digter 
onmoontlik is om te skep soos God in die begin, is dit slegs die digter se 
taak om te reflekteer oor, te praat “in ná-geskape skeppinge” – in woorde 
wat “maar klank en teken is” (Louw, 1962:35). 

2. Realiteit en weerspieëling 

Presentasie, representasie en “realiteit” is konstante kwellings in die 
werk van Breyten Breytenbach. Vanaf die eerste gedig “Bedreiging van 
die siekes”, in sy eerste digbundel in 1964, Die ysterkoei moet sweet is 
daar die besef van die magteloosheid van pogings tot representasie, en 
die pynlike inspanning by die produksie van ’n gedig. Die taal van sy 
voorstelling hier lyk ook of dit ontspoor, of semantiek en semiotiek nie 
sluit nie. Byvoorbeeld: wat beteken die volgende in die konvensionele 
verhouding van betekenaar wat verwys na betekende: “die mond is té 
geheim om pyn nie te voel nie” (Breytenbach, 1964:3)? In terme van die 
Saussuriaanse uitleg van die proses van taaluiting op ’n sintagmatiese 
en paradigmatiese as, waar die sintagmatiese dan die lineêre betekenis-
skepping verteenwoordig, en die paradigmatiese die vertikale (die 
assosiatiewe) as, sou ’n mens kon konstateer dat die paradigmatiese, 
die onsêbare, die onbewuste met die ontwikkeling van Breytenbach se 
poësie sterker geword het. Terry Eagleton (1983:188) se opmerking oor 
die Franse simbolistiese poësie is tot ’n groot mate van toepassing op 
dié van Breytenbach: 

In the writings of some of the French Symbolist poets and other 
avant-garde authors, the relatively secure meanings of ‘ordinary’ 
language are harassed and disrupted by this flow of signification 
which presses the linguistic sign to its extreme limit, values its tonal, 
rhythmic and material properties, and sets up a play of unconscious 
drives in the text which threatens to split apart received social 
meanings. 

Die mees direkte poëtiese kommentaar oor representasie in hierdie 
eerste digbundel van Breytenbach is die gedig “Ikoon”. In ’n beskrywing 
van die representasie van die gekruisigde Christus (in ’n skildery wat ’n 
mens herinner aan ’n toneel in ’n kruisigingskildery van Hieronymous 
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Bosch) illustreer hy die beperkings van artistieke representasie. Die 
houtpaneel van die ikoon, oor en oor geverf met olie, stel ’n toneel voor 
soos ’n “ingelegde wêreld” 

bewaar in sy bloed soos perskes in hul stroop 

en omdat alle volbringing gesuspendeer is 
is die aksie puur en rou afgeskil 
tot sinlose stellings (koekoekklokke in ’n ruimteskip). 

Representasie word as steriel gesien: die Jesus wat vasgenael is aan 
die kruis het geen hoop op ontbinding nie, geen hoop om te rus in ’n koel 
graf nie (Breytenbach, 1964:9). 

Later in sy verse is daar die bewustheid van die afwesigheid van 
betekenis, maar ’n suspisie van die teenwoordigheid daarvan; en dat die 
gedig die spieëlbeeld van die afwesige is. In Lewendood (Breytenbach, 
1985:123) word die gedig as afwesigheid benoem: 

jy moet die gedig benader 
soos ’n Indiaan bewegings snags met die oog bekruip: 
deur nie direk na dit wat jy wil sien te kyk nie 
bespeur jy die roaring 
wanneer dit opstaan om te vlieg 

en siedaar! 
die gedig is afwesigheid.  

3. “drome is ook wonde” 

Die gedig “drome is ook wonde” kan gelees word as verteenwoordigend 
van Breytenbach se “ars poetica”. Dit is die eerste gedig in sy tweede 
bundel Die Huis van die Dowe (1967, met die motto: “In die huis van die 
dowe is die blinde koning”). As gevolg van die plasing daarvan as die 
eerste gedig in die bundel, kan ’n mens dit ook sien as programgedig, en 
daardeur ook verwant aan die ou tradisie van die aanroep van die muse. 

   drome is ook wonde 

elke droom skryf so sy klein, geheime briewe 
soggens soek ons die rofies ink in die spieël 
om dit weg te kan bêre in argiewe 

maar die wonde genees nie 

die donkerste bloed bly blom 
boorde van revolusies oor die laken 
of die borreling van liefde in tuine 
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van wonde wat nie genees nie 

selfs die dowe mag drome droom 
soos die malle sy briewe mag fluister 
en die blinde na die wind mag kyk 

die pyn kneus ons alles ’n inniger kleur –  
hoe groen was die voëls in die tuine 
van my jeug, hoe ryp geverf was die son 
en die sneeu genees nie 

die wêreld is ’n vors ryk aan mense 
die mense is konings ryk aan bome 
van vrees of van haat, of bome van verlange 

wat die drome nie genees nie 

want híér is ons enigste ewige paradys –  
ons is ryk soos die visser ryk is 
as hy sy laaste eiers sorteer en tel 

en die vis terug gee aan die see, 
om te kan praat soos eiers kan praat 
om te sing soos golwe so lankal bloei 

van bloed wat nooit genees nie 

die soldate het oë soos ertjies 
die boere het hande van grond 
en almal droom boodskappe en wêrelde 

vol blomme wat nie kan genees nie 

daar kom selfs ’n papegaai in die gedig, ’n geel papegaai 
wat sy griewe kom lug van strofe  
tot reël met die klag in sy tong se swart seile  

sodat sy lied nie genees nie 

so sal my nagte nooit genees of lees nie 
want jy het gekom om my laaste bloed te laat 
sou jy ook dan net ’n litteken op my wees? 

sonder bloed kan ons nie bloei nie 
en ons drome is die nag se bloed 
soos ons bloed en in bloed gedroom is 

so bly ek ’n bedmaarskalk 
wat nagteliks leër vloei, 
ek pars al die ink uit my hart 
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vir jou, gedroom, wat nie genees nie 

ons liggame is dan omhulsels vlees 
wat ook eendag droog moet word, en kieries 
as ons, oplaas, droomloos, gaan slaap 

en dan eers sal die water asyn word 
en die stilte sy reën boë span 
en dan sal ons drome ontmoet 

en mag dié briewe nooit genees nie 
nee, die wonde sal nooit genees nie. (Breytenbach, 1967:7) 

4. Die literêr-teoretiese aspek van “drome is ook wonde” 

Alhoewel hierdie gedig primêr ’n liefdesgedig is, kan dit ook gelees word 
binne die konteks van poësieteorie. Die paradoksale van die titel be-
teken ’n teenstrydige jukstaponering wat sake wat verskil, bymekaar kan 
laat uitkom: drome en wonde. So ook, byvoorbeeld, liefde en literêre 
teorie. 

Dit is egter nie dieselfde soort teorie as byvoorbeeld Horatius se Ars 
poetica of Alexander Pope se Essay on Criticism nie. Die gedig is nie oor 
poësie en wat dit moet poog om te doen nie; dit is ’n presentasie, ’n 
voorstelling, van wat die gedig wil doen. Die poëtika daarvan is die 
representasie daarvan. Die proses van lees is daarom ook ’n proses van 
die konstruksie van betekenis, of van herskryf. Die posisionering van 
“drome is ook wonde” as openingsgedig of “programgedig”, maak ’n 
poësieteoretiserende lees vanselfsprekend; en die voorkeur van die 
digter vir bespiegeling oor sy ambag word bevestig deur die ge-
fragmenteerde “ars poetica” (77) later in die bundel. Dit is egter veral die 
reeks “hoe om ’n gedig te skryf onder vrugteboom in die reën” (70), “ek 
skryf ’n gedig onder vrugteboom in die reën” (72), en “die gedig onder 
vrugteboom in die reën” (74) wat vanaf direkte teoretisering tot pre-
sentasie ontwikkel. Slegs die beginreëls word aangehaal, sonder verdere 
kommentaar. Eers: 

baie elemente moet aanwesig wees voor jy oor kan gaan 
tot die skryf 
en die beskrywing van die elemente 
voordat mens die prentjie van die duiwel kan inkleur ... 

Dan:  

baie elemente moet aanwesig wees in die skryf 
tot die skryf ook: 
die proses is ingewikkeld 
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soos die groei van ’n vrug 
van bloeisel tot saad  
die wriemelende dier vegetaal verpak ... 

Uiteindelik: 

[Die satan is ’n digter –  
hom kan ek verstaan: 
die kruipende en blinkvet menselyf wat verlei 
  paai en troos    
  probeer verlei] 

Hierdie proses, progressie – of regressie? – word gevolg deur die gedig 
“hardlywigheid” (75) waarin uittreksels uit ’n essay van Antonin Artaud 
(“Coleridge the Traitor”) gepoëtiseer word. Die tweede strofe van die 
gedig is ’n verpoëtiseerde vertaling van die volgende uit Artaud se essay 
– in Engelse vertaling (Hirschman, 1965:128): 

Not that I think Coleridge enters into that current of damned poets, of 
outcasts capable of transpiring at a given moment, of ejecting that 
little black mucous, that waxy fart of hideous pain at the end of the 
turnstile of blood, which Baudelaire ... Edgar Poe, Gérard de Nerval, 
and perhaps Villon let go of at the ultimate point of horror. 

Breytenbach (1964:75, 6) sluit die strofe met: 

  en daar stem ek saam 
want wat is ’n gedig 
anders dan ’n swart wind?  

en eindig die gedig deur ’n verdere degradering van die poësie: 

Ekskresie vlieg nie 
   en ekskreseer nie  

Hierdie skatologiese siening van poësie verander egter, en later in die 
boek Boek formuleer hy in prosa, ryk aan metafoor, en dikwels miskien 
doelbewus verwarrend, sy opvatting van ’n poëtika. Hier noem hy die 
gedig ’n spookbeeld (Breytenbach, 1987:31): 

En slegs ‘dit’ is die ‘gedig’. Kyk na die dit wat op die vel papier groei 
(die swam, die parasiet) – na die tekens van betekenis, vaart, sfeer, 
gang: dis die loergaatjies soos die skubbe die loergaatjies van die 
vis is waardeur daar na die hele gedig gekyk kan word – al bevat dit 
verder ook ambivalente gegewens, miskolle, tentakels wat na buite 
(na ander gedigte) tas, assosiasies, dubbelsinnighede, teenstrydig-
hede. 
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Die digter weet voor sy onomvatbare siel dat dit ál is en hy probeer 
so presies (spaarsaam) moontlik binne en op daardie moeilik omvat-
bare terrein in-werk; die vaagheid moet hy moduleer, ’n skerp mes 
modelleer waarmee die skubbe van die vis geskraap kan word. 

Hierdie soort “poësieteorie” moet ’n mens lees soos ’n gedig: deur die 
“surrealisme” van die metafore, wat nie verklaar nie – en hulleself 
uiteindelik dekonstrueer. 

Wanneer die leser gekonfronteer word met poësie, sê Breytenbach, is 
ons gekondisioneer: ons weet wat om te verwag van ’n gedig, en ons 
ontwikkel ’n “gekodeerde herkenningsreaksie” (35); ons ken die kodes, 
die vlugtige tekens. Omdat ons hierdie tekens gedurig verwag, hoef die 
inligtingsinhoud van ’n metafoor, byvoorbeeld, nie eksplisiet te wees nie. 
Hy teoretiseer oor ’n “epistemologie van lees” waar die intuïtiewe 
vermoëns van die leser en nie die kognitiewe vermoëns nie, die 
skepping van betekenis sal lei; en waar die tekenwaarde van die 
metafoor bo die logiese betekenis sal staan. Afrikaanse poësie vóór 
Breytenbach het ’n neiging gehad om metafore te skep waar die 
vergelykingspunte – punte van ooreenkoms – presies (logies) was. Die 
beste voorbeelde kan gevind word in die werk van D.J. Opperman, wat 
kreatiewe skryfwerk – spesifiek poësie – aangebied het by die Universi-
teit van Stellenbosch. Sy “literêre laboratorium” van die sestiger- en 
sewentigerjare het die tekstuur van die metafore van vele jong digters 
gevorm. ’n Klein illustrasie uit Opperman se werk is die kwatryn “Gees”, 
waar die duif en die blare in ’n outydse glaskoepelkrans op ’n graf die 
presiese metafore vir die skepping en lewe binne die dood is (duif en 
groen blaar ná die sondvloed wat die tekens van nuwe lewe was): 

Waar alles eers verganklik was 
wek jy tot beelde agter glas: 
wit duif, groen blaar – onder 
’n stolp ’n skepping ewig vas (kyk Brink, 2000:242). 

Breyten se problematisering van die metafoor is een van die eienskappe 
van sy poësie. Dit is ook die rede vir die feit dat dit dikwels moeilik is om 
te begryp wat die woorde sê in terme van die konvensionele betekenaar-
betekende-verhouding, waar die teken (woord) direk verwys na die 
werklikheid. 

Die gedig “drome is ook wonde” is ’n uitstekende, maar ingewikkelde 
voorbeeld van hierdie eienskappe. 
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5. Die spieël  

Gekoppel aan die gedurige bewustheid van die onmoontlikheid van die 
voorstelling van die realiteit deur die poëtiese woord, kom die spieël en 
die spieëlbeeld baie dikwels voor in Breytenbach se poësie, sowel as in 
die prosa. (As visuele kunstenaar word sy obsessie met refleksie 
bevestig in menige skilderye en kunsnotas.) Die titel van sy bundel 
prosatekste wat geskryf is toe hy in die gevangenis was, is byvoorbeeld 
Mouroir (1983), waarin die spel met die Franse woord miroir taamlik 
vanselfsprekend is. Daarby beteken mouroir egter ook “’n plek van die 
dode”. Die subtitel van die boek is “(bespieëlende notas van ’n roman)”2, 
en die boek is opgedra aan “my sel-kameraad en my meester: Don 
Espejuelo” – en Don Espejuelo is die Spaans vir “Meneer Kleinspieëltjie”. 
Die eerste teks, “Apologie”, haal aan uit E.H Gombrich se Art and Illusion 
(1986:5), en die leser sal dus nie verkeerd wees om baie van wat 
Gombrich oor mimesis, spieëls en illusies sê, as ’n subteks by Mouroir te 
lees nie. Voorbeelde hiervan is die volgende: die wysheid dat kunswerke 
nie spieëls kan wees nie, maar dat hulle dieselfde elusive magic het van 
spieëls wat realiteite transformeer; dat die wêreld van die kunstenaar die 
wêreld van illusie is, van spieëls wat die oog bedrieg. Leonardo het 
(volgens Gombrich, 1986:5) die spieël “die skilder se meester” genoem; 
en die kunstenaar is die maker van spieëls, en dan ook die maker van 
drome.  

Die gebruik van die spieël in Breytenbach se werk hou ook verband met 
die bespiegeling oor identiteit – waaroor ’n groot deel van Marilet 
Sienaert se studie, The I of the Beholder. Identity formation in the art and 
writing of Breyten Breytenbach (2001), gaan. Sienaert (2001:69) vind, 
byvoorbeeld, die volgende: 

The recurring image of the mirror ... exemplifies ... Breytenbach’s 
work. The notion of mirroring is essential to his perception of creative 
practice: In both writing and painting, whatever you depict or 
describe becomes a mirror of the self, reflecting who and what you 
are, that which you have consciously recognized and assimilated ... 
the mirror persistently problematizes the question of identity as it 
arises through art practice; it is an image which evokes the ultimate 
mysteriousness of being as well as the absurdity of trying to 
establish the sense of a fixed ‘I’. 

In ’n onderhoud met haar sê Breytenbach onder andere: “Mirror, in a 
manner of speaking, is the tool and the manifestation of self. This is self-

                                           

2 Die hakies om die frase sou mens ook kon lees as raam – soos om ’n spieël. 
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evident! Mirror is ‘soul’. Mirror is the other. Ego is the departing echo of 
being” (vgl. Sienaert, 2001:109). 

Die skep van ’n tweede realiteit het egter grense as gevolg van die 
beperkings van die kunstenaar of die digter se medium. Die skep word 
dus meer betekenisvol as die nabootsing, die presentasie as die 
representasie. Die poging tot representasie is egter altyd teenwoordig, 
vóór die skeppingsproses. Representasie is die begin, en in die proses 
kom die uiteindelike skepping. 

Die gedigte ná “drome is ook wonde” – eintlik al die gedigte in die eerste 
deel van die bundel, met die titel “Eet my woorde, trooswoorde”, en 
opgedra aan die digter se vrou, Yolande – verwys spesifiek na die 
liggaam, die fisieke. Die kreatiewe proses word gesien as ’n vereniging 
van poësie en seksualiteit. Die bundel Lotus (1970) deur Jan Blom (waar 
’n “janblom” ’n padda is, en die assosiasie tussen ’n padda en ’n 
lotusblom definitiewe Oosterse konnotasies het) bestaan aan die een 
kant uit byna tradisionele, romantiese, liefdespoësie en aan die ander 
kant uit gepoëtiseerde erotiek en seksualiteit. ’n Kort analise van ’n 
gedeelte van een van die relevante gedigte – nr. 3.30 “(wewenaar en 
woord)” – toon ooreenkomste met die sentrale gedig wat in hierdie artikel 
bespreek word, sonder om dit noodwendig spesifiek uit te lig. ’n Metafoor 
van miere wat die vlees uit ’n seeskulp eet, word gejukstaponeer met die 
ontsyfering van ’n brief of die skryf van ’n gedig; maar ook met die 
minnaar se metaforiese vertering van die geliefde se liggaam. Die 
minnaar is dan die mier en die geliefde die skulp of die mond. Deur 
verplasing is die gedig liefde, soos ’n vrou ’n woord is, ’n teken en ’n 
sameswering (Blom, 1970:66): 

vrugbaar is die skulp 
soos ’n luisterryke mond 

vlytig is die vleeswitte grystong 
uit die skulp gevreet 

ek kyk na die miere 
en word wys 
laat my dan hierdie laaste brief ontsyfer 
en spel oor al die rooi letters van jou lyf 

want elke wond is ’n reis, ’n openbaring 
ja, ék is die mier 
en jy my mees private mond 

… 
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nou toe nou 
en dit moet jy weet: 
ek het my myne uit die liefde gekap 
ek het my uitgestort in die liefde 
gooi daardie gat toe! 

die gedig is die liefde 
so soos elke vrou ’n woord is 
onpeilbaar en ontleen 
’n in-plaas-van en ’n sameswering 
maar nou begraaf in my myne 

kyk, niks is so puur soos die digkuns nie! 
my liefsteling, my eensaamheid!  

6. Wonde wat nie moet genees nie 

Indien daar ’n narratiewe element uit “drome is ook wonde” gehaal kan 
word, sal dit begin met die ontwaking van die subjek – die “ek” van die 
teks – en sy geliefde na ’n nag van liefde. Daar is herinnerings en drome; 
en miskien kan hulle behou word soos die woorde van ’n gedig, om 
herinnering te herskep. 

Vanaf die begin van die gedig word ’n reeks assosiasies geskep: drome 
en briewe, ink (rofies), wonde, bloed, liefde, die dowes, die malles, die 
blindes; son, sneeu, paradys, blomme, nagte van liefde; drome, briewe, 
wonde. Die gedig reflekteer dit alles; maar omdat die gedig by implikasie 
slegs die ink van gedroomde drome is, word dit gedekonstrueer. 
Sentraal tot die gedig is die refrein van nie-genesing egter: wonde wat 
nie genees nie, sneeu wat nie genees nie, drome, bloed, blomme, lied, 
nagte, die gedroomde geliefde ... wat nie genees nie. Die inkantasie 
eindig in ’n wens, ’n begeerte, ’n invokasie: “ ... mag dié briewe nooit 
genees nie/ nee, die wonde sal nooit genees nie”. Daar is dan weer die 
implikasie dat die gedig nie sal genees nie. Genesing word gekoppel aan 
verdwyning: byvoorbeeld, ’n genesende wond word ’n roof, wat uitein-
delik verdwyn; en sneeu wat genees, is sneeu wat wegsmelt. As ’n mens 
hierdie sekwens van teenstrydige metafore begin begryp, dan word die 
teken-taal in die gedig betekenisvol. 

’n Noukeurige analise kan slegs tentatief wees, omdat die gedig ’n “ars 
poetica” van presentasie illustreer, eerder as representasie – of ’n 
representasie van die afwesige. Representasie is vaag en kan drome nie 
reflekteer nie. Nietemin, van die begin af gelees, en tot ’n sekere mate 
binne die betekenaar-betekende-konvensie, maar terselfdertyd bewus 
van die moontlike verhelderende funksie van die metafoor, kan daar, 
intuïtief, ’n patroon van presentasie gekonstrueer word. Dit beteken nie 
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noodwendig dat daar ’n identifikasie tussen twee sake gemaak kan word 
nie – soos die aard van die metafoor is nie – maar dat die presentasie 
dikwels subversief, deur différance tot stand kom. 

Drome is illusionêre ervarings wanneer ’n mens slaap: fantasieë, ideale, 
begeertes binne die verskillende moontlike betekenisse van die woord; 
maar, sê die gedig, hulle kan ook wonde wees. Die koppeling van drome 
met wonde het negatiewe konnotasies, omdat wonde pynlik is. Die 
spesifisiteit van die woord “wond” verg egter verduideliking. “Wond” 
staan naamlik in die eerste reël van die gedig, waar die droom (wat ook 
wond is) gesien word as iets wat ’n teks kan produseer – en dan spore 
van bestaan nalaat, ’n representasie van daar te wees. Hierdie spore is 
egter klein en geheim, soos kolletjies ink in ’n spieël. Maar daar is geen 
representasie van argivale beduidenis nie. Binne ’n ander konteks skryf 
Breytenbach “elke woord uitgebring vir eendag se tuiste / is ’n 
swerwende voël wat die lug blou krabbel ...” (“Roll on Time”, Yk, 1983b: 
148). As ’n droom gemetaforiseer word as ’n wond (en die metafoor 
droom-wond kan taamlik logies gelees word) wat geen merk of roof laat 
nie, dan het dit nie genees nie, en dan kan dit nie gerepresenteer word 
nie – dan is skryf, die skep van ’n metafoor, ’n poging om die on-
representeerbare voor te stel. Voortaan is die kyk na ’n gedig – in terme 
van ’n vroeëre uiteensetting – soos loer deur die “skubbe van ’n vis”. Dan 
kan hierdie artikel nie poog om ’n representasie van ’n voorstelling te 
wees wat illustreer dat dit nie ’n representasie kan wees nie. Die 
beskrywing van die gedig word verder gekompliseer deur die feit dat dit 
’n voorstelling van drome is. 

Die refrein, of die begin van die inkantasie (“maar die wonde genees 
nie”), word die oorgang tot die uitbreiding van die metafoor in die 
volgende strofe. Dan “skep” die gedig sigself progressief deur die 
assonansie en alliterasie van woorde, waar die klankooreenkoms die 
primêre bindmiddel is, en die woordbetekenis werk met verskil (différ-
ance), wat byna-byna teenstrydige waardes het: bloed wat blom, boorde 
van revolusies, borreling van liefde. Terwyl die betekenaars aan die 
speel is, gee sekere betekendes narratiewe inhoud aan die gedig – ’n 
soort “meesterteks”: die kyk in die spieël in die oggend, die lakens van 
die bed, liefdemaak. Alhoewel drome wonde is, die wonde nie genees 
nie, en die nag van liefde nie gerepresenteer kan word nie, het die 
betekenende metafoor positiewe konnotasies. Maar van hier af sal die 
poëtiese voorstelling die voorstelling van betekendes verdring. 

Die oorgang na “die dowe”, “die malle”, “die blinde” ooreis die verhouding 
tussen woord en realiteit. Wat beteken die verwysing na hierdie persone 
ná ’n klaarblyklike nag van liefde? Selfs al is die leser vooraf gewaarsku 
dat konvensionele verwysings na die realiteit ondermyn kan word, word 
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taal nog primêr ervaar binne die konteks van betekenaar en betekende. 
Die titel van die bundel waarin hierdie gedig staan, Die Huis van die 
Dowe, verwys na die skilder Goya se huis in Madrid, la quinta del sordo, 
die huis waarin die dowe skilder gewoon het nadat hy sewentig geword 
het. Hier het hy sy beroemde “swart skilderye”, die vreeslike en pragtige 
representasies van fantasieë, geverf: “Tussen dié mure wou die trots en 
wondbare ou man hom verskans teen die gruwelike wêreld buite – deur 
juis die gruwele op sy mure te herskep en te besweer” (Brink,1971:14). 
Die dowe in die gedig kan dan ook na hom verwys, sowel as die 
assosiasie met wonde: dat doofheid ’n soort wond is wat nie genees nie. 
Hierdie wond verhoed egter nie dat daar gedroom kan word nie, dit is 
eintlik bevorderlik vir drome. Droom is dan hier die drome van ’n skilder. 
Maar word hierdie drome wat gerealiseer word in sy skilderye meer as 
wonde wat nie genees nie? Voorstellings, nie van drome nie, maar met 
die hulp van drome? As die dowe – gewonde – skilder kan droom, dan 
word ander met wonde ook bevry, soos die malle wat sy briewe fluister. 
Nie skryf nie, want skryf is die rofie ink van die geneesde wond; maar 
fluister, omdat dit nooit skrif word nie, dit bly afwesig, onsigbaar. Dan het 
die digter (die malle?) betekenis verby die konvensionele gedryf: die 
blinde – alhoewel gewond deur blindheid – kan na die wind kyk. Niks om 
te sien nie, en niks om mee te kyk nie: volledige afwesigheid. 

Die sprong tot “pyn” in die volgende strofe kan nog gegrond word in die 
konsep van die wond, en pyn, wat ons op ’n manier “verenig” (’n 
“innigheid” bring). Maar ’n eksegese van ’n “presiese betekenis” kan nie 
meer gemaak word nie. Nou moet ’n mens voortlees deur afleidings: die 
kleur van “inniger kleur” kan verwys na die skilder (byvoorbeeld Goya, 
maar die digter van hierdie gedig is ook ’n skilder), wat bevestig word 
deur die gebruik van die werkwoord “geverf” in “ ... hoe ryp en geverf 
was die son”. Die groen van die voëls in die tuine en die geverfde son is 
’n skildery, geassosieer met kleur, geassosieer met die kleur van ’n 
kneusplek op die vel, geassosieer met wonde. Die herinnering is aan-
genaam, “mooi” – ’n skildery; en die skildery word teken van die wond 
wat nie genees het nie. Die leser kan geen skildery in die gedig sien nie, 
maar kan dit maklik voorstel: ’n verbeelde, maar afwesige skildery. 

Hierna verander die inkantasie oor wonde wat nie genees nie heeltemal: 
na sneeu wat nie genees nie. Sneeu wat “genees” het, het voor die son 
verdwyn. Dié metafoor is gelyk aan die wonde-metafoor, maar ’n in-
direkte teenstelling tot die vorige gedagtegang van son en kleur en tuine. 
’n Nuwe reeks verbindings word nou aangedui – verbindings waarin die 
woord “ryk” herhaal word, en sal verskil van die assosiasie met wonde as 
beperkings. Hoe word die oorgang gemaak vanaf die geromantiseerde 
tuine van die verlede tot die wêreld as ’n vors ryk aan mense? Daar is 
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waarskynlik geen logiese uitleg in terme van narratiewe of semantiese 
progressie nie. ’n Mens moet eerder kyk na digterlike verbindings, soos 
die woord “ryp” met “ryk”. Maar selfs hierdie skakelings begin nou skraal 
word – en verdwyn. Elke strofe begin dus outonoom raak in die seman-
tiese assosiasies wat dit oproep – tot dié mate waarin ’n mens betekenis 
kan lees waar betekenis ondermyn word. Die tegniek van herhaling bly, 
en word voortgesit as herhaling wat eindig op ’n inkantatiewe frase met 
die variasie op nie-genesing. 

Die persepsie oor tegniek as presentasie verby die normale betekenis – 
soos uitgedruk deur woorde in verhouding tot mekaar – kom ooreen met 
wat Lyotard (1984:80-81) sê oor die werk van James Joyce: 

This allows the unpresentable to become perceptible in his writing 
itself, in the signifier. The whole range of available narrative and 
even stylistic operators is put to play without concern for the unity of 
the whole, and new operators are tried. The grammar and vocabu-
lary of literary language are not longer accepted as given, rather, 
they appear as academic forms, as rituals originating in piety (as 
Nietzsche said) which prevent the unpresentable from being put 
forward. 

Die gedeelte vanaf die reël “en die sneeu genees nie” tot “sodat sy lied 
nie genees nie” lyk of dit nie – in terme van betekenis, maar nie tegniek 
nie – verband hou met die eerste en laaste gedeeltes van die gedig nie. 
Hierdie gedeelte skyn meer “algemeen” te wees, oor die wêreld eerder 
as oor die subjek/spreker en sy geliefde. Die enigste verwysing na die 
eerste persoon hier is in die algemeen: die eerste persoon meervoud in 
die strofe “want híér is ons enigste ewige paradys / ons is ryk ...”. Daar is 
’n opvallende neiging in hierdie strofes om betekenis te ondermyn, veral 
deur die gebruik van paradoks: die visser wat sy vis terug gee aan die 
see; wat sy eiers tel; eiers wat praat; om te sing soos golwe bloei. Die 
strofe wat begin met “daar kom selfs ’n papegaai in die gedig …” verwys 
doelbewus na die gedig, maar nie noodwendig hierdie gedig nie, omdat 
die papegaai nie werklik inpas in die gedig nie. Daar is nou by implikasie 
’n skrywer ook in die gedig – ’n skrywer wat hom gedistansieer het van 
die gedig, wat gespeel het met die tegniek van die beskrywing van die 
nie-representeerbare, en wat sluit met die “refrein” van drome, bloed, 
blomme en lied wat nie genees nie. Nietemin, al is daar ’n neiging – 
slegs ’n neiging omdat niks definitief is of ’n spesifieke betekenis het nie, 
omdat alles periferaal tot representasie is; al is daar ’n neiging tot ’n 
gedig binne ’n gedig waardeur kommentaar op die gedig self gelewer 
word – bly die subteks behoue: van nie-genesing as bevrydend. 
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Die strofe wat begin met die reël: “so sal my nagte nooit genees of lees 
nie”, en dit wat daarop volg, is ’n voortsetting vanaf “en die sneeu 
genees nie” (sewende strofe). Die gedig binne die gedig, die middelste 
gedeelte – die bewuste gedig, die “gedig”, vanaf “die wêreld is ’n vors ryk 
aan mense” tot “sodat sy lied nie genees nie” – word dus omraam, as ‘t 
ware tussen hakies geplaas deur die geïmpliseerde narratief van die 
minnaar en sy geliefde, die drome, die nag van liefde, die wakkerword en 
in die spieël kyk. Hierdie inligting kan vasgestel word binne die konteks 
van ’n betekenaar-betekende-verhouding; daarteenoor dui die “gedig”, 
met dieselfde tegniek en inkantasies, nie op direkte betekenis nie; in 
werklikheid ondermyn dit betekenis tot ’n groter mate as wat die 
“meesterteks” (die geïmpliseerde narratief) doen. 

7. Die “betekenis” van die gedig 

As ’n mens dan na die bedoeling van hierdie gedig soek, dan behoort dit 
duidelik te wees dat dit die meesterteks reflekteer, maar dit tog ook 
verwring. Dit lyk asof dit spieël is, maar dan verby die semantiese 
konteks – ’n “representasie” van die “meesterteks”, maar ook ’n 
transformasie daarvan. Gombrich (1986:5) gebruik die voorbeeld van die 
skets wat gesien kan word óf as ’n haas, óf as ’n eend. ’n Mens kan die 
eend of die haas sien – die een apart van die ander – en die een 
“onthou” terwyl jy die ander sien, maar jy kan nie albei tegelyk sien nie:  

Illusion, we will find, is hard to describe or analyse, for though we 
may be intellectually aware of the fact that any given experience 
must be an illusion, we cannot, strictly speaking, watch ourselves 
having an illusion. 

Dit is egter vanselfsprekend hier nie dieselfde situasie nie: ’n gedig is 
nóg ’n spieël, nóg ’n dubbele tekening, aangesien die skep van 
betekenis nie deur ’n visuele medium is nie, maar deur woorde en die 
wyse waarop woorde georganiseer is. Nietemin, deur die reflektering van 
die tegniek van die “meestergedig” kan die “gedig” selfs tot ’n mate 
gesien word as ’n parodie van die hoofgedig; of selfs: ’n parodie op die 
ideaal van die “betekenis” van “poësie” self. Die “gedig” praat van ’n 
wêreld, ’n vors, van mense en konings, van ’n ewige paradys, van 
vissers, boere en soldate. Wat poësie kan kanoniseer, is die universele 
betekenis daarvan. Hierdie “gedig” streef tot daardie “universaliteit” in die 
gebruik van die woorde daarin – behalwe dat daardie woorde nie ’n 
betekenis van hulle eie het nie: hulle word gespeel op die wysie van die 
“meestergedig”; en daardie gedig is ’n liefdesgedig oor herinnering en 
die pogings om die herinnering aan ’n nag van liefde vas te lê. Die ironie 
van die vaslegging, van die representasie, is egter dat die presentasie 
die stolling van die bloed sal wees, die ophou van die vloei daarvan. In ’n 
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gedig in Lotus skryf Breytenbach (Blom, 1970:104) oor die dilemma van 
die onvermoë van representasie: 

Wat is die skoonheid van die skoelapper? 
Dit is sy gebreke 
Nee 
die skoonheid is die vlinderende vlug 
   van die skoelapper se vlerke 

Moenie die vlinder analiseer nie 
Om dit te kan doen 
moet hy trilsit, stil 
soos ’n soen op jou skoen 
   ’n blomblaar sonder blom 
   ’n nag sonder drome. 

Die herhaling van “so” aan die begin van “drome is ook wonde”, aan die 
begin van wat beskou kan word as die laaste deel van die gedig – “so sal 
my nagte nooit genees of lees nie” – kan dan ook geïnterpreteer word as 
’n voortsetting van wat aan die begin gebeur. Die spreker/subjek keer 
terug na die nag van liefde; nagte wat nie gelees kan word nie, omdat 
lees genesing is (dan soos ’n nag sonder drome) en die geheime briewe 
van die drome kan nie voorgestel word nie (wonde wat nie heel nie). Dus 
sal sy nagte nooit genees nie, en as genesing (die rofie wat agterbly, die 
ink nadat die betekenis weg is) gelyk is aan lees (van dit wat neergeskryf 
is), sal die werklike betekenis nooit geweet kan word nie. Die verwysing 
is nog na die begin van die gedig, maar nou ook na die “gedig”, wat in 
terme van tegniek gelees kan word, maar wat geen betekenis gee nie. 
Wonde wat nie genees nie, word geassosieer met bloed wat bloei (vloei) 
en liefde wat borrel. Nou het die geliefde gekom om sy laaste bloed te 
laat (en elke nag van liefde is ook ’n bloedlating?). Logies gelees, kan 
daar geen wonde meer wees nie, en sonder wonde – wat betekenis is – 
kan daar geen tekens wees ná die genesing, soos rofies/ink, nie. 
Nietemin sal daar ’n merk wees, ná die wond, ná die genesing, wanneer 
niks oor is nie. Met die bloed gelaat, kan daar nie liefde wees nie, kan 
daar nie drome wees nie, kan die bemindes nie bestaan nie. Die 
liefdesdaad is die vrylating van die ink (maar ook die semen) vir/in die 
geliefde; en dit kan nie genees nie – kan nie geskryf word nie, kan nie 
gerepresenteer word nie. Die genesing van die wonde, die genesing van 
die briewe, is die uitdrukking van woorde op papier. Maar die presentasie 
van betekenis is die dood van betekenis. Die gedig eindig dus met ’n 
invokasie: 

en mag dié briewe nooit genees nie 
nee, die wonde sal nooit genees nie. 
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Die gedig kon niks “sê” nie. 

8. Slotsom 

Die vraag kan gevra word: waarom hierdie uitgebreide spel met meta-
fore, hierdie noukeurige strukturering van ’n gedig, hierdie verwysings na 
dit wat nie voorhande is, of voorgestel kan word nie? ’n Antwoord kan 
gevind word in Lyotard (1984:81) se bespreking van wat postmoder-
nisme is, en sy teorie oor die “sublieme” binne daardie konteks: 

… modern aesthetics is an aesthetic of the sublime, though a 
nostalgic one. It allows the unpresentable to be put forward only as 
the missing contents; but the form, because of its recognizable 
consistency, continues to offer to the reader or viewer matter for 
solace and pleasure. 

Velazques het, in sy noukeurige presentasie van die representasie van 
die koning en die koningin in “Las Meninas”, net ’n klein spieëltjie met 
hulle figure vaagweg daarop voorgestel, in die agtergrond van sy skildery 
aangebring – en om die koningspaar te representeer was die doel van sy 
skildery! Net so, maar met ander middele, bevind Breyten dat die 
epistels van betekenis – die drome, die wonde – ongeskrewe sal bly; en 
sy bede, sy wens, sy invokasie is dat die wonde nooit sal genees nie. 
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Kernbegrippe: 

betekenaar en betekende: die verhouding tussen 
Breyten Breytenbach: “drome is ook wonde” 
metafoor: tekenwaarde van 
weerspieëling; presentasie en representasie 

Key concepts: 

Breyten Breytenbach: “drome is ook wonde” 
metaphor: signifying value of 
mirroring; presentation and representation 
signifier and signified; the relation between 
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