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Abstract
The mirror as blind mouth: The poetry of Breyten Breytenbach

The representation of reality, the word and the relationship between
signifier and signified is the main theme of this article. In the poetry of the
Afrikaans poet, Breyten Breytenbach, representation and “reality” are
concerns constantly reflected on. The poem *“drome is ook wonde”
(“dreams are wounds as well”) can be read as a central “ars poetica” of
Breytenbach’s work. Although it is a love poem it can also be read as
literary theory, but not the same kind of theory as in, for example, Horace’s
or Alexander Pope’s work. The poem discussed in this article does not deal
with poetry as such, and what poetry should attempt to do; it is a
presentation, the poetics being its representation. Breytenbach theorises
an “epistemology of reading” in which the intuitive faculty of the reader —
more than the cognitive — will guide the creation of meaning, and where the
signifying value of the metaphor is beyond logical meaning. With the
awareness of the impossibility of portraying reality by means of the poetic
word, the mirror and mirror image acquire a meaningful function. For
Leonardo (see Gombrich, 1986:5) the mirror was the painter’s master; the
artist is the maker of mirrors, and then also the maker of dreams. The
creation of a second reality, however, has boundaries because of the
limitation of the poet’'s medium. The creation then becomes more
meaningful than the imitation, the presentation than the representation.
After the analysis of Breytenbach’s poem one may come to the same
conclusion as Lyotard (1984:81) concerning postmodern aesthetics which “
... allows the unpresentable to be put forward only as the missing contents;
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but the form ... continues to offer to the reader ... matter for solace and
pleasure”.

Opsomming
Die spieél as blinde mond: die poésie van Breyten Breytenbach

Die representasie van die realiteit, die woord en die verhouding tussen
betekenaar en betekende is die hooftema van hierdie artikel. In die poésie
van die Afrikaanse digter, Breyten Breytenbach, is representasie en
“realiteit” aangeleenthede waaroor voortdurend nagedink word. Die gedig
wat hier bespreek word, “drome is ook wonde”, kan gelees word as 'n
sentrale “ars poetica” van Breytenbach se werk. Alhoewel dit 'n
liefdesgedig is, kan dit ook as literére teorie gelees word, alhoewel nie as
teorie van dieselfde aard as in die werk van, byvoorbeeld Horatius of
Alexander Pope nie. Hierdie gedig handel nie oor poésie as sodanig en wat
poésie behoort te doen nie; dit is 'n presentasie waarvan die poétika
daarvan die representasie is. Breytenbach teoretiseer oor 'n “epistemologie
van lees” waarin die intuitiewe vermoé van die leser, meer as die
kognitiewe, die gids by die produksie van betekenis sal wees, en waar die
tekenwaarde van die metafoor die logiese te bowe gaan. Bewus van die
onmoontlikheid daarvan om die realiteit deur die poétiese woord uit te
beeld, verkry die spieél en die spieélbeeld 'n betekenisvolle funksie. Vir
Leonardo was die spieél die skilder se meester (vgl. Gombrich, 1986:5).
Die kunstenaar is die maker van spieéls, en daarom ook die maker van
drome. Die skep van 'n tweede realiteit het egter grense as gevolg van die
beperkinge van die digter se medium. Die skepping self kry dan meer
betekenis as die nabootsing, die presentasie as die representasie. Na die
analise van Breytenbach se gedig sou 'n mens tot dieselfde gevolgtrekking
as Lyotard (1984:81) omtrent die postmoderne estetiek kon kom. Die
postmoderne estetiek bring naamlik die onrepresenteerbare slegs na vore
as verlore inhoud. Die vorm hou egter nog aan om die leser stof tot
vertroosting en plesier te bied.

1. Inleiding

Van die Republiek van Plato tot The Order of Things van Michel Fou-
cault, vir bykans twee-en-'n-half-duisend jaar, het skrywers en filosowe
geteoretiseer oor die representasie van die realiteit in die letterkunde en
kuns. Die digter as nabootser, het Plato gesé, sal ndg die koning sien,
nog die waarheid ken (“And the tragic poet is an imitator, and therefore,
like all other imitators, he is twice removed from the king and from the
truth” — Wimsatt & Brooks, 1957:12).

In sy analise van Diego Velasquez se skildery “Las Meninas” (van 1656)
bespreek Foucault die verhouding tussen presentasie, aanbieding,
representasie en die weerkaatsing in 'n spieél. Die skildery is hoofsaaklik
Velasquez se voorstelling van die klein prinsessie, Infanta Margarita, en

20 ISSN 0258-2279 Literator 24(2) Aug. 2003:19-37



Ampie Coetzee

haar hofmeisies; die interieur van sy studio of van 'n kamer van die
Eskuriaal; die skilder self; 'n figuur in die agtergrond (wat aankom of
vertrek); en ’'n spieél teen die agterste muur waarin twee gesigte
gereflekteer word. Die skilder staan voor sy esel en kyk vanuit die
skildery na die kykers. Ons sien die agterkant van sy doek. Hy is besig
om te verf — met 'n kwas in die hand — aan ’'n voorstelling op die doek
wat ons nie kan sien nie. Wat hy aan die verf is, word gereflekteer in die
spieél: koning Philip IV van Spanje en sy vrou Mariana. Die werklikheid
wat hy skilder, is dus afwesig in sy skildery en gereduseer tot 'n refleksie.
As 'n mens hierdie gegewens metafories sou interpreteer, sou dit kon
beteken: die realiteit wat die subjek van die skildery is, kan nie direk
voorgestel word nie. Foucault se konklusie is dan dat die representasie
nog die skilder kan voorstel wat besig is om te representeer, ndg die
koning wat gerepresenteer word; en dat die representasie — wanneer dit
vrygemaak word van die realiteit —sigself slegs kan voorstel “in its pure
form” (Foucault, 1970:16).

Vanselfsprekend kan die vraag gevra word: wat is realiteit? In terme van
die postmoderne denke is die realiteit gedestabiliseer en kan dit nie meer
gesien word as 'n stabiele referent in 'n moderne wéreld nie.l Dit verskKil
ook van persoon tot persoon, van perspektief tot perspektief, van
konstruk tot konstruk. Wat dan vasgestel moet word, is hoe om realiteit,
wat nie eenvoudig, stabiel is nie — waarskynlik nie eens representeer-
baar nie — te representeer. Ook moet vasgestel word wat die aard van
daardie representasie in taal sal wees as ons nog aanvaar dat woorde
slegs tekens is. Dit is veral 'n dilemma in die letterkunde, die dilemma
van die woord en die verhouding tussen betekenaar en betekende.

Hierdie sake rondom die aard van die poétiese ambag, die beperkings
en die moontlike vermoéns daarvan, het sedert die sestigerjare gelei tot
ernstige nadenke in die Afrikaanse poésie. N. P. van Wyk Louw (1956:
35) het die mag van sy ambag gefiksionaliseer in die bekende surrealis-
tiese klein gediggie “Die beiteltjie”, waar die die beitel — as metafoor van
die poétiese woord — eers klip breek, dan rots, dan die aarde, dan sy
land, dan die planeet — totdat:

... op die dag sien ek die nag
daar anderkant gaan oop

met 'n bars wat van my beitel af
dwarsdeur die sterre loop.

1 Volgens Jean-Francois Lyotard (1984:74), byvoorbeeld, is kapitalisme grotendeels
verantwoordelik vir die de-realisering van bekende objekte.
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Die digter se konsekwente bevraagtekening van die krag en die
tekortkominge van sy ambag is veral gereflekteer in sy groot digbundel,
Tristia van 1962, waar die woord 'n instrument van kennis kan wees;
maar wat nooit realiteit bereik nie — slegs die spoor daarvan is (Louw,
1962:12):

lets staan in sterre-en-helderte geskryf;
En ek skryf na in stof.

Die “ars poetica” van hierdie bundel sé: aangesien dit vir die digter
onmoontlik is om te skep soos God in die begin, is dit slegs die digter se
taak om te reflekteer oor, te praat “in na-geskape skeppinge” — in woorde
wat “maar klank en teken is” (Louw, 1962:35).

2. Realiteit en weerspieéling

Presentasie, representasie en “realiteit” is konstante kwellings in die
werk van Breyten Breytenbach. Vanaf die eerste gedig “Bedreiging van
die siekes”, in sy eerste digbundel in 1964, Die ysterkoei moet sweet is
daar die besef van die magteloosheid van pogings tot representasie, en
die pynlike inspanning by die produksie van 'n gedig. Die taal van sy
voorstelling hier lyk ook of dit ontspoor, of semantiek en semiotiek nie
sluit nie. Byvoorbeeld: wat beteken die volgende in die konvensionele
verhouding van betekenaar wat verwys na betekende: “die mond is té
geheim om pyn nie te voel nie” (Breytenbach, 1964:3)? In terme van die
Saussuriaanse uitleg van die proses van taaluiting op 'n sintagmatiese
en paradigmatiese as, waar die sintagmatiese dan die lineére betekenis-
skepping verteenwoordig, en die paradigmatiese die vertikale (die
assosiatiewe) as, sou 'n mens kon konstateer dat die paradigmatiese,
die onsébare, die onbewuste met die ontwikkeling van Breytenbach se
poésie sterker geword het. Terry Eagleton (1983:188) se opmerking oor
die Franse simbolistiese poésie is tot 'n groot mate van toepassing op
dié van Breytenbach:

In the writings of some of the French Symbolist poets and other
avant-garde authors, the relatively secure meanings of ‘ordinary’
language are harassed and disrupted by this flow of signification
which presses the linguistic sign to its extreme limit, values its tonal,
rhythmic and material properties, and sets up a play of unconscious
drives in the text which threatens to split apart received social
meanings.

Die mees direkte poétiese kommentaar oor representasie in hierdie
eerste digbundel van Breytenbach is die gedig “lkoon”. In 'n beskrywing
van die representasie van die gekruisigde Christus (in 'n skildery wat 'n
mens herinner aan 'n toneel in 'n kruisigingskildery van Hieronymous
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Bosch) illustreer hy die beperkings van artistieke representasie. Die
houtpaneel van die ikoon, oor en oor geverf met olie, stel 'n toneel voor
so00s 'n “ingelegde wéreld”

bewaar in sy bloed soos perskes in hul stroop

en omdat alle volbringing gesuspendeer is
is die aksie puur en rou afgeskil
tot sinlose stellings (koekoekklokke in 'n ruimteskip).

Representasie word as steriel gesien: die Jesus wat vasgenael is aan
die kruis het geen hoop op ontbinding nie, geen hoop om te rus in 'n koel
graf nie (Breytenbach, 1964.9).

Later in sy verse is daar die bewustheid van die afwesigheid van
betekenis, maar 'n suspisie van die teenwoordigheid daarvan; en dat die
gedig die spieélbeeld van die afwesige is. In Lewendood (Breytenbach,
1985:123) word die gedig as afwesigheid benoem:

Jy moet die gedig benader

so00s 'n Indiaan bewegings snags met die oog bekruip:
deur nie direk na dit wat jy wil sien te kyk nie

bespeur jy die roaring

wanneer dit opstaan om te vlieg

en siedaar!
die gedig is afwesigheid.

3. “drome is ook wonde”

Die gedig “drome is ook wonde” kan gelees word as verteenwoordigend
van Breytenbach se “ars poetica”. Dit is die eerste gedig in sy tweede
bundel Die Huis van die Dowe (1967, met die motto: “In die huis van die
dowe is die blinde koning”). As gevolg van die plasing daarvan as die
eerste gedig in die bundel, kan 'n mens dit ook sien as programgedig, en
daardeur ook verwant aan die ou tradisie van die aanroep van die muse.

drome is ook wonde

elke droom skryf so sy klein, geheime briewe
soggens soek ons die rofies ink in die spieél
om dit weg te kan bére in argiewe

maar die wonde genees nie

die donkerste bloed bly blom
boorde van revolusies oor die laken
of die borreling van liefde in tuine
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van wonde wat nie genees nie

selfs die dowe mag drome droom
soos die malle sy briewe mag fluister
en die blinde na die wind mag kyk

die pyn kneus ons alles 'n inniger kleur —
hoe groen was die voéls in die tuine

van my jeug, hoe ryp geverf was die son
en die sneeu genees nie

die wéreld is 'n vors ryk aan mense
die mense is konings ryk aan bome
van vrees of van haat, of bome van verlange

wat die drome nie genees nie

want hiér is ons enigste ewige paradys —
ons is ryk soos die visser ryk is
as hy sy laaste eiers sorteer en tel

en die vis terug gee aan die see,
om te kan praat soos eiers kan praat
om te sing soos golwe so lankal bloei

van bloed wat nooit genees nie

die soldate het 0é soos ertjies
die boere het hande van grond
en almal droom boodskappe en wérelde

vol blomme wat nie kan genees nie

daar kom selfs 'n papegaai in die gedig, 'n geel papegaai
wat sy griewe kom lug van strofe
tot reél met die klag in sy tong se swart seile

sodat sy lied nie genees nie

so sal my nagte nooit genees of lees nie
want jy het gekom om my laaste bloed te laat
sou jy ook dan net 'n litteken op my wees?

sonder bloed kan ons nie bloei nie
en ons drome is die nag se bloed
s00s ons bloed en in bloed gedroom is

so bly ek 'n bedmaarskalk
wat nagteliks leér vloei,
ek pars al die ink uit my hart
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vir jou, gedroom, wat nie genees nie

ons liggame is dan omhulsels viees
wat ook eendag droog moet word, en kieries
as ons, oplaas, droomloos, gaan slaap

en dan eers sal die water asyn word
en die stilte sy reén boé span
en dan sal ons drome ontmoet

en mag dié briewe nooit genees nie
nee, die wonde sal nooit genees nie. (Breytenbach, 1967:7)

4. Die literér-teoretiese aspek van “drome is ook wonde”

Alhoewel hierdie gedig primér 'n liefdesgedig is, kan dit ook gelees word
binne die konteks van poésieteorie. Die paradoksale van die titel be-
teken 'n teenstrydige jukstaponering wat sake wat verskil, bymekaar kan
laat uitkom: drome en wonde. So ook, byvoorbeeld, liefde en literére
teorie.

Dit is egter nie dieselfde soort teorie as byvoorbeeld Horatius se Ars
poetica of Alexander Pope se Essay on Criticism nie. Die gedig is nie oor
poésie en wat dit moet poog om te doen nie; dit is 'n presentasie, 'n
voorstelling, van wat die gedig wil doen. Die poétika daarvan is die
representasie daarvan. Die proses van lees is daarom ook 'n proses van
die konstruksie van betekenis, of van herskryf. Die posisionering van
“drome is ook wonde” as openingsgedig of “programgedig”’, maak 'n
poésieteoretiserende lees vanselfsprekend; en die voorkeur van die
digter vir bespiegeling oor sy ambag word bevestig deur die ge-
fragmenteerde “ars poetica” (77) later in die bundel. Dit is egter veral die
reeks “hoe om ’'n gedig te skryf onder vrugteboom in die reén” (70), “ek
skryf 'n gedig onder vrugteboom in die reén” (72), en “die gedig onder
vrugteboom in die reén” (74) wat vanaf direkte teoretisering tot pre-
sentasie ontwikkel. Slegs die beginreéls word aangehaal, sonder verdere
kommentaar. Eers:

baie elemente moet aanwesig wees voor jy oor kan gaan
tot die skryf

en die beskrywing van die elemente

voordat mens die prentjie van die duiwel kan inkleur ...

Dan:

baie elemente moet aanwesig wees in die skryf
tot die skryf ook:
die proses is ingewikkeld
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soos die groei van 'n vrug
van bloeisel tot saad
die wriemelende dier vegetaal verpak ...

Uiteindelik:

[Die satan is 'n digter —

hom kan ek verstaan:

die kruipende en blinkvet menselyf wat verlei
paai en troos
probeer verlei]

Hierdie proses, progressie — of regressie? — word gevolg deur die gedig
“hardlywigheid” (75) waarin uittreksels uit 'n essay van Antonin Artaud
(“Coleridge the Traitor”) gepoétiseer word. Die tweede strofe van die
gedig is 'n verpoétiseerde vertaling van die volgende uit Artaud se essay
— in Engelse vertaling (Hirschman, 1965:128):

Not that | think Coleridge enters into that current of damned poets, of
outcasts capable of transpiring at a given moment, of ejecting that
little black mucous, that waxy fart of hideous pain at the end of the
turnstile of blood, which Baudelaire ... Edgar Poe, Gérard de Nerval,
and perhaps Villon let go of at the ultimate point of horror.

Breytenbach (1964:75, 6) sluit die strofe met:

en daar stem ek saam
want wat is 'n gedig
anders dan 'n swart wind?

en eindig die gedig deur 'n verdere degradering van die poésie:

Ekskresie vlieg nie
en ekskreseer nie

Hierdie skatologiese siening van poésie verander egter, en later in die
boek Boek formuleer hy in prosa, ryk aan metafoor, en dikwels miskien
doelbewus verwarrend, sy opvatting van 'n poétika. Hier noem hy die
gedig 'n spookbeeld (Breytenbach, 1987:31):

En slegs ‘dit’ is die ‘gedig’. Kyk na die dit wat op die vel papier groei
(die swam, die parasiet) — na die tekens van betekenis, vaart, sfeer,
gang: dis die loergaatjies soos die skubbe die loergaatjies van die
vis is waardeur daar na die hele gedig gekyk kan word — al bevat dit
verder ook ambivalente gegewens, miskolle, tentakels wat na buite
(na ander gedigte) tas, assosiasies, dubbelsinnighede, teenstrydig-
hede.
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Die digter weet voor sy onomvatbare siel dat dit &l is en hy probeer
S0 presies (spaarsaam) moontlik binne en op daardie moeilik omvat-
bare terrein in-werk; die vaagheid moet hy moduleer, 'n skerp mes
modelleer waarmee die skubbe van die vis geskraap kan word.

Hierdie soort “poésieteorie” moet 'n mens lees soos 'n gedig: deur die
“surrealisme” van die metafore, wat nie verklaar nie — en hulleself
uiteindelik dekonstrueer.

Wanneer die leser gekonfronteer word met poésie, sé Breytenbach, is
ons gekondisioneer: ons weet wat om te verwag van 'n gedig, en ons
ontwikkel 'n “gekodeerde herkenningsreaksie” (35); ons ken die kodes,
die vlugtige tekens. Omdat ons hierdie tekens gedurig verwag, hoef die
inligtingsinhoud van 'n metafoor, byvoorbeeld, nie eksplisiet te wees nie.
Hy teoretiseer oor 'n “epistemologie van lees” waar die intuitiewe
vermoéns van die leser en nie die kognitiewe vermoéns nie, die
skepping van betekenis sal lei; en waar die tekenwaarde van die
metafoor bo die logiese betekenis sal staan. Afrikaanse poésie voor
Breytenbach het 'n neiging gehad om metafore te skep waar die
vergelykingspunte — punte van ooreenkoms — presies (logies) was. Die
beste voorbeelde kan gevind word in die werk van D.J. Opperman, wat
kreatiewe skryfwerk — spesifiek poésie — aangebied het by die Universi-
teit van Stellenbosch. Sy “literére laboratorium” van die sestiger- en
sewentigerjare het die tekstuur van die metafore van vele jong digters
gevorm. 'n Klein illustrasie uit Opperman se werk is die kwatryn “Gees”,
waar die duif en die blare in 'n outydse glaskoepelkrans op 'n graf die
presiese metafore vir die skepping en lewe binne die dood is (duif en
groen blaar na die sondvioed wat die tekens van nuwe lewe was):

Waar alles eers verganklik was

wek jy tot beelde agter glas:

wit duif, groen blaar — onder

'n stolp 'n skepping ewig vas (kyk Brink, 2000:242).

Breyten se problematisering van die metafoor is een van die eienskappe
van sy poésie. Dit is ook die rede vir die feit dat dit dikwels moeilik is om
te begryp wat die woorde sé in terme van die konvensionele betekenaar-
betekende-verhouding, waar die teken (woord) direk verwys na die
werklikheid.

Die gedig “drome is ook wonde” is 'n uitstekende, maar ingewikkelde
voorbeeld van hierdie eienskappe.
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5. Die spieél

Gekoppel aan die gedurige bewustheid van die onmoontlikheid van die
voorstelling van die realiteit deur die poétiese woord, kom die spieél en
die spieélbeeld baie dikwels voor in Breytenbach se poésie, sowel as in
die prosa. (As visuele kunstenaar word sy obsessie met refleksie
bevestig in menige skilderye en kunsnotas.) Die titel van sy bundel
prosatekste wat geskryf is toe hy in die gevangenis was, is byvoorbeeld
Mouroir (1983), waarin die spel met die Franse woord miroir taamlik
vanselfsprekend is. Daarby beteken mouroir egter ook “n plek van die
dode”. Die subtitel van die boek is “(bespieélende notas van 'n roman)”2,
en die boek is opgedra aan “my sel-kameraad en my meester: Don
Espejuelo” — en Don Espejuelo is die Spaans vir “Meneer Kleinspieéltjie”.
Die eerste teks, “Apologie”, haal aan uit E.H Gombrich se Art and lllusion
(1986:5), en die leser sal dus nie verkeerd wees om baie van wat
Gombrich oor mimesis, spieéls en illusies sé, as 'n subteks by Mouroir te
lees nie. Voorbeelde hiervan is die volgende: die wysheid dat kunswerke
nie spieéls kan wees nie, maar dat hulle dieselfde elusive magic het van
spieéls wat realiteite transformeer; dat die wéreld van die kunstenaar die
wéreld van illusie is, van spieéls wat die oog bedrieg. Leonardo het
(volgens Gombrich, 1986:5) die spieél “die skilder se meester” genoem;
en die kunstenaar is die maker van spieéls, en dan ook die maker van
drome.

Die gebruik van die spieél in Breytenbach se werk hou ook verband met
die bespiegeling oor identiteit — waaroor 'n groot deel van Marilet
Sienaert se studie, The | of the Beholder. Identity formation in the art and
writing of Breyten Breytenbach (2001), gaan. Sienaert (2001:69) vind,
byvoorbeeld, die volgende:

The recurring image of the mirror ... exemplifies ... Breytenbach’s
work. The notion of mirroring is essential to his perception of creative
practice: In both writing and painting, whatever you depict or
describe becomes a mirror of the self, reflecting who and what you
are, that which you have consciously recognized and assimilated ...
the mirror persistently problematizes the question of identity as it
arises through art practice; it is an image which evokes the ultimate
mysteriousness of being as well as the absurdity of trying to
establish the sense of a fixed ‘I".

In 'n onderhoud met haar sé Breytenbach onder andere: “Mirror, in a
manner of speaking, is the tool and the manifestation of self. This is self-

2 Die hakies om die frase sou mens ook kon lees as raam — so0s om 'n spieél.

28 ISSN 0258-2279 Literator 24(2) Aug. 2003:19-37



Ampie Coetzee

evident! Mirror is ‘soul’. Mirror is the other. Ego is the departing echo of
being” (vgl. Sienaert, 2001:109).

Die skep van 'n tweede realiteit het egter grense as gevolg van die
beperkings van die kunstenaar of die digter se medium. Die skep word
dus meer betekenisvol as die nabootsing, die presentasie as die
representasie. Die poging tot representasie is egter altyd teenwoordig,
voor die skeppingsproses. Representasie is die begin, en in die proses
kom die uiteindelike skepping.

Die gedigte na “drome is ook wonde” — eintlik al die gedigte in die eerste
deel van die bundel, met die titel “Eet my woorde, trooswoorde”, en
opgedra aan die digter se vrou, Yolande — verwys spesifiek na die
liggaam, die fisieke. Die kreatiewe proses word gesien as 'n vereniging
van poésie en seksualiteit. Die bundel Lotus (1970) deur Jan Blom (waar
'n “janblom” 'n padda is, en die assosiasie tussen 'n padda en 'n
lotusblom definitiewe Oosterse konnotasies het) bestaan aan die een
kant uit byna tradisionele, romantiese, liefdespoésie en aan die ander
kant uit gepoétiseerde erotiek en seksualiteit. 'n Kort analise van ’'n
gedeelte van een van die relevante gedigte — nr. 3.30 “(wewenaar en
woord)” — toon ooreenkomste met die sentrale gedig wat in hierdie artikel
bespreek word, sonder om dit noodwendig spesifiek uit te lig. 'n Metafoor
van miere wat die vlees uit 'n seeskulp eet, word gejukstaponeer met die
ontsyfering van 'n brief of die skryf van 'n gedig; maar ook met die
minnaar se metaforiese vertering van die geliefde se liggaam. Die
minnaar is dan die mier en die geliefde die skulp of die mond. Deur
verplasing is die gedig liefde, soos 'n vrou 'n woord is, 'n teken en 'n
sameswering (Blom, 1970:66):

vrugbaar is die skulp
so0s 'n luisterryke mond

vlytig is die vleeswitte grystong
uit die skulp gevreet

ek kyk na die miere

en word wys

laat my dan hierdie laaste brief ontsyfer
en spel oor al die rooi letters van jou lyf

want elke wond is 'n reis, 'n openbaring
ja, €k is die mier
en jy my mees private mond
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nou toe nou

en dit moet jy weet:

ek het my myne uit die liefde gekap
ek het my uitgestort in die liefde
gooi daardie gat toe!

die gedig is die liefde

so soos elke vrou 'n woord is
onpeilbaar en ontleen

'n in-plaas-van en 'n sameswering
maar nou begraaf in my myne

kyk, niks is so puur soos die digkuns nie!
my liefsteling, my eensaamheid!

6. Wonde wat nie moet genees nie

Indien daar 'n narratiewe element uit “drome is ook wonde” gehaal kan
word, sal dit begin met die ontwaking van die subjek — die “ek” van die
teks — en sy geliefde na 'n nag van liefde. Daar is herinnerings en drome;
en miskien kan hulle behou word soos die woorde van 'n gedig, om
herinnering te herskep.

Vanaf die begin van die gedig word 'n reeks assosiasies geskep: drome
en briewe, ink (rofies), wonde, bloed, liefde, die dowes, die malles, die
blindes; son, sneeu, paradys, blomme, nagte van liefde; drome, briewe,
wonde. Die gedig reflekteer dit alles; maar omdat die gedig by implikasie
slegs die ink van gedroomde drome is, word dit gedekonstrueer.
Sentraal tot die gedig is die refrein van nie-genesing egter: wonde wat
nie genees nie, sneeu wat nie genees nie, drome, bloed, blomme, lied,
nagte, die gedroomde geliefde ... wat nie genees nie. Die inkantasie
eindig in 'n wens, 'n begeerte, 'n invokasie: “ ... mag dié briewe nooit
genees nie/ nee, die wonde sal nooit genees nie”. Daar is dan weer die
implikasie dat die gedig nie sal genees nie. Genesing word gekoppel aan
verdwyning: byvoorbeeld, 'n genesende wond word 'n roof, wat uitein-
delik verdwyn; en sneeu wat genees, is sneeu wat wegsmelt. As 'n mens
hierdie sekwens van teenstrydige metafore begin begryp, dan word die
teken-taal in die gedig betekenisvol.

'n Noukeurige analise kan slegs tentatief wees, omdat die gedig 'n “ars
poetica” van presentasie illustreer, eerder as representasie — of 'n
representasie van die afwesige. Representasie is vaag en kan drome nie
reflekteer nie. Nietemin, van die begin af gelees, en tot 'n sekere mate
binne die betekenaar-betekende-konvensie, maar terselfdertyd bewus
van die moontlike verhelderende funksie van die metafoor, kan daar,
intuitief, 'n patroon van presentasie gekonstrueer word. Dit beteken nie
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noodwendig dat daar 'n identifikasie tussen twee sake gemaak kan word
nie — soos die aard van die metafoor is nie — maar dat die presentasie
dikwels subversief, deur différance tot stand kom.

Drome is illusionére ervarings wanneer 'n mens slaap: fantasieé, ideale,
begeertes binne die verskillende moontlike betekenisse van die woord;
maar, sé die gedig, hulle kan ook wonde wees. Die koppeling van drome
met wonde het negatiewe konnotasies, omdat wonde pynlik is. Die
spesifisiteit van die woord “wond” verg egter verduideliking. “Wond”
staan naamlik in die eerste reél van die gedig, waar die droom (wat ook
wond is) gesien word as iets wat 'n teks kan produseer — en dan spore
van bestaan nalaat, 'n representasie van daar te wees. Hierdie spore is
egter klein en geheim, soos kolletjies ink in 'n spieél. Maar daar is geen
representasie van argivale beduidenis nie. Binne 'n ander konteks skryf
Breytenbach “elke woord uitgebring vir eendag se tuiste / is 'n
swerwende voél wat die lug blou krabbel ...” (“Roll on Time”, Yk, 1983b:
148). As 'n droom gemetaforiseer word as 'n wond (en die metafoor
droom-wond kan taamlik logies gelees word) wat geen merk of roof laat
nie, dan het dit nie genees nie, en dan kan dit nie gerepresenteer word
nie — dan is skryf, die skep van 'n metafoor, 'n poging om die on-
representeerbare voor te stel. Voortaan is die kyk na 'n gedig — in terme
van ’'n vroeére uiteensetting — soos loer deur die “skubbe van 'n vis”. Dan
kan hierdie artikel nie poog om ’'n representasie van ’'n voorstelling te
wees wat illustreer dat dit nie 'n representasie kan wees nie. Die
beskrywing van die gedig word verder gekompliseer deur die feit dat dit
'n voorstelling van drome is.

Die refrein, of die begin van die inkantasie (“maar die wonde genees
nie”), word die oorgang tot die uitbreiding van die metafoor in die
volgende strofe. Dan “skep” die gedig sigself progressief deur die
assonansie en alliterasie van woorde, waar die klankooreenkoms die
primére bindmiddel is, en die woordbetekenis werk met verskil (différ-
ance), wat byna-byna teenstrydige waardes het: bloed wat blom, boorde
van revolusies, borreling van liefde. Terwyl die betekenaars aan die
speel is, gee sekere betekendes narratiewe inhoud aan die gedig — 'n
soort “meesterteks”: die kyk in die spieél in die oggend, die lakens van
die bed, liefdemaak. Alhoewel drome wonde is, die wonde nie genees
nie, en die nag van liefde nie gerepresenteer kan word nie, het die
betekenende metafoor positiewe konnotasies. Maar van hier af sal die
poétiese voorstelling die voorstelling van betekendes verdring.

Die oorgang na “die dowe”, “die malle”, “die blinde” ooreis die verhouding
tussen woord en realiteit. Wat beteken die verwysing na hierdie persone
na 'n klaarblyklike nag van liefde? Selfs al is die leser vooraf gewaarsku
dat konvensionele verwysings na die realiteit ondermyn kan word, word
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taal nog primér ervaar binne die konteks van betekenaar en betekende.
Die titel van die bundel waarin hierdie gedig staan, Die Huis van die
Dowe, verwys na die skilder Goya se huis in Madrid, la quinta del sordo,
die huis waarin die dowe skilder gewoon het nadat hy sewentig geword
het. Hier het hy sy beroemde “swart skilderye”, die vreeslike en pragtige
representasies van fantasieé, geverf: “Tussen dié mure wou die trots en
wondbare ou man hom verskans teen die gruwelike wéreld buite — deur
juis die gruwele op sy mure te herskep en te besweer” (Brink,1971:14).
Die dowe in die gedig kan dan ook na hom verwys, sowel as die
assosiasie met wonde: dat doofheid 'n soort wond is wat nie genees nie.
Hierdie wond verhoed egter nie dat daar gedroom kan word nie, dit is
eintlik bevorderlik vir drome. Droom is dan hier die drome van ’'n skilder.
Maar word hierdie drome wat gerealiseer word in sy skilderye meer as
wonde wat nie genees nie? Voorstellings, nie van drome nie, maar met
die hulp van drome? As die dowe — gewonde — skilder kan droom, dan
word ander met wonde ook bevry, soos die malle wat sy briewe fluister.
Nie skryf nie, want skryf is die rofie ink van die geneesde wond; maar
fluister, omdat dit nooit skrif word nie, dit bly afwesig, onsigbaar. Dan het
die digter (die malle?) betekenis verby die konvensionele gedryf. die
blinde — alhoewel gewond deur blindheid — kan na die wind kyk. Niks om
te sien nie, en niks om mee te kyk nie: volledige afwesigheid.

Die sprong tot “pyn” in die volgende strofe kan nog gegrond word in die
konsep van die wond, en pyn, wat ons op 'n manier “verenig” ('n
“innigheid” bring). Maar 'n eksegese van 'n “presiese betekenis” kan nie
meer gemaak word nie. Nou moet 'n mens voortlees deur afleidings: die
kleur van “inniger kleur” kan verwys na die skilder (byvoorbeeld Goya,
maar die digter van hierdie gedig is ook 'n skilder), wat bevestig word
deur die gebruik van die werkwoord “geverf’ in “ ... hoe ryp en geverf
was die son”. Die groen van die voéls in die tuine en die geverfde son is
'n skildery, geassosieer met kleur, geassosieer met die kleur van 'n
kneusplek op die vel, geassosieer met wonde. Die herinnering is aan-
genaam, “mooi” — 'n skildery; en die skildery word teken van die wond
wat nie genees het nie. Die leser kan geen skildery in die gedig sien nie,
maar kan dit maklik voorstel: 'n verbeelde, maar afwesige skildery.

Hierna verander die inkantasie oor wonde wat nie genees nie heeltemal:
na sneeu wat nie genees nie. Sneeu wat “genees” het, het voor die son
verdwyn. Dié metafoor is gelyk aan die wonde-metafoor, maar 'n in-
direkte teenstelling tot die vorige gedagtegang van son en kleur en tuine.
'n Nuwe reeks verbindings word nou aangedui — verbindings waarin die
woord “ryk” herhaal word, en sal verskil van die assosiasie met wonde as
beperkings. Hoe word die oorgang gemaak vanaf die geromantiseerde
tuine van die verlede tot die wéreld as 'n vors ryk aan mense? Daar is
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waarskynlik geen logiese uitleg in terme van narratiewe of semantiese
progressie nie. 'n Mens moet eerder kyk na digterlike verbindings, soos
die woord “ryp” met “ryk”. Maar selfs hierdie skakelings begin nou skraal
word — en verdwyn. Elke strofe begin dus outonoom raak in die seman-
tiese assosiasies wat dit oproep — tot dié mate waarin 'n mens betekenis
kan lees waar betekenis ondermyn word. Die tegniek van herhaling bly,
en word voortgesit as herhaling wat eindig op 'n inkantatiewe frase met
die variasie op nie-genesing.

Die persepsie oor tegniek as presentasie verby die normale betekenis —
soos uitgedruk deur woorde in verhouding tot mekaar — kom ooreen met
wat Lyotard (1984:80-81) sé oor die werk van James Joyce:

This allows the unpresentable to become perceptible in his writing
itself, in the signifier. The whole range of available narrative and
even stylistic operators is put to play without concern for the unity of
the whole, and new operators are tried. The grammar and vocabu-
lary of literary language are not longer accepted as given, rather,
they appear as academic forms, as rituals originating in piety (as
Nietzsche said) which prevent the unpresentable from being put
forward.

Die gedeelte vanaf die reél “en die sneeu genees nie” tot “sodat sy lied
nie genees nie” lyk of dit nie — in terme van betekenis, maar nie tegniek
nie — verband hou met die eerste en laaste gedeeltes van die gedig nie.
Hierdie gedeelte skyn meer “algemeen” te wees, oor die wéreld eerder
as oor die subjek/spreker en sy geliefde. Die enigste verwysing na die
eerste persoon hier is in die algemeen: die eerste persoon meervoud in
die strofe “want hiér is ons enigste ewige paradys / ons is ryk ...”. Daar is
'n opvallende neiging in hierdie strofes om betekenis te ondermyn, veral
deur die gebruik van paradoks: die visser wat sy vis terug gee aan die
see; wat sy eiers tel; eiers wat praat; om te sing soos golwe bloei. Die
strofe wat begin met “daar kom selfs 'n papegaai in die gedig ...” verwys
doelbewus na die gedig, maar nie noodwendig hierdie gedig nie, omdat
die papegaai nie werklik inpas in die gedig nie. Daar is nou by implikasie
'n skrywer ook in die gedig — 'n skrywer wat hom gedistansieer het van
die gedig, wat gespeel het met die tegniek van die beskrywing van die
nie-representeerbare, en wat sluit met die “refrein” van drome, bloed,
blomme en lied wat nie genees nie. Nietemin, al is daar 'n neiging —
slegs 'n neiging omdat niks definitief is of 'n spesifieke betekenis het nie,
omdat alles periferaal tot representasie is; al is daar 'n neiging tot 'n
gedig binne 'n gedig waardeur kommentaar op die gedig self gelewer
word — bly die subteks behoue: van nie-genesing as bevrydend.

Literator 24(2) Aug. 2003:19-37 ISSN 0258-2279 33



Die spieél as blinde mond: die poésie van Breyten Breytenbach

Die strofe wat begin met die reél: “so sal my nagte nooit genees of lees
nie”, en dit wat daarop volg, is 'n voortsetting vanaf “en die sneeu
genees nie” (sewende strofe). Die gedig binne die gedig, die middelste
gedeelte — die bewuste gedig, die “gedig”, vanaf “die wéreld is 'n vors ryk
aan mense” tot “sodat sy lied nie genees nie” — word dus omraam, as ‘t
ware tussen hakies geplaas deur die geimpliseerde narratief van die
minnaar en sy geliefde, die drome, die nag van liefde, die wakkerword en
in die spieél kyk. Hierdie inligting kan vasgestel word binne die konteks
van 'n betekenaar-betekende-verhouding; daarteenoor dui die “gedig”,
met dieselfde tegniek en inkantasies, nie op direkte betekenis nie; in
werklikheid ondermyn dit betekenis tot 'n groter mate as wat die
“meesterteks” (die geimpliseerde narratief) doen.

/. Die “betekenis” van die gedig

As 'n mens dan na die bedoeling van hierdie gedig soek, dan behoort dit
duidelik te wees dat dit die meesterteks reflekteer, maar dit tog ook
verwring. Dit Iyk asof dit spieél is, maar dan verby die semantiese
konteks — 'n “representasie” van die “meesterteks”, maar ook ’'n
transformasie daarvan. Gombrich (1986:5) gebruik die voorbeeld van die
skets wat gesien kan word 6f as 'n haas, 6f as 'n eend. 'n Mens kan die
eend of die haas sien — die een apart van die ander — en die een
“onthou” terwyl Jy die ander sien, maar jy kan nie albei tegelyk sien nie:

lllusion, we will find, is hard to describe or analyse, for though we
may be intellectually aware of the fact that any given experience
must be an illusion, we cannot, strictly speaking, watch ourselves
having an illusion.

Dit is egter vanselfsprekend hier nie dieselfde situasie nie: 'n gedig is
nog 'n spieél, ndg 'n dubbele tekening, aangesien die skep van
betekenis nie deur 'n visuele medium is nie, maar deur woorde en die
wyse waarop woorde georganiseer is. Nietemin, deur die reflektering van
die tegniek van die “meestergedig” kan die “gedig” selfs tot 'n mate
gesien word as 'n parodie van die hoofgedig; of selfs: 'n parodie op die
ideaal van die “betekenis” van “poésie” self. Die “gedig” praat van 'n
wéreld, 'n vors, van mense en konings, van 'n ewige paradys, van
vissers, boere en soldate. Wat poésie kan kanoniseer, is die universele
betekenis daarvan. Hierdie “gedig” streef tot daardie “universaliteit” in die
gebruik van die woorde daarin — behalwe dat daardie woorde nie 'n
betekenis van hulle eie het nie: hulle word gespeel op die wysie van die
“meestergedig”; en daardie gedig is 'n liefdesgedig oor herinnering en
die pogings om die herinnering aan 'n nag van liefde vas te |€. Die ironie
van die vaslegging, van die representasie, is egter dat die presentasie
die stolling van die bloed sal wees, die ophou van die vloei daarvan. In’'n
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gedig in Lotus skryf Breytenbach (Blom, 1970:104) oor die dilemma van
die onvermoé van representasie:

Wat is die skoonheid van die skoelapper?
Dit is sy gebreke
Nee
die skoonheid is die vlinderende vlug
van die skoelapper se vlerke

Moenie die vlinder analiseer nie

Om dit te kan doen

moet hy trilsit, stil

S00S 'n soen op jou skoen
'n blomblaar sonder blom
'n nag sonder drome.

Die herhaling van “so” aan die begin van “drome is ook wonde”, aan die
begin van wat beskou kan word as die laaste deel van die gedig — “so sal
my nagte nooit genees of lees nie” — kan dan ook geinterpreteer word as
'n voortsetting van wat aan die begin gebeur. Die spreker/subjek keer
terug na die nag van liefde; nagte wat nie gelees kan word nie, omdat
lees genesing is (dan soos 'n nag sonder drome) en die geheime briewe
van die drome kan nie voorgestel word nie (wonde wat nie heel nie). Dus
sal sy nagte nooit genees nie, en as genesing (die rofie wat agterbly, die
ink nadat die betekenis weg is) gelyk is aan lees (van dit wat neergeskryf
Is), sal die werklike betekenis nooit geweet kan word nie. Die verwysing
IS nog na die begin van die gedig, maar nou ook na die “gedig”, wat in
terme van tegniek gelees kan word, maar wat geen betekenis gee nie.
Wonde wat nie genees nie, word geassosieer met bloed wat bloei (vloei)
en liefde wat borrel. Nou het die geliefde gekom om sy laaste bloed te
laat (en elke nag van liefde is ook 'n bloedlating?). Logies gelees, kan
daar geen wonde meer wees nie, en sonder wonde — wat betekenis is —
kan daar geen tekens wees na die genesing, soos rofies/ink, nie.
Nietemin sal daar 'n merk wees, na die wond, na die genesing, wanneer
niks oor is nie. Met die bloed gelaat, kan daar nie liefde wees nie, kan
daar nie drome wees nie, kan die bemindes nie bestaan nie. Die
liefdesdaad is die vrylating van die ink (maar ook die semen) vir/in die
geliefde; en dit kan nie genees nie — kan nie geskryf word nie, kan nie
gerepresenteer word nie. Die genesing van die wonde, die genesing van
die briewe, is die uitdrukking van woorde op papier. Maar die presentasie
van betekenis is die dood van betekenis. Die gedig eindig dus met 'n
invokasie:

en mag dié briewe nooit genees nie
nee, die wonde sal nooit genees nie.
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Ay

Die gedig kon niks “sé” nie.

8. Slotsom

Die vraag kan gevra word: waarom hierdie uitgebreide spel met meta-
fore, hierdie noukeurige strukturering van 'n gedig, hierdie verwysings na
dit wat nie voorhande is, of voorgestel kan word nie? 'n Antwoord kan
gevind word in Lyotard (1984:81) se bespreking van wat postmoder-
nisme is, en sy teorie oor die “sublieme” binne daardie konteks:

modern aesthetics is an aesthetic of the sublime, though a
nostalgic one. It allows the unpresentable to be put forward only as
the missing contents; but the form, because of its recognizable
consistency, continues to offer to the reader or viewer matter for
solace and pleasure.

Velazques het, in sy noukeurige presentasie van die representasie van
die koning en die koningin in “Las Meninas”, net 'n klein spieéltjie met
hulle figure vaagweg daarop voorgestel, in die agtergrond van sy skildery
aangebring — en om die koningspaar te representeer was die doel van sy
skildery! Net so, maar met ander middele, bevind Breyten dat die
epistels van betekenis — die drome, die wonde — ongeskrewe sal bly; en
sy bede, sy wens, sy invokasie is dat die wonde nooit sal genees nie.
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Kernbegrippe:

betekenaar en betekende: die verhouding tussen
Breyten Breytenbach: “drome is ook wonde”
metafoor: tekenwaarde van

weerspieéling; presentasie en representasie

Key concepts:

Breyten Breytenbach: “drome is ook wonde”
metaphor: signifying value of

mirroring; presentation and representation
signifier and signified; the relation between
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