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Rubriek vir skeppende werk

Litera is ’n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die tale wat
gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daarmee ’'n
geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe skryfwerk wat
Suid-Afrikaanse skrywers kan bied.

Die Redaksie kan met vreugde aankondig dat 'n kontantprys toegeken
gaan word aan die beste bydraes in die loop van 'n jaar. Een prys sal
toegeken word vir die beste bydrae deur 'n debutant en 'n tweede vir die
beste bydrae deur '’n meer gevestigde skrywer.

Skrywers word daarom uitgenooi om korter skeppende werk voor te & vir
plasing in hierdie rubriek. Dit kan gedigte of kortverhale wees, maar
drama- of romanfragmente en eksperimentele tekste is ook welkom.
Bydraes word deur die redaksie gekeur, maar geen korrespondensie kan
daaroor gevoer word nie. Vier kopieé van elke bydrae, in
dubbelspasiéring gedruk, moet voorgelé word. Die naam en adres van
die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste en
op elke los vel vermeld word. Verstrek ook 'n telefoonnommer,
faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word.

Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Literator, Buro vir
Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520.

Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the
languages that Literator usually caters for. Through this section the
Editorial Board want to present an integrated image of the diversity of
new writing by South Africans.

The Editorial Board is pleased to announce that a cash prize will be
awarded for the best contributions for a specific year. One prize will be
awarded for the best debut contribution and one for the best contribution
by a more established author.

Writers are therefore invited to submit shorter creative work for
publication in this section. Poems and short stories are welcome, but also
play and novel fragments and experimental texts. Contributions are
refereed by the Editorial Board, but we cannot enter into correspondence
about the work submitted. Four copies of each contribution, printed in
double spacing, should be submitted. The name and address of the
author should appear at the top right of the first page of stapled text and
on every loose sheet sent in. Please include a telephone number, a fax
number and an e-mail address where you can be contacted.

Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator, Bureau for
Scholarly Journals, Private Bag X6001, Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

1. Die Redaksie van Literator ken jaarliks, uit geld bewillig deur borge, twee
pryse toe vir die beste bydraes vir 'n kalenderjaar in die rubriek “Litera”.

2. Hierdie pryse sal bekendstaan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns.

3. Die waarde van die pryse hang af van die grootte van die toekenning deur
die borge.

4. Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds 'n bundel in die
betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie 'n bundel
gepubliseer het nie (d.w.s. wat as debutante beskou word).

5. Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, en die Redaksie kan
buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling behulpsaam te wees. Die
beslissings van die Redaksie is finaal en geen korrespondensie sal daaroor
gevoer word nie.

6. Die Redaksie behou hom die reg voor om vir 'n spesifieke jaar of vir 'n
spesifieke kategorie nie 'n prys toe te ken nie of om ’'n prys onder
verskillende skrywers te verdeel.

7. Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die
daaropvolgende kalenderjaar.

Rules: Litera Prizes for Creative Writing

1. The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best
contributions for a calendar year in the section “Litera” from money granted
by sponsors.

2. These prizes will be known as the Litera Prizes for Creative Writing.
3. The size of the prizes will depend on the grant received from sponsors.

4. Two prizes will be awarded, one for writers who have already published a
collection in the genre concerned, and one for writers who have not yet
published a collection (that is, who are regarded as making their début).

5. The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, and it
may appoint external judges to help with the evaluation of contributions. The
decisions of the Editorial Board are final and no correspondence on this
matter will be entered into.

6. The Editorial Board reserves the right to make no award for a particular year
or in a particular category or to divide a prize among different authors.

7. The names of the authors to whom the awards have been made, will be
published in the first issue of Literator of the subsequent calendar year.
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Gedigte/Poems

Thinus van der Merwe 7

Myn

“Vala my Booi, vala., Die baas wil gaan werk”

Soos 'n tronkdeur slaan die hysbak toe

Veertig strak gesigte maak asof hulle vir die grappie lag
(Elke oggend se ding)

Die sonlig verdwyn terwyl die hok ons hel toe vat

Nog ’'n dag begin

Styf staan die manne, stamp mekaar vir plek

Kru grappies verskuil die bang

Die laaste een wat begrawe is, se gesig is nog te vars
"Wou mos nie vir my pa luister toe hy sé ek moet leer nie,
sou suffer ek maar elke dag hier in die gat”

Ja Oom, ek voel ook so.

Met die sweet van die aangesig word die werk gedoen
Bloed meng met stof en word goud

Hoekom het die wyse man tog nie vir die Here

'n ander persent gebring nie

Nou wil almal van dit hé

In tonnels en gate

Met bore en beitels

Jy kan dit nie eers sien nie

Maar ons weet dis daar

(die manager sal mos nie lieg nie)

Die sonlig skyn jou blind

Meeste gryp 'n gwai

En blaas behaaglik die eerste trek die lug in
Changehouse-koffie soos nektar

Die warm water stroom die styf uit die lyf uit
Nou nog die papier

Na werk 'n dop by die klub om moed te skep
More maak ons weer so

En more se more

Grawe ons loon uit klip uit

Manne van die manne

Bar en hard

Met linte vir are

En erts vir 'n hart

T 17 Okt. 1963 — 25 April 2004
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Gedigte/Poems

Bernard Odendaal

Vier kunsgedigte

30 November 2004

1. Die Winterreise

Na jare

Pa wat Schubert afstof,

by olielamp se flakkeringe

die grammofoonkop kantel

om teen 78 tollings per minuut te skor:

Die Liebe liebt das Wandern —
Gott hat sie so gemacht —
Von einem zu dem andern.

Ma dep trane. Frommel snesies, dag na dag.
Tot Ouboet een aand die gloeilamp aanklik
en vra oor dié Schubertiades.

Daar waar dit speel,

vertaal Pa vry:

Die koue winde waai my
tromp-op in die aangesig!

Toe bewoé:
Pokkel Franz, kort van lewensdraad,
onkapabel tot geluk ...

Wie eine tribe Wolke
Durch die heit’re Lifte geht ...

Ma bly honds bedien:

kos, koffie,

'n skepel kole op die lae kaggelgloed.

Later laat Pa die troeteldiere aan sy voete uit.
En I1é ons wie weet hoeveel ure wakker —
dowwe stemme, snikke agter toe deure.

Die klankkasarm skelstil op die uitstalkas.

Daardie winter het afgeloop;
in hul lentetuin my pa en ma wat werk, werk, uiteindelik omhels.

Net die kunsgesing wat end-uit groef:

Vreemde orreldraaier, waarheen lok jy voort?
Karring wysies om ’'n laaste wanhoopswoord?
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Gedigte/Poems

Bernard Odendaal

2. Prulwerk
Gedagtig aan my moeder (4/8/1921 — 2/8/2000)

Watter ou verpruller is die portretteerder Tyd.
Daardie meisiemens wat toeka bloesend uit die verf
moes kom, vonkeloog te perd, wit en rooi lag geblabs
in die swarthaarkrulleraam, het sepia vergeel.

En die ingetoé lyf waaruit armsvol seuns

gepynstuip moes word, het hy eers barokkig verplomp;

toe — glo “afgerem deur troue sorg” — al druipender gaan kurf;
toe die matriks plooiig s6€k laat raak vir sy stif!

Die laaste bedtoneel se brouwerk was die bruutste.
Die o€ oop en bloot bot. G’n blossie teen die bleek.
Die gaapmond wat tog t6é moes kom — gewoon besorgerswerk!
Maar hy was elders, iemand anders aan’t verteken.

3. Sonate vir motor, CD-speler en stad

Ek trek die kardeur dig. Laat die enjin ronk en vat.
Lugversorgerlafenis ... Die draadloos tamboer skel
vermaak; ek druk 'n CD in sy smoel, versit van rat

en jaag die skoon kadanse na — die kajuit meteens 'n bel
labiele melodie — verkeer gly geruisloos teen die klankskil
om — toringblokke se crescendo’s kantel

in hul afgetrokke stilte; dan, in dubbelgelid,

sien ek lamppale binneryg — glissando’s aan 'n notebalk —
en langsaam kom wonings en lower en wolke behoort

in passasies aandagtigheid, 'n legato van musiek en wéreld,
totdat 'n drang ontspring — ek draai die venster oop —

na 'n swerm voéls, na 'n speelgroep kleuters vlieg die scherzo ...
maar ek moet stilhou, uitklim. Brokke buitekant,

heet, roesemoesig, val my toe, brandend na verband.
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Gedigte/Poems

Bernard Odendaal

4. Thabo ya Kreste
(Vader Claerhout)

Ek moet die dag vol God — die lag — vang, geur en Kleur:
die son tot jaspis klont; die lywe turf grondeer;

die sonneblomme botterdik op plekke smeer;

'n donkie balkensblou, slaghaan vloekrooi koloreer.
Moet Gods krabbelkapriole vas nou vat:

die plooiings pens en pram, die trosse hand en voet,

die lakse simmetrie van blikkiesdorp, oorhoeks;

'n kieriemaer Kristus deur die grote Vrystaat ...

Tog rym die feite nié, dit bars onhoudbaar uit
in bont die dinge gooi hul hoede in die lug
en draf my palette morsig kaf oorstuur

my kryte kwélawys my flanswerk staan.
Kuns hou net tekorte in.

So geskied Géd se vreugberokkening.
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Gedigte/Poems

H.P. van Coller

Andrews die bakker

Andrews se brode het 'n tafel volgestaan.
'n Goeie twaalfduim lank en twee
boerhande hoog.

Ouma Emmie het soos een van
haar geliefde leghorns

bly skarrel:

al om die breé boekenhouttafel

met die brood in die middel.

En appelkooskonfyt en souterige
plaasbotter, en melk — soms blou
omdat die separator vroeg reeds

sy werk goed gedoen het.

(Dit het so lig gedraai soos

'n lusernsnyer, maar kon ook pieng.)

Hom sien ek vaag voor my:

'n ronde man met 'n buik

soos 'n behoorlike bol deeg,
bularms vir die knie,
behoedsame hande.

En ek weet dat hy in die hemel
elke dag — in opdrag —

ook sy spogbrode bak.

Ark

Hulle het twee-twee watersat
die beknopte ruimte ingestap.
Die opdrag aan dié uitverkorenes
was heel eenvoudig: gaan die
ark in en vermeningvuldig,
maar eers wanneer die water
weg is en tyd én plek vir

hierdie tydverdryf weer reg is.
Laat waai dan van vroegoggend
tot in die laatnagure.

Waar water was brand

nou hemelhoog die vure.
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Gedigte/Poems

H.P. van Coller

Tuin
Drie brommers toets opnuut die ruite.

Binne hang 'n kos- en koffielug. Buite
wag die hoogomheinde tuin in stilte.

Pa wag opsy, geduldig. Ma vat
bakke na agter. Langs die geblomde mat
staan kleimanne strydlustig. Later vat ek die pad

na buite, waar 'n hele ander wéreld wag.
Ek hoor die kamervenster bo én lag.
En weet n6uU helder wat ek toe nie mag.

Diep onder struike kruip ek weg en fluister
sag na feétjies, diere, dwergies — en ek luister
steeds na wat ek t6é net vermoed het in die duister.

'n Bed: portret

'n Bed is soos 'n baar

nie waar nie?

Of soos 'n skip wat nooit

sal vaar nie.

Sy boegbeeld, kussings

en sy anker 'n geel koos

wat half-beteuterd

in die hoek staan,

en bly hunker na die koekkraam.
En tog is dit 'n hawe

waar moeé€ mense tuiskom,

en ander moedeloos bly grawe
na sprankies hoop

en veel genade.
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Gedigte/Poems

H.P. van Coller

6 Junie 2004: Sondag

Vandag vroegoggend gehoor in Minneapolis
die cowboy op die wit perd, Ronnie Ray, is
dood. 'n Dekade al getooi in die lykskleed
maar steeds het hy van die dood bly vergeet.

Hulle wat smalend verwys het na

die B-movie actor trek nou geen spier
en huldig hom vir sy manmoedigheid,
vashou aan waardes, sy aardse plesier,

'n wyse man, 'n lewe van kuisheid.
De mortuis nihil nisi bonum
Wat bly oor van mag en roem?

Gedenk voortaan dié woorde van wysheid:
Al moet jy elke dag teésinnig sluk aan stront
dis steeds veel beter as 'n kubus in die grond!

H.P. van Coller

O, om in die groen skadu

van so 'n boom te sit:

vog in jou haardun are te voel,
groeikrag in jou lote,

en tog te weet:

jou lot is die aarde

jou plek die grond.
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Gedigte/Poems

Loes Nas

The happy and unforeseen week
(Karel Appel / Hugo Claus)?

because it rains after all and the wind blows
after all

and the sparrows speak after all

because the Sunday appears

to be a day of

dogs and their blinds

Oh Sun-shine-day

apart from the day on which the
nuns mention their sins
to the wooden priest in his pen
the Sunday
to me
(demined, decabled
delaked, deharboured me)
a day without reason.

On the horse and on the dangerous
horseman on the sun and on the school
along with the gazes aiming the trembling
gun

with dry hands hugging

death

and shooting sparks out of the world

in the shooting gallery of the
THUNDER

day

walking endlessly in the shining winter
and in the street

with her face as old

as the face of the old woman

1 Vertaling van het Cobra gedicht De blijde en onvoorziene week (1949) van
Hugo Claus, oorspronkelijk voorzien van tekeningen door Karel Appel, t.g.v. de
Cobra Hayward Gallery Touring Exhibition (Londen/Dublin, 2003/2004).
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Gedigte/Poems

who flounders and says her prayers:
have mercy on mine

Say, on the third day, the day
of the rattle snakes | wondered
where the cows came from that
provided a city like Paris with
milk, so that you could get

30, 50, 100 of bottles of milk

in any shop

Is it a nut cracker of a ring of lands

hugging the city

like an orangutan hugs

with farmer's arms squeezes

ah long live the farmers who dance the summer
nights with their

tails

in the air

curled like rattle snakes.

If | were in Harrar

fountain animal covered woman

if in Harrar the walking

villages would approach

approach the Caravans

loaded with salt

| would send seven camels

to your father

and in the sand in which the father of us all
is buried —

and would in the middle of the weeping of the animals
and of the women dig both our names

as water in a bedding.

but | would and we would

so much

a new Wednesday of

my feet

knocks on the door and becomes
a part of this book the week

my life.

later once, on one day of the week,
on which the others work sleep
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eat mate
Appel and | are going to steal
apples

across the line of the days
across the trace of the weeks
the notch the groove of the years
we shall

(after having procreated)
descend

and land there with jammed organs
fiercely in this land

where we will hold black apples

as ravens in our hands

and all of this will be on a Monday.

along the running water

where the grass washes like hair of
dead women

the virgins lie on Friday evening
and show the surprised wandelaar
their spread-out thighs in stockings
with a sailor in between.

Unfaltering confidence

glides in the folds

of you surprised face lost

oh Friday evening oh walking
groom

Thou, who are astonished at this life
one hundred times repeated and
similarly experienced

who wants to know the truth

(to take her intestines

out

to sand her to strip her

to sell her skin dearly

or cheaply)

and admires her empty and bare house
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Gedigte/Poems

yes, you, who experience the week
as if it does not matter to you

listen on Saturday how

in the maternal darkness

she with the waterhead

who whispers with her lame hand:
"I was born, not so much

from the vagina,

but by means of a

Caesarean’.
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Martie Preller

Hoe om ’n storie te skryf
deur
Balkie

s00s waargeneem deur Martie Preller
gelllustreer deur Elizabeth Pulles
met instruksies deur Balkie

Ek moet vandag 'n storie skryf vir die tannie van die een of ander
groot-naam-kan-nie-onthou-nie-tydskrif. En ek weet nie WAT om te
skryf nie.

Nou het ek hierdie SLIM plannetjie gekry. Ek gaan die storie in die
BOOM skryf.

Hier sit ek nou heerlik gemaklik op 'n tak met my rug teen die stam
en ek het die papier hier voor my en ek het my pen in my hand ...
OEPS ... gehad! Agge nee. Daar het hy nou afgeval.

Verskoon my net gou.
Ek gaan net gou afklim
en my pen haal.

Hier is ek weer met my
pen in my hand en my
mond vol sand.
Neeeeee. Ek wou dit
nie gesé het nie. Ek
wonder hoekom het ek
dit gesé? Wel, sand
rym met hand. Rym
Slym. Hmmm.

Nou gaan ek verder skryf. OEPS. Waar is my BLADSY nou? Agge
neeeee ... daar warrel dit in die wind.
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Kortverhale

Verskoon my net weer asseblief. EK gaan net gou my papier haal.
“Haaaaaaai WIND, jy LOS my papier uit, hoor jy! Dis MY papier.”

Sjoe, maar so 'n wind is vir jou VINNIG hoor. Maar nie vinniger as
die Balkie nie. En die wind praat niks. Hy (of is dit 'n sy?) sé net
SJOOOOERRRR ... en daar gaan die papier weer.

Aggeneeee — daar gooi die Wind die papier neer in 'n modderplas.
O VETPLANT. Hoe gaan my storie NOU lyk? Hmmm ... ek vee net
bietjie van die moddertjies weg. Daarsy. Nou lyk dit glad nie SO erg
nie.

Nou gaan ek WEER in die boom klim. VETPLANT, maar ek
SUKKEL om hierdie storie te skryf. Daarsy. Nou is ek amper terug in
die mik.

OEPS. Steek so 'n tak sommer DWARS-
DEUR my papier. AGGE NEEEE. Wag net.
Ek gaan hom net bietjie so vou en daar
vou. Daarsy. Nou is die gat skoon WEG en
die papier net REG. HA. Daar rym ek weer.
Pruim?

Hmmmm. Ek is nou sooooo HONGER! En
ek moet nog ... haaaai neee ... my storie is
nou KLAAR. Want DIS hoe mens 'n storie
skryf ... jy ... eh ... SKRYF hom.

Die Einde.

Ns. Volgende keer sit ek in die pruimboom,
dan kan ek EET terwyl ek SKRYF.
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Kortverhale

Ingrid Glorie
Vast

Het is de ultieme openingszin. Maar als ze opkijkt naar zijn
verweerde gezicht, weet ze dat hij de waarheid spreekt. Dan pas
dringt het tot haar door wat hij werkelijk gezegd heeft, ademloos, elk
woord benadrukkend om het cliché te omzeilen.

“Ik kén jou, maar het is lang geleden. De lagere school, weet je
nog? Ik zat bij meester Vliegenthart en jij zat — wat was het — twee,
drie jaar daaronder?”

“Drie jaar,” knikt ze. Ze is verbaasd over de stelligheid van haar
eigen antwoord. Verbaasd over de helderheid waarmee die hele
vergeten kinderwereld zich opeens weer aan haar opdringt. Alles
weet ze nog. Het gegil van de kinderen op de speelplaats. De
sensatie van achterna gezeten worden, van hard wegrennen en de
grond onder je voeten zien vervagen, van struikelen en kapotte
knieén. De geur van verveling in het bedompte klaslokaal, van
striemende regenviagen tegen de hoge ramen. Ze weet zelfs zijn
naam nog.

“Nooit gedacht dat ik je hier nog eens zou tegenkomen,” zegt ze. Ze
neemt een slokje van de espresso die hij voor haar heeft neergezet
en kijkt rond. Een zwartgelakte bar met een gebaksvitrine ernaast,
een tiental tafeltjes met strak vormgegeven stoelen, daarachter het
museumwinkeltie met ansichtkaarten, Delftsblauw aardewerk,
zilveren lepeltjes en boeken over de geschiedenis van de streek.

Door de openstaande terrasdeuren kan ze de aan haar zorg
overgeleverde Japanners over de aangeharkte paadjes van de
proeftuin zien drentelen. Trouwhartig buigen ze zich voorover om de
naambordjes bij de lege perken te ontcijferen, alsof de zwierige
Latijnse namen een belofte inhouden die pas volgend voorjaar zal
worden ingelost.

Vanochtend heeft ze, met een blik op de zinkgrijze najaarslucht, nog
overwogen of ze ze maar niet liever moest meenemen op een
rondrit door Amsterdam. Maar dat zou in strijd zijn met één van de
gouden regels uit de toeristenindustrie. Ze hadden betaald voor
bollenvelden en dus kregen ze bollenvelden, ook al viel daar in dit
jaargetijde nauwelijks wat te beleven. Anders konden ze zich er
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Kortverhale

achteraf over beklagen dat de verwachtingen die het reisprogramma
had opgeroepen, niet waren beantwoord.

Met nog steeds diezelfde helderheid kan ze zich opeens weer
herinneren wat deze jongen, deze man, bedoelt ze, in zijn jeugd had
willen worden. Hij was toch dat enge joch dat elke woensdag over
de akkers zwierf, op zoek naar pijpenkoppen, schedels van
veldmuizen, potscherven en achtergebleven Duitse granaten? Hij
vond ze nog ook en vaak nam hij ze mee naar school om ze aan
meester Vliegenthart te laten zien. Ar-che-o-loog. Van wat hij wilde
worden, konden de andere kinderen het woord niet eens uitspreken.
Nu vindt ze hem terug als uitbater van het plaatselijke museumcafé.

Hij negeert het misprijzen in haar woorden en wrijft over de
opbollende buik onder zijn voorschoot. Hij volgt haar blik en
glimlacht.

“Ja, ik heb hier zo mijn eigen koninkrijkje opgebouwd”, zegt hij. “Nu
valt hier niet veel te beleven, maar je moet eens in het voorjaar
komen. Dan zit het hier hutje-mutje.”

“Natuurlijk.” Niet alleen de werking van haar geheugen verbaast
haar, maar ook de mildheid waarmee ze naar hem luistert, zijn
gezicht aftast naar sporen van teleurstelling. Haar lichaam veert op.
Voor het eerst die dag trekt de hoofdpijn weg die vanaf het moment
dat ze is opgestaan als een mistsluier over haar gedachten heeft
gelegen. Of was diezelfde doffe mist er al eerder geweest, gisteren,
vorige week? Maar nu is ze weer helemaal scherp. Alles in haar
bereidt zich voor om hem te troosten en met een compliment voor
zijn lekkere koffie en zijn gezellige winkeltje de pijn om zijn
vervlogen jongensdromen te verzachten.

“En jij?” vraagt hij, met een blik op haar Japanners. Ze hebben zich
tegen de muur van de oude schuur opgesteld, tussen de antieke
sorteermachine en de zakken met bollen. Om beurten maakt er zich
éen uit het tableau los voor alweer een groepsportret. Alles wat ze in
twaalf dagen over Europa te weten zijn gekomen, is weggeschreven
naar de geheugenruimte van hun digitale camera’s.

Gelukkig heeft hij haar nooit goed genoeg gekend om haar te
kunnen confronteren met haar eigen doorkruiste toekomstdromen.
Wat had ze willen worden? Wat had ze niet willen worden? De
hoogste cijfers van de klas. Het mooiste meisje, toen nog wel. Ze
kon nauwelijks wachten tot ze oud genoeg was. Ze wilde weg uit dit
dorp waar nooit wat gebeurde. In de stad bruiste en zinderde het,
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daar lag het echte leven op haar te wachten. Als ze het dorp
eenmaal achter zich had gelaten, van zich had afgeschud zoals een
hond de waterdruppels uit zijn vacht, dan lag de hele wereld voor
haar open.

“‘Ach,” zegt ze, terwijl ze met een lepeltje de achtergebleven suiker
van de bodem van haar kopje schraapt, “ik heb van alles gedaan.
Een paar jaar gestudeerd, veel gereisd. Afrika, Zuid-Amerika, India,
je kent dat wel.”

Ze kijkt hem niet aan. Ze wacht al lang niet meer op de verraste
blikken of de kreten van bewondering en afgunst die steevast
opklinken zodra ze over haar reizen begint. Omdat ze weet hoeveel
die ervaringen waard zijn. Jaren heeft ze over de aardbol
gezworven, steeds maar weer voortgedreven door diezelfde
hunkering naar leven, authenticiteit, bevestiging. En het is waar. Ze
is overal geweest en ze heeft alles onthouden, het licht, de kleur, de
geur van kruiden en mensenzweet. Maar ze is nergens
aangekomen. En als ze de stille tevredenheid van de man
tegenover haar ziet, beseft ze dat ze ook nergens is weggegaan.
Niet zoals hij weg zou gaan, als hij ooit dit dorp moest verlaten.
Uiteindelijk reiken haar indrukken weinig dieper dan de virtuele
herinneringen van haar Japanners.

“Verliefd, verloofd, getrouwd?” Zijn stem komt van ver. Als ze
opkijkt, ziet ze even een zweem van sympathie in zijn ogen. Maar
zijn woorden klinken olijk, bedoeld om haar ernst weg te nemen, die
pijnlijk tastbaar in de ruimte hangt.

“Nee,” antwoordt ze en dan verbetert ze zichzelf, “niet meer. Jij?”

Met een breed gebaar haalt hij de grote kelnersportemonnee uit zijn
kontzak en houdt haar de fotootjes voor. Een vrouw, drie kinderen.
Getrouwd met een dorpsmeisje, ziet ze, wat anders?

Nu kan ze over haar boek beginnen, denkt ze. Haar plan om een
boek te maken met foto's van haar reizen. En misschien gaat ze er
ook nog wel eens voor zitten om al haar reisverhalen op papier te
zetten. Ze kan vertellen over de diapresentaties die ze wil gaan
houden, een lezingentoernee langs bibliotheken en buurthuizen. En
misschien zijn er wel galeriehouders die ze voor haar foto's kan
interesseren ... Hij moet begrijpen dat dit rondzeulen met bus-
ladingen Japanners en Amerikanen maar tijdelijk is, dat ze eigenlijk
bestemd is voor iets beters. lets wat ze als kind altijd al geweten
heeft.
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Maar het doet er niet toe. Met een resoluut gebaar legt ze, alsof ze
plotseling een beslissing heeft genomen, het vergulde lepeltje op het
schoteltje terug. Op de parkeerplaats laat de chauffeur de motor van
de bus warmlopen. Ze laat zich van de barkruk glijden en diept een
handjevol munten op om af te rekenen. Ze dringt niet verder aan
wanneer de man aan de andere kant van de bar het geld
goedmoedig wegwauift.

“Ik vond het leuk om je weer eens te hebben gesproken,” zegt ze.
Ze meent het en toch kost het haar moeite om de woorden gewoon
te laten klinken. Dat komt door de spijt die meetrilt, het heimwee
naar een wereld die nooit de hare is geweest. En toch zal ze nooit
dichter bij haar eigen wortels komen dan op dit moment.

Even wordt ze, als ze door de opengeslagen terrasdeuren de tuin
instapt, verblind door het licht van de bleke oktoberzon. De
kiezelstenen knerpen onder haar voeten.

“Ik vond het ook gezellig,” roept hij haar achterna. “Ik neem aan dat
ik je hier in het seizoen nog wel vaker zal zien, nietwaar?”

“Vast wel,” zegt ze, terwijl de hoofdpijn weer op haar toezakt. “Vast.”

Met een professionele glimlach levert ze zich over aan het stille
verwijt van haar verkleumde Japanners.
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Gerrit Jordaan
Lentegroen

Jy was salm.

Eendag het jy my oor 'n bord takboklewer en soeterige rooi huiswyn
vertel dat die illusie belangriker is as die werklikheid. As die kok my
kon laat glo dis takboklewer al was dit in werklikheid gekruide bees,
was dit genoeg — dit was takbok.

“Weet jy hierdie skuinsmuur in jou sitkamer kort kleur. Alles is te
wit.”

Ek het my boek met Paul Klee se Individualized Measurement of the
Strata van 1930 gaan haal en ons het saam besluit om dit te
vergroot en op die muur te verf — byna soos die Ndebeles, maar
Europees, meer soos ons. Dit was ten minste goedkoop en as dit
nie werk nie, kon ’n mens dit toeverf. Met 'n paar botteltjies basiese
kleure het ons begin meng en die kleure probeer naboots. Met my
sakrekenaar het ek al die afmetings met faktor soveel ver-
menigvuldig, met 'n potlood die rame getrek en ons kon begin verf.
Ons het lekker saamgewerk en elkeen kon sy kleur in 'n paar blokke
verf en die patrone wat ontstaan het, het ons elke paar minute laat
terug staan met:

“Jis, dis mooi.”

“Kyk die mooi vorm. Dis jammer ons kon nie hier stop nie.”
“Kyk net hoe goed werk hierdie kleure saam.”

“Dis so mooi.”

“Kyk hierdie oranje blok, net regs van die middel. EK wonder of dit
die son is, of vuur?” “Die onderste strook is grasgroen — seker op die
aarde.”

“Al die swart ondertone is dan seker die nag?”

“En al die kleurlae die strata met hulle skermfunksies.”
“Of dalk drome.”

“Man, maar dis mooi.”

“‘Ek het gelees Klee het na Tunisié gereis en ek dink die helder
kleure van die moskees het in sy geheue vasgesteek.”
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“Afrika het hom seker van kleur geleer, soos Picasso vorm en
abstraksie van Afrikamaskers geleer het.”

“‘Die tekstuur van die growwe spikkelpleister werk eintlik goed, dis
soos 'n tapisserie.” “Ek wonder hoe gaan dit méreoggend lyk.”

“Sjoe, dis mooi.”

Jy was laventelpers.

Die ware wreedheid van illusie kom blykbaar van jou ikoon Glen
Gould — Kanadese pianis, wat sekerlik unieke, sekerlik deurdagte
weergawes van die musiek kon laat verwerklik. Dikwels het hy — in
my oé die teenpool van die tradisionele — eerlike uitvoering
ondersoek. Sy Brahms met die warm ryk harmonieé en kruisritmes
klink vir my kil en berekend gespeel, met 'n klem op die reélmatig
voortstuwende polsslag. Bach weer — vol warm emosie, baie vry met
'n oénskynlike nugterheid gespeel. As mens dit bedink, kan dit klink
asof dit eintlik eerder die outentieke uitvoering moet wees. Ek het
geluister en ek het verkul gevoel, onbeskermd, want dit het nie
geklop met my hart se waarheid nie. EK het met my en jou en sy
onegtheid gesit en ook oor ons elkeen se egtheid begin wonder.

Met die terugviug het ek in die vliegtuig by die venster gesit en kon
oor die Limpopo-grens skielik die blokkieslandskap in faktor wat ook
al sien — geblok, geskik — mielies hier, daar lusernveld,
graansorgum, groente-apartheid en die oral stukkies wenakker
opportunisme. En met die naderkom het 'n mens perspektief verloor
en kon jy mieliekoppe en blare begin onderskei en toe die
swembaddens en die aanloopbaan. Sintese wat verander in analise
of andersom. Ek het een keer gesé hoe langer ek jou ken, hoe
minder is ek bereid om te sé ek ken jou.

Jy was vandag bietjie vuilpienk met swart wat deurskyn, of tog
bietjie pikswart, of die dag meestal maar vaalgroen. In die swart was
'n opening en die nag het in sy terugstraling daardeur gegaan.

“Het jy lus vir 'n chutney cheese burger?”

“Kom ons gaan kry vir ons, dan skink ek vir ons 'n sundowner.”
“Maar, die muur is mooi.”

“Whisky met soda?”

“Met ys, graag.”

Helder pienk, swart-pers en seesand.
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Jy’'t my vertel hoe jy alles wou skoonskrop tot jou naels gebloei het
en jy nie kon begin werk voor al jou boeke nie van klein na groot
gerangskik was nie. En hoe jy byna van jou kop afgeraak het oor
goed wat nie reg is nie. Alles moes soos wit wees.

Donkerpers-ligbruin, modderblok — bietjie vuilpers-grafiet en swart
grafiet-donkerpers, maar meestal vaalbruin-hartseer is jy vandag.
“Wat het Sandra gesé, sal sy saamgaan?”

“Ja. Vir 'n drink- en dansaand is sy 'n goeie keuse.”

“Ag toe, moet nou nie maak of jy so min van haar hou nie. Julle loop
dan al so lank pad saam.”

“Sy dans lekker en is gesellig en ek hoef nie die hele aand te stress
nie, maar dis al.”

“Wanneer gaan jy haar haal?”

“So teen vieruur, hoekom?”

“Ek vra sommer.”

“Die muur is mooi.”

Ligbruin — vaal — donkerpers — grys, vuilbruin — oker, geelbruin —
grafiet — blougrys geelbruin — vaalbruin — vuilpers, en meestal swart.
“O, kompleks! Lyk my jy is nie lekker nie. Hoe was gisteraand?”
“Sandra was stunning. Dit was eintlik 'n baie lekker aand.”

“‘Nou wat?”

“‘Nou wat wat?”

“‘Nee jy lyk maar effens af.”

“Ons het lekker gekuier en toe is dit dit.”

“Is dit dit?”

“Ja, dis dit.”

“Jy’t tog geweet voor die tyd.”

“Ja, ek weet ek het geweet.”

Grys — ligbruin, vuilpienk — grafiet — blougrys — vuilpienk, swart —
pers, dik oranje, swart — donker pers.

“Ali, die muur is mooi.”

“Wat van 'n sundowner?”

“Is goed.”
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“Wat lees jy?”

“Land of the rising sun. Ek het nogal lus om Ooste toe te gaan.”
“Ag nee, wat wil jy daar gaan maak?”

“Weet nie. Wegkom. Hoor vandag kan mens goed daar verdien.”
“‘Liewer jy as ek.”

“Ek ken die kant van die wéreld sleg, dis dalk 'n manier om bietjie
nader te kom.”

“Ek hoor hulle vrek oor karaoke.”

“Ja, ek lees hier oke kom van die Japannese woord vir orchestra en
kara is leeg, leé-orkes.”

“As jy my nou wil uitjaag uit 'n plek, dan reél jy 'n karaoke.”

“Ek is saam met jou. Gee my eerder die skerp mosterd by sushi.”
“Nee, ek is nie saam met jou nie. Wil jy my dood hé?”

“Die beste van twee euwels.”

“Dood of dood?”

“lets anders.”

“Dis darem ver anders.”

“Ek het op die internet aansoek gedoen vir werk.”

“Wat?”

Bietjies persgrys — grafiet — bruingrys - persgrys — grafiet — bruingrys
— persgrys — roesbruin, vaalbruin-kakie — vuilpienk — swart,
geelbruin — donkerpers , en meestal vaalbruin.

“Die muur is mooi vandag.”

“n Paar van die ouens wat saam skoolhou, kom vanaand hier 'n
glasie wyn drink. Jy’s welkom om saam te kuier.”

“Dankie, ek sal sien of ek hieris.”
“Ons sal die oke wees, jy hoef nie die kara te wees nie.”
“Bla.!l

“Kom ek vertel jou gou 'n storie. Eendag was daar 'n seun wat graag

'n vriend wou hé.” “Hy gaan toe na die goeie fee en vra haar waar

hy 'n vriend kon kry.”
“Nou toe! Sy gee hom toe 'n vreemde saadjie om te plant.”
“Ja, hy plant dit toe en 'n tulp kom op.”
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“Waaruit 'n klein nimfie kruip.”
“Wat hy hele somer bedags op 'n blaar in 'n sopbord laat ronddryf.”

“‘Een nag kom daar toe 'n verkleurmannetjie aan en besluit om haar
as sy vriend te ontvoer.”

“Niemand kon haar tussen sy krulstert op sy rug raaksien nie.”

“Die nimf het besluit om kliphard te sing. Mense kon haar hoor, maar
niemand kon haar raaksien nie.”

“As sy rooi van woede geword het, was die verkleurmannetjie net so
rooi, as sy blou was van koudkry, was hy net so blou.”

“Die seun wie se spesiale vriend sy was, kry toe al sy vriende om
haar te gaan soek.” “Hulle het vir dae gesoek.”

“Een aand laat, herken die seun iewers die nimf se stem.”

“Hy het sy vriende geroep en hulle het hulle instrumente gebring en
'n orkes gevorm om te speel vir die stem wat niemand kon sien nie.”

“Net die trapsuutjies was naby, maar skynbaaar ook alleen.”
“Toe kom die fee verby.”

“En verander die seun en die nimf in twee wit duiwe wat hoog in die
lug wegvlieg.”

“En soos hulle opvlieg, verander hulle kleure saam met die lug.”
“O, daar lui die deurklokkie. Bly nou maar.”

“Ek wil nie bly nie. Ek soek 'n saadkorrel.”

“Ja? Ek sal sag trap as ek jy is.”

Lila — roesbruin, olyfgroen, vuilsalm — ligbruin.
“Die eensame soek 'n ander eensame om saam mee eensaam te
wees.”

“Dis toiletgrafitti. Dink jy die saad Ié aan die son se opkomkant?”

“Weet nie, dalk 1€ dit hier, maar moet ek bietjie gaan uitdroog,
onbeskermd verbleik voor dit in my kan ontkiem.”

“Ek groet jou nie.”

Die eensame sal ek dan agterbly en soek in my kleure na
eensaambheid.

Vuilolyf — ligbruin — lila swart, swart vuilsalm. Die muur is mooi.

En toe kom 'n vrou wat die huis wou koop en sy het deurgeloop. Die
skoon leé kamers gesien en potensiaal gemerk. Sy’t na die muur
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gekyk op skrefies oé en ek het sommer aangebied om dit wit te verf.
“‘Nee wat, dit is mooi.” EkK het haar toe die plek laat koop vir die
bedrag wat sy voorgestel het. Sy wou so gou moontlik intrek: einde
van die maand en ek is toe net so skielik uit. En toe ek die volgende
maand kom om alles af te handel, is die skuinsmuur wit soos
voorheen. Ek wonder of sy gesien het, die onderste strook was
regdeur lentegroen? Dit was so wit en ek het skielik gewonder of die
muur ooit geverf was. Ek het die muur 'n oomblik kleurvol gesien. En
gegroet.
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Mia Human

Die grond was manhoog diep nat ...

“Die grond is manhoog diep nat,” het Jan-Thomas die aand kom sé
van die plek in die berg waar hulle gegrou het om die wal te gaan
versterk. En deur die nag het die reén weer gekom. Lewendige,
teenwoordige ding. Teen grouskemer was dit al vyf-en-negentig
millimeter. In daardie berge, midde daardie droogtejaar. Hulle is in
die Landcruiser teen die kliprant uit om te gaan kyk — sou die
damwal nog hou? Die water het self 'n plan gemaak, bo-oor
gestroom en met 'n wye bog rivier begin word.

Deur daardie nag het die bloukraanvoéls ook gekom. Onverwags,
onaangekondig. In die glibberige ry het sy die wit sakdoek, nog
warm van sy lyf, uit sy hand geneem en die wasem van die ruit
probeer weer, uitsig probeer kry. Die skerpblou van sy o€ het dit die
eerste gesien, dit onderaan die stil “kyk” van sy lang arm se
presiese vingers gehang. Twee van hulle. Die iedergeval gladde
klein koppies nog blinker gekam deur die durende lek van die reéen.
Die donkerder vlerkrande duideliker teen die blougrys vere in die
vlerkspan wat presies die kleur van die dag en die nat en die reéen
aanneem.

Hulle harte was skielik geruster. Asof die voéls 'n goeie teken was.
Die gerusstelling was in die ritme van hulle wei. Al was al wat van
hulle sigbaar was die koppies en die kuiwe — 'n skrale handbreedte
hoog bo die natgereénde gras. Lang lywe gras wat met die kurf van
koringgerf oorhang van die swaar drag nat, wat oopvou, plekmaak
vir die vertroudheid waarmee die voéls daardeur stap. Net die twee
van hulle — in die Eden van ’'n nat grasveld afgepaar.

Nou kon hulle die paadjie by die werf verby aandurf, die voertuig sy
loop versigtig teen die gladde klip van die steiltes af laat kry. Pennie,
die mal koei, het vanoggend slegter as ooit gelyk. Die koue en
klamte het finaal in haar gebeente ingetrek, tot op die mat swart van
haar vel deurgeslaan. Hulle kon met 'n skuldige en magtelose
oogopslag sien sy sou nou nooit meer herstel na die insident by die
dam die vorige week nie. Toe hulle die staaldraad moes afkatrol om
haar uit te kry. Arme koei. Al in die rondte, al in die rondte. Met haar
kalwers uit die vorige seisoen wat onwetend en ongeraak en self die
ene lewenslus, bly bokspring in die sifreén wat steeds uitsak oor die
nat stingels gras uit bly sak.
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Die water het weerskante van die pad stroompies rivier begin maak.
Maar die erosieslote aan die noordekant was telkens die diepste
skeure, die gapendste wond. Sy het verwonderd gesien dat 'n pad
se skouer aan die suidekant nie so maklik uit lit raak nie, die harde
spier uit die gewrig laat skeur nie. Gister se vars geskraapte pad
was nou net 'n glybaan van geelrooi en blink. Die skuim op die
afloopwater met die driftige tred, was worteloranje. Soos die
grondkleur van die skuim op Kuaia se geperste groentesap. Sy wou
dat hulle stop. Dadelik. Dit in beide bakhande opraap. Wou die effe
vrankerige grondwatersmaak van geperste geelwortel verewig tot 'n
dringende herinnering in haar mond.

En toe was dit daar. Die spierwit kinder-pram. Met die pienk afslaan
plastieckkap. Stokoud en op piepklein nuttelose wieletjies.
Waarskynlik die eerste maal in die reén gelaat — van roesvlekke was
daar geen teken nie. En heeltemaal, absoluut, allesdeurdringend,
volkome verlate. Net die wit klein waentjie en die verlatenheid van
deurweekte veld en die pad wat sukkel om sigself te handhaaf
midde die poeierpienk van nat rooigrond en die wortelbruin skuim
van die wegloopwater. Stop, stop. Wou die skree in haar keel styf
raak. Maar daar was niks meer aan te doen as om die moment te
sien nie. Geen kamera, geen kameraderie, geen kind nie — geen
dun laggie plesier om dit wat net die moontlikheid van foto was, tot
werklikheid om te skok nie.

By die onderste spruit moes hulle uit. Waar die pomp, soos
garetolletjie op rand van grag, aan sy pype en elektriese kabels bly
hang het. Pennie het genadiglik nie hartverskeurend geloei nie, so
sy hoef nie nog haar ore ook toe gedruk het nie. Kon net wegkyk
van die rubberrige spene en die stel sigbare ribbebene. Onder haar
voete was daar skielik 'n reeds droé koek mis wat nou weer klam
aan die stoom gegaan het. En reg uit die middel daarvan die baie
regop wit steel, keél. Die onmiskenbaar falliese stengel van ’n
presies uitgespreide wit sambreelpaddastoel. Gifwit, gitwit.

Hierna kon niks haar meer raak nie. Verbaas nie, steur nie, bang
maak nie. Sy het net 'n sydelingse blik gegee na die wit emalje van
'n ou bad wat nou rooigrond en die effense wolkies van roes onder
op die bodem het (soos onopgeloste badsout sou) terwyl die
reéndruppels kringe op die driekwartvol, nee nege tiendes so,
reénwater daarin maak. Sy kon nie eers meer wonder of omgee vir
wie of waarvoor nie, die volgetapte bad reén. Nie meer dink dalk sou
dit 'n sensuele ding wees nie. Om kaalgestroop en onbeskroomd
onder die o€ van die eweneens kompromislose reén, in die bad te
tree. Die idee daarvan, om dit net te doen, midde die koue en wolke
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en berg en bos en beesmis en baldadige bulkalwers, was meer as
net die hoendervleis op haar vel, meer as die skugter wat haar terug
sou hou as sy daaroor begin dink. En toe die spikkelbruin van die
voorarmlengte baber téén die stroom van die natuurlike klein
waterval in, terug in die dam in probeer spring, het sy van die
koudbloedige slymnat van die asemhalende skubbe weggedraai.
Omgedraai. Toegemaak. \Weggegaan.

Tuis was daar bakeiers met sagte geel dooier-oé en 'n potjie slap wit
pap om die sleeperhouttafel in die kombuis. Sy kon nie sluk nie en
het haar lang slierte donker hare net so nat opgedraai en
vasgesteek — asof 'n eerste stap tot daardie slonsige koeke dik
heuninghare van die Rastas. Die notebook het inskiklik begin suis
toe sy die knoppie druk en die optekening het uit haar uit begin loop.
Soos wat bloed doen. Van die oggend se verloop wat een van
onredbaar wegkeer was, een wat na wreedaardig omgeslaan het na
wat hulle gedink het 'n weldadig gereende nag onder die sinkdak
was. Onkeerbaar die gang daarvan. Die woorde, die bloed, die
water. En dat die damwal in werklikheid wel gewoon en onspektaku-
|ér meegegee het. Onder die sleur van water, wat bruin van grond
en bont van gras en bos gewoon als meegeneem het toe dit reeds
verby die keer van opdam en uitkoms was.

En toe het sy die kat met 'n besliste haal uit die buig van sy arm
gaan haal en half onder die duvet teen hom aangevlei. Stadig en
effe vervreemd hardop begin voorlees. Hy 't in die woorde in begin
ontspan. Warm en swaar teen haar geword. Voor haar lees nog kon
kom by Pennie en die vrugbare koek beesmis wat die paddastoel so
regop kon laat staan, het hy reeds geslaap. Haar regterhand in syne
en teen sy hart gevou. Onbereikbaar, onbruikbaar s, haar hand. Dit
was net sy en die reén wat in die oop deurloopkamer oor was. Die
sagte, blywende, onverstoorbare reén. Op die sinkdak. En die ligte
rilling van sy asemhaling. Sy het nie opgekyk nie. Klaar gelees. Vir
haarself. Haar stem het deur die laaste paragrawe se optekening
van vereenselwiging gegaan en toe het sy met drie vingers van haar
linkerhand begin tik. Sy asem iets wat oor haar stoot. Soos wind
teen berghang doen, soos reéen wat af bly drup teen die slap lywe
van geelryp somergras. Sy het Watermeyer onthou:

Die plaas se naam was So-Reén-Dit-Nou,
die kind se kot steeds leeg, die vrou ontrou.
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