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Rubriek vir skeppende werk 

Litera is ’n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die tale wat 
gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daarmee ’n 
geïntegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe skryfwerk wat 
Suid-Afrikaanse skrywers kan bied. 
Die Redaksie kan met vreugde aankondig dat ’n kontantprys toegeken 
gaan word aan die beste bydraes in die loop van ’n jaar. Een prys sal 
toegeken word vir die beste bydrae deur ’n debutant en ’n tweede vir die 
beste bydrae deur ’n meer gevestigde skrywer. 
Skrywers word daarom uitgenooi om korter skeppende werk voor te lê vir 
plasing in hierdie rubriek. Dit kan gedigte of kortverhale wees, maar 
drama- of romanfragmente en eksperimentele tekste is ook welkom. 
Bydraes word deur die redaksie gekeur, maar geen korrespondensie kan 
daaroor gevoer word nie. Vier kopieë van elke bydrae, in 
dubbelspasiëring gedruk, moet voorgelê word. Die naam en adres van 
die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste en 
op elke los vel vermeld word. Verstrek ook ’n telefoonnommer, 
faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word. 
Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Literator, Buro vir 
Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520. 

Section for creative writing 

Litera is a section for the publication of creative writing in all the 
languages that Literator usually caters for. Through this section the 
Editorial Board want to present an integrated image of the diversity of 
new writing by South Africans. 
The Editorial Board is pleased to announce that a cash prize will be 
awarded for the best contributions for a specific year. One prize will be 
awarded for the best debut contribution and one for the best contribution 
by a more established author. 
Writers are therefore invited to submit shorter creative work for 
publication in this section. Poems and short stories are welcome, but also 
play and novel fragments and experimental texts. Contributions are 
refereed by the Editorial Board, but we cannot enter into correspondence 
about the work submitted. Four copies of each contribution, printed in 
double spacing, should be submitted. The name and address of the 
author should appear at the top right of the first page of stapled text and 
on every loose sheet sent in. Please include a telephone number, a fax 
number and an e-mail address where you can be contacted. 
Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator, Bureau for 
Scholarly Journals, Private Bag X6001, Potchefstroom 2520. 
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns 

1. Die Redaksie van Literator ken jaarliks, uit geld bewillig deur borge, twee 
pryse toe vir die beste bydraes vir ’n kalenderjaar in die rubriek “Litera”. 

2. Hierdie pryse sal bekendstaan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns. 
3. Die waarde van die pryse hang af van die grootte van die toekenning deur 

die borge. 
4. Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds ’n bundel in die 

betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie ’n bundel 
gepubliseer het nie (d.w.s. wat as debutante beskou word). 

5. Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, en die Redaksie kan 
buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling behulpsaam te wees. Die 
beslissings van die Redaksie is finaal en geen korrespondensie sal daaroor 
gevoer word nie. 

6. Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’n spesifieke jaar of vir ’n 
spesifieke kategorie nie ’n prys toe te ken nie of om ’n prys onder 
verskillende skrywers te verdeel. 

7. Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal 
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die 
daaropvolgende kalenderjaar. 

Rules: Litera Prizes for Creative Writing 

1. The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best 
contributions for a calendar year in the section “Litera” from money granted 
by sponsors. 

2. These prizes will be known as the Litera Prizes for Creative Writing. 
3. The size of the prizes will depend on the grant received from sponsors. 
4. Two prizes will be awarded, one for writers who have already published a 

collection in the genre concerned, and one for writers who have not yet 
published a collection (that is, who are regarded as making their début). 

5. The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, and it 
may appoint external judges to help with the evaluation of contributions. The 
decisions of the Editorial Board are final and no correspondence on this 
matter will be entered into. 

6. The Editorial Board reserves the right to make no award for a particular year 
or in a particular category or to divide a prize among different authors. 

7. The names of the authors to whom the awards have been made, will be 
published in the first issue of Literator of the subsequent calendar year. 
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 Gedigte/Poems 

 

Thinus van der Merwe_ 

Myn 
“Vala my Booi, vala., Die baas wil gaan werk” 
Soos ’n tronkdeur slaan die hysbak toe 
Veertig strak gesigte maak asof hulle vir die grappie lag 
(Elke oggend se ding) 
Die sonlig verdwyn terwyl die hok ons hel toe vat 

Nog ’n dag begin 

Styf staan die manne, stamp mekaar vir plek 
Kru grappies verskuil die bang 
Die laaste een wat begrawe is, se gesig is nog te vars 
”Wou mos nie vir my pa luister toe hy sê ek moet leer nie, 
sou suffer ek maar elke dag hier in die gat” 

Ja Oom, ek voel ook so. 

Met die sweet van die aangesig word die werk gedoen 
Bloed meng met stof en word goud 
Hoekom het die wyse man tog nie vir die Here 
’n ander persent gebring nie 
Nou wil almal van dit hê 

In tonnels en gate 
Met bore en beitels 
Jy kan dit nie eers sien nie 
Maar ons weet dis daar 
(die manager sal mos nie lieg nie) 

Die sonlig skyn jou blind 
Meeste gryp ’n gwai 
En blaas behaaglik die eerste trek die lug in 
Changehouse-koffie soos nektar 
Die warm water stroom die styf uit die lyf uit 
Nou nog die papier 

Na werk ’n dop by die klub om moed te skep 
More maak ons weer so 
En more se more 
Grawe ons loon uit klip uit 
Manne van die manne 
Bar en hard 
Met linte vir are 
En erts vir ’n hart 

_ 17 Okt. 1963 – 25 April 2004 
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Bernard Odendaal 

Vier kunsgedigte 
30 November 2004 

1. Die Winterreise 
Na jare 
Pa wat Schubert afstof, 
by olielamp se flakkeringe 
die grammofoonkop kantel 
om teen 78 tollings per minuut te skor: 

Die Liebe liebt das Wandern – 
Gott hat sie so gemacht – 
Von einem zu dem andern. 

Ma dep trane. Frommel snesies, dag na dag. 
Tot Ouboet een aand die gloeilamp aanklik 
en vra oor dié Schubertiades. 
Daar waar dit speel, 
vertaal Pa vry: 

Die koue winde waai my 
tromp-op in die aangesig! 

Toe bewoë: 
Pokkel Franz, kort van lewensdraad, 
onkapabel tot geluk … 

Wie eine trübe Wolke 
Durch die heit’re Lüfte geht … 

Ma bly honds bedien: 
kos, koffie, 
’n skepel kole op die lae kaggelgloed. 
Later laat Pa die troeteldiere aan sy voete uit. 
En lê ons wie weet hoeveel ure wakker – 
dowwe stemme, snikke agter toe deure. 

Die klankkasarm skelstil op die uitstalkas. 

Daardie winter het afgeloop; 
in hul lentetuin my pa en ma wat werk, werk, uiteindelik omhels. 

Net die kunsgesing wat end-uit groef: 

Vreemde orreldraaier, waarheen lok jy voort? 
Karring wysies om ’n laaste wanhoopswoord? 
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Bernard Odendaal 
2. Prulwerk 
 Gedagtig aan my moeder (4/8/1921 – 2/8/2000) 

Watter ou verpruller is die portretteerder Tyd. 
Daardie meisiemens wat toeka bloesend uit die verf 
moes kom, vonkeloog te perd, wit en rooi lag geblabs 
in die swarthaarkrulleraam, het sepia vergeel. 

En die ingetoë lyf waaruit armsvol seuns 
gepynstuip moes word, het hy eers barokkig verplomp; 
toe – glo “afgerem deur troue sorg” – al druipender gaan kurf; 
toe die matriks plooiïg sóék laat raak vir sy stif! 

Die laaste bedtoneel se brouwerk was die bruutste. 
Die oë oop en bloot bot. G’n blossie teen die bleek. 
Die gaapmond wat tog tóé moes kom – gewoon besorgerswerk! 
Maar hy was elders, iemand anders aan’t verteken. 

3. Sonate vir motor, CD-speler en stad 
Ek trek die kardeur dig. Laat die enjin ronk en vat. 
Lugversorgerlafenis … Die draadloos tamboer skel 
vermaak; ek druk ’n CD in sy smoel, versit van rat 
en jaag die skoon kadanse na – die kajuit meteens ’n bel 
labiele melodie – verkeer gly geruisloos teen die klankskil 
om – toringblokke se crescendo’s kantel 
in hul afgetrokke stilte; dan, in dubbelgelid, 
sien ek lamppale binneryg – glissando’s aan ’n notebalk – 
en langsaam kom wonings en lower en wolke behoort 
in passasies aandagtigheid, ’n legato van musiek en wêreld, 
totdat ’n drang ontspring – ek draai die venster oop – 
na ’n swerm voëls, na ’n speelgroep kleuters vlieg die scherzo … 
maar ek moet stilhou, uitklim. Brokke buitekant, 
heet, roesemoesig, val my toe, brandend na verband. 
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Bernard Odendaal 

4. Thabo ya Kreste 
 (Vader Claerhout) 

Ek moet die dag vol God – die lag – vang, geur en kleur: 
die son tot jaspis klont; die lywe túrf grondeer; 
die sonneblomme botterdik op plekke smeer; 
’n donkie balkensblou, slaghaan vloekrooi koloreer. 
Moet Gods krabbelkapriole vás nou vat: 
die plooiings pens en pram, die trosse hand en voet, 
die lakse simmetrie van blikkiesdorp, oorhoeks; 
’n kieriemaer Kristus deur die grote Vrystaat … 

Tog rym die feite nié, dit bars onhoudbaar uit 
in bont   die dinge gooi hul hoede in die lug 
en draf my palette morsig kaf    oorstuur 
my kryte kwêlawys   my flanswerk staan. 
Kuns hou net tekorte in. 
So geskied Gód se vreugberokkening. 

 

 

 

 

 

302 ISSN 0258-2279  Literator 25(3) Nov. 2004:299-309 



Gedigte/Poems 

 

H.P. van Coller 

Andrews die bakker 
Andrews se brode het ’n tafel volgestaan. 
’n Goeie twaalfduim lank en twee 
boerhande hoog. 
Ouma Emmie het soos een van 
haar geliefde leghorns 
bly skarrel: 
al om die breë boekenhouttafel 
met die brood in die middel. 
En appelkooskonfyt en souterige 
plaasbotter, en melk – soms blou 
omdat die separator vroeg reeds  
sy werk goed gedoen het. 
(Dit het so lig gedraai soos 
’n lusernsnyer, maar kon ook pieng.) 

Hom sien ek vaag voor my: 
’n ronde man met ’n buik 
soos ’n behoorlike bol deeg, 
bularms vir die knie, 
behoedsame hande. 
En ek weet dat hy in die hemel 
elke dag – in opdrag –  
ook sy spogbrode bak. 

Ark 
Hulle het twee-twee watersat 
die beknopte ruimte ingestap. 
Die opdrag aan dié uitverkorenes 
was heel eenvoudig: gaan die  
ark in en vermeningvuldig, 
maar eers wanneer die water 
weg is en tyd én plek vir 
hierdie tydverdryf weer reg is. 
Laat waai dan van vroegoggend 
tot in die laatnagure. 
Waar water was brand 
nou hemelhoog die vure. 
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H.P. van Coller 

Tuin 
Drie brommers toets opnuut die ruite. 
Binne hang ’n kos- en koffielug. Buite 
wag die hoogomheinde tuin in stilte. 

Pa wag opsy, geduldig. Ma vat 
bakke na agter. Langs die geblomde mat 
staan kleimanne strydlustig. Later vat ek die pad 

na buite, waar ’n hele ander wêreld wag. 
Ek hoor die kamervenster bo én lag. 
En weet nóú helder wat ek toe nie mag. 

Diep onder struike kruip ek weg en fluister 
sag na feëtjies, diere, dwergies – en ek luister 
steeds na wat ek tóé net vermoed het in die duister. 

’n Bed: portret 
’n Bed is soos ’n baar 
nie waar nie? 
Of soos ’n skip wat nooit 
sal vaar nie. 
Sy boegbeeld, kussings 
en sy anker ’n geel koos 
wat half-beteuterd 
in die hoek staan, 
en blý hunker na die koekkraam. 
En tog is dit ’n hawe 
waar moeë mense tuiskom, 
en ander moedeloos bly grawe 
na sprankies hoop 
en veel genade. 
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H.P. van Coller 

6 Junie 2004: Sondag 
Vandag vroegoggend gehoor in Minneapolis 
die cowboy op die wit perd, Ronnie Ray, is 
dood. ’n Dekade al getooi in die lykskleed 
maar steeds het hy van die dood bly vergeet. 

Hulle wat smalend verwys het na 
die B-movie actor trek nou geen spier 
en huldig hom vir sy manmoedigheid, 
vashou aan waardes, sy aardse plesier, 

’n wyse man, ’n lewe van kuisheid. 
De mortuis nihil nisi bonum 
Wat bly oor van mag en roem? 

Gedenk voortaan dié woorde van wysheid: 
Al moet jy elke dag teësinnig sluk aan stront 
dis steeds veel beter as ’n kubus in die grond! 

 

H.P. van Coller 

O, om in die groen skadu 
van so ’n boom te sit: 
vog in jou haardun are te voel, 
groeikrag in jou lote, 
en tóg te weet: 
jóú lot is die aarde 
jóú plek die grond. 
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Loes Nas 

The happy and unforeseen week 
(Karel Appel / Hugo Claus)1

because it rains after all and the wind blows  
after all 
and the sparrows speak after all 
because the Sunday appears  
to be a day of 
dogs and their blinds 

Oh Sun-shine-day 

apart from the day on which the 
nuns mention their sins 
to the wooden priest in his pen 
the Sunday 
to me 
 (demined, decabled 
 delaked, deharboured me) 
a day without reason. 

On the horse and on the dangerous 
horseman on the sun and on the school 
along with the gazes aiming the trembling 
gun 
with dry hands hugging  
death 
and shooting sparks out of the world 
in the shooting gallery of the 
THUNDER 
day 
walking endlessly in the shining winter  
and in the street 
with her face as old 
as the face of the old woman 

                                           

1 Vertaling van het Cobra gedicht De blijde en onvoorziene week (1949) van 
Hugo Claus, oorspronkelijk voorzien van tekeningen door Karel Appel, t.g.v. de 
Cobra Hayward Gallery Touring Exhibition (Londen/Dublin, 2003/2004). 
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who flounders and says her prayers: 
have mercy on mine 

Say, on the third day, the day 
of the rattle snakes I wondered 
where the cows came from that 
provided a city like Paris with 
milk, so that you could get  
30, 50, 100 of bottles of milk  
in any shop 

Is it a nut cracker of a ring of lands  
hugging the city 
like an orangutan hugs 
with farmer's arms squeezes 
ah long live the farmers who dance the summer 
nights with their 
tails  
in the air 
curled like rattle snakes. 

If I were in Harrar 
fountain animal covered woman 
if in Harrar the walking 
villages would approach 
approach the Caravans  
loaded with salt 
I would send seven camels  
to your father 
and in the sand in which the father of us all 
is buried – 
and would in the middle of the weeping of the animals 
and of the women dig both our names  
as water in a bedding. 

but I would and we would 
so much 
a new Wednesday of 
my feet 
knocks on the door and becomes  
a part of this book the week 
my life. 

later once, on one day of the week, 
on which the others work sleep 
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eat mate 
Appel and I are going to steal 
apples 

across the line of the days 
across the trace of the weeks 
the notch the groove of the years 
we shall 
 (after having procreated) 
descend 

and land there with jammed organs 
fiercely in this land 
where we will hold black apples 
as ravens in our hands 
and all of this will be on a Monday. 

along the running water 
where the grass washes like hair of 
dead women 
the virgins lie on Friday evening 
and show the surprised wandelaar 
their spread-out thighs in stockings 
with a sailor in between. 

Unfaltering confidence 
glides in the folds 
of you surprised face lost 
oh Friday evening oh walking 
groom 

Thou, who are astonished at this life  
one hundred times repeated and  
similarly experienced 
who wants to know the truth 
(to take her intestines  
out 
to sand her to strip her 
to sell her skin dearly  
or cheaply) 
and admires her empty and bare house 
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yes, you, who experience the week 
as if it does not matter to you 
listen on Saturday how 
in the maternal darkness 
she with the waterhead 
who whispers with her lame hand: 
”I was born, not so much 
from the vagina, 
but by means of a  
Caesarean”. 
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Martie Preller 

Hoe om ’n storie te skryf 
deur 
Balkie 

soos waargeneem deur Martie Preller  

geïllustreer deur Elizabeth Pulles  

met instruksies deur Balkie  

Ek moet vandag ’n storie skryf vir die tannie van die een of ander 
groot-naam-kan-nie-onthou-nie-tydskrif. En ek weet nie WAT om te 
skryf nie.  

Nou het ek hierdie SLIM plannetjie gekry. Ek gaan die storie in die 
BOOM skryf. 

Hier sit ek nou heerlik gemaklik op ’n tak met my rug teen die stam 
en ek het die papier hier voor my en ek het my pen in my hand … 
OEPS … gehad! Agge nee. Daar het hy nou afgeval.  

Verskoon my net gou. 
Ek gaan net gou afklim 
en my pen haal.  

Hier is ek weer met my 
pen in my hand en my 
mond vol sand.  
Neeeeee. Ek wou dit 
nie gesê het nie. Ek 
wonder hoekom het ek 
dit gesê? Wel, sand 
rym met hand. Rym 
Slym. Hmmm.  
 

 

Nou gaan ek verder skryf. OEPS. Waar is my BLADSY nou? Agge 
neeeee … daar warrel dit in die wind. 



Kortverhale  

Verskoon my net weer asseblief. Ek gaan net gou my papier haal.  

“Haaaaaaai WIND, jy LOS my papier uit, hoor jy! Dis MY papier.”  

Sjoe, maar so ’n wind is vir jou VINNIG hoor. Maar nie vinniger as 
die Balkie nie. En die wind praat niks. Hy (of is dit ’n sy?) sê net 
SJOOOOERRRR … en daar gaan die papier weer.  

Aggeneeee – daar gooi die Wind die papier neer in ’n modderplas. 
O VETPLANT. Hoe gaan my storie NOU lyk? Hmmm … ek vee net 
bietjie van die moddertjies weg. Daarsy. Nou lyk dit glad nie SO erg 
nie.  

Nou gaan ek WEER in die boom klim. VETPLANT, maar ek 
SUKKEL om hierdie storie te skryf. Daarsy. Nou is ek amper terug in 
die mik.  

OEPS. Steek so ’n tak sommer DWARS-
DEUR my papier. AGGE NEEEE. Wag net. 
Ek gaan hom net bietjie so vou en daar 
vou. Daarsy. Nou is die gat skoon WEG en 
die papier net REG. HA. Daar rym ek weer. 
Pruim?  

Hmmmm. Ek is nou sooooo HONGER! En 
ek moet nog ... haaaai neee … my storie is 
nou KLAAR. Want DIS hoe mens ’n storie 
skryf … jy … eh … SKRYF hom.  

Die Einde. 

Ns. Volgende keer sit ek in die pruimboom, 
dan kan ek EET terwyl ek SKRYF.  
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Ingrid Glorie 

Vast 
Het is de ultieme openingszin. Maar als ze opkijkt naar zijn 
verweerde gezicht, weet ze dat hij de waarheid spreekt. Dan pas 
dringt het tot haar door wat hij werkelijk gezegd heeft, ademloos, elk 
woord benadrukkend om het cliché te omzeilen. 

“Ik kén jou, maar het is lang geleden. De lagere school, weet je 
nog? Ik zat bij meester Vliegenthart en jij zat – wat was het – twee, 
drie jaar daaronder?” 

“Drie jaar,” knikt ze. Ze is verbaasd over de stelligheid van haar 
eigen antwoord. Verbaasd over de helderheid waarmee die hele 
vergeten kinderwereld zich opeens weer aan haar opdringt. Alles 
weet ze nog. Het gegil van de kinderen op de speelplaats. De 
sensatie van achterna gezeten worden, van hard wegrennen en de 
grond onder je voeten zien vervagen, van struikelen en kapotte 
knieën. De geur van verveling in het bedompte klaslokaal, van 
striemende regenvlagen tegen de hoge ramen. Ze weet zelfs zijn 
naam nog. 

“Nooit gedacht dat ik je hier nog eens zou tegenkomen,” zegt ze. Ze 
neemt een slokje van de espresso die hij voor haar heeft neergezet 
en kijkt rond. Een zwartgelakte bar met een gebaksvitrine ernaast, 
een tiental tafeltjes met strak vormgegeven stoelen, daarachter het 
museumwinkeltje met ansichtkaarten, Delftsblauw aardewerk, 
zilveren lepeltjes en boeken over de geschiedenis van de streek. 

Door de openstaande terrasdeuren kan ze de aan haar zorg 
overgeleverde Japanners over de aangeharkte paadjes van de 
proeftuin zien drentelen. Trouwhartig buigen ze zich voorover om de 
naambordjes bij de lege perken te ontcijferen, alsof de zwierige 
Latijnse namen een belofte inhouden die pas volgend voorjaar zal 
worden ingelost. 

Vanochtend heeft ze, met een blik op de zinkgrijze najaarslucht, nog 
overwogen of ze ze maar niet liever moest meenemen op een 
rondrit door Amsterdam. Maar dat zou in strijd zijn met één van de 
gouden regels uit de toeristenindustrie. Ze hadden betaald voor 
bollenvelden en dus kregen ze bollenvelden, ook al viel daar in dit 
jaargetijde nauwelijks wat te beleven. Anders konden ze zich er 
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achteraf over beklagen dat de verwachtingen die het reisprogramma 
had opgeroepen, niet waren beantwoord. 

Met nog steeds diezelfde helderheid kan ze zich opeens weer 
herinneren wat deze jongen, deze mán, bedoelt ze, in zijn jeugd had 
willen worden. Hij was toch dat enge joch dat elke woensdag over 
de akkers zwierf, op zoek naar pijpenkoppen, schedels van 
veldmuizen, potscherven en achtergebleven Duitse granaten? Hij 
vónd ze nog ook en vaak nam hij ze mee naar school om ze aan 
meester Vliegenthart te laten zien. Ar-che-o-loog. Van wat hij wilde 
worden, konden de andere kinderen het woord niet eens uitspreken. 
Nu vindt ze hem terug als uitbater van het plaatselijke museumcafé. 

Hij negeert het misprijzen in haar woorden en wrijft over de 
opbollende buik onder zijn voorschoot. Hij volgt haar blik en 
glimlacht. 

“Ja, ik heb hier zo mijn eigen koninkrijkje opgebouwd”, zegt hij. “Nu 
valt hier niet veel te beleven, maar je moet eens in het voorjaar 
komen. Dan zit het hier hutje-mutje.” 

“Natuurlijk.” Niet alleen de werking van haar geheugen verbaast 
haar, maar ook de mildheid waarmee ze naar hem luistert, zijn 
gezicht aftast naar sporen van teleurstelling. Haar lichaam veert op. 
Voor het eerst die dag trekt de hoofdpijn weg die vanaf het moment 
dat ze is opgestaan als een mistsluier over haar gedachten heeft 
gelegen. Of was diezelfde doffe mist er al eerder geweest, gisteren, 
vorige week? Maar nu is ze weer helemaal scherp. Alles in haar 
bereidt zich voor om hem te troosten en met een compliment voor 
zijn lekkere koffie en zijn gezellige winkeltje de pijn om zijn 
vervlogen jongensdromen te verzachten. 

“En jij?” vraagt hij, met een blik op haar Japanners. Ze hebben zich 
tegen de muur van de oude schuur opgesteld, tussen de antieke 
sorteermachine en de zakken met bollen. Om beurten maakt er zich 
één uit het tableau los voor alweer een groepsportret. Alles wat ze in 
twaalf dagen over Europa te weten zijn gekomen, is weggeschreven 
naar de geheugenruimte van hun digitale camera’s. 

Gelukkig heeft hij haar nooit goed genoeg gekend om haar te 
kunnen confronteren met haar eigen doorkruiste toekomstdromen. 
Wat had ze willen worden? Wat had ze níet willen worden? De 
hoogste cijfers van de klas. Het mooiste meisje, toen nog wel. Ze 
kon nauwelijks wachten tot ze oud genoeg was. Ze wilde weg uit dit 
dorp waar nooit wat gebeurde. In de stad bruiste en zinderde het, 
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daar lag het echte leven op haar te wachten. Als ze het dorp 
eenmaal achter zich had gelaten, van zich had afgeschud zoals een 
hond de waterdruppels uit zijn vacht, dan lag de hele wereld voor 
haar open. 

“Ach,” zegt ze, terwijl ze met een lepeltje de achtergebleven suiker 
van de bodem van haar kopje schraapt, “ik heb van alles gedaan. 
Een paar jaar gestudeerd, veel gereisd. Afrika, Zuid-Amerika, India, 
je kent dat wel.” 

Ze kijkt hem niet aan. Ze wacht al lang niet meer op de verraste 
blikken of de kreten van bewondering en afgunst die steevast 
opklinken zodra ze over haar reizen begint. Omdat ze weet hoeveel 
die ervaringen waard zijn. Jaren heeft ze over de aardbol 
gezworven, steeds maar weer voortgedreven door diezelfde 
hunkering naar leven, authenticiteit, bevestiging. En het is waar. Ze 
is overal geweest en ze heeft alles onthouden, het licht, de kleur, de 
geur van kruiden en mensenzweet. Maar ze is nergens 
aangekomen. En als ze de stille tevredenheid van de man 
tegenover haar ziet, beseft ze dat ze ook nergens is weggegaan. 
Niet zoals híj weg zou gaan, als hij ooit dit dorp moest verlaten. 
Uiteindelijk reiken haar indrukken weinig dieper dan de virtuele 
herinneringen van haar Japanners. 

“'Verliefd, verloofd, getrouwd?” Zijn stem komt van ver. Als ze 
opkijkt, ziet ze even een zweem van sympathie in zijn ogen. Maar 
zijn woorden klinken olijk, bedoeld om haar ernst weg te nemen, die 
pijnlijk tastbaar in de ruimte hangt. 

“Nee,” antwoordt ze en dan verbetert ze zichzelf, “niet meer. Jij?” 

Met een breed gebaar haalt hij de grote kelnersportemonnee uit zijn 
kontzak en houdt haar de fotootjes voor. Een vrouw, drie kinderen. 
Getrouwd met een dorpsmeisje, ziet ze, wat anders? 

Nu kan ze over haar boek beginnen, denkt ze. Haar plan om een 
boek te maken met foto's van haar reizen. En misschien gaat ze er 
ook nog wel eens voor zitten om al haar reisverhalen op papier te 
zetten. Ze kan vertellen over de diapresentaties die ze wil gaan 
houden, een lezingentoernee langs bibliotheken en buurthuizen. En 
misschien zijn er wel galeriehouders die ze voor haar foto's kan 
interesseren ... Hij moet begrijpen dat dit rondzeulen met bus-
ladingen Japanners en Amerikanen maar tijdelijk is, dat ze eigenlijk 
bestemd is voor iets beters. Iets wat ze als kind altijd al geweten 
heeft. 
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Maar het doet er niet toe. Met een resoluut gebaar legt ze, alsof ze 
plotseling een beslissing heeft genomen, het vergulde lepeltje op het 
schoteltje terug. Op de parkeerplaats laat de chauffeur de motor van 
de bus warmlopen. Ze laat zich van de barkruk glijden en diept een 
handjevol munten op om af te rekenen. Ze dringt niet verder aan 
wanneer de man aan de andere kant van de bar het geld 
goedmoedig wegwuift. 

“Ik vond het leuk om je weer eens te hebben gesproken,” zegt ze. 
Ze meent het en toch kost het haar moeite om de woorden gewoon 
te laten klinken. Dat komt door de spijt die meetrilt, het heimwee 
naar een wereld die nooit de hare is geweest. En toch zal ze nooit 
dichter bij haar eigen wortels komen dan op dit moment. 

Even wordt ze, als ze door de opengeslagen terrasdeuren de tuin 
instapt, verblind door het licht van de bleke oktoberzon. De 
kiezelstenen knerpen onder haar voeten. 

“Ik vond het ook gezellig,” roept hij haar achterna. “Ik neem aan dat 
ik je hier in het seizoen nog wel vaker zal zien, nietwaar?” 

“Vast wel,” zegt ze, terwijl de hoofdpijn weer op haar toezakt. “Vast.” 

Met een professionele glimlach levert ze zich over aan het stille 
verwijt van haar verkleumde Japanners. 

 

 

316 ISSN 0258-2279  Literator 25(3) Nov. 2004:311-325 



Kortverhale 

 

Gerrit Jordaan 

Lentegroen 

Jy was salm. 
Eendag het jy my oor ’n bord takboklewer en soeterige rooi huiswyn 
vertel dat die illusie belangriker is as die werklikheid. As die kok my 
kon laat glo dis takboklewer al was dit in werklikheid gekruide bees, 
was dit genoeg – dit was takbok.  
“Weet jy hierdie skuinsmuur in jou sitkamer kort kleur. Alles is te 
wit.”  

Ek het my boek met Paul Klee se Individualized Measurement of the 
Strata van 1930 gaan haal en ons het saam besluit om dit te 
vergroot en op die muur te verf – byna soos die Ndebeles, maar 
Europees, meer soos ons. Dit was ten minste goedkoop en as dit 
nie werk nie, kon ’n mens dit toeverf. Met ’n paar botteltjies basiese 
kleure het ons begin meng en die kleure probeer naboots. Met my 
sakrekenaar het ek al die afmetings met faktor soveel ver-
menigvuldig, met ’n potlood die rame getrek en ons kon begin verf. 
Ons het lekker saamgewerk en elkeen kon sy kleur in ’n paar blokke 
verf en die patrone wat ontstaan het, het ons elke paar minute laat 
terug staan met:  

“Jis, dis mooi.” 
“Kyk die mooi vorm. Dis jammer ons kon nie hier stop nie.”  
“Kyk net hoe goed werk hierdie kleure saam.”  
“Dis so mooi.” 
“Kyk hierdie oranje blok, net regs van die middel. Ek wonder of dit 
die son is, of vuur?” “Die onderste strook is grasgroen – seker op die 
aarde.”  
“Al die swart ondertone is dan seker die nag?”   
“En al die kleurlae die strata met hulle skermfunksies.”  
“Of dalk drome.”  
“Man, maar dis mooi.”  
“Ek het gelees Klee het na Tunisië gereis en ek dink die helder 
kleure van die moskees het in sy geheue vasgesteek.”  
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“Afrika het hom seker van kleur geleer, soos Picasso vorm en 
abstraksie van Afrikamaskers geleer het.”  
“Die tekstuur van die growwe spikkelpleister werk eintlik goed, dis 
soos ’n tapisserie.” “Ek wonder hoe gaan dit môreoggend lyk.”   
“Sjoe, dis mooi.” 

Jy was laventelpers. 

Die ware wreedheid van illusie kom blykbaar van jou ikoon Glen 
Gould – Kanadese pianis, wat sekerlik unieke, sekerlik deurdagte 
weergawes van die musiek kon laat verwerklik. Dikwels het hy – in 
my oë die teenpool van die tradisionele – eerlike uitvoering 
ondersoek. Sy Brahms met die warm ryk harmonieë en kruisritmes 
klink vir my kil en berekend gespeel, met ’n klem op die reëlmatig 
voortstuwende polsslag. Bach weer – vol warm emosie, baie vry met 
’n oënskynlike nugterheid gespeel. As mens dit bedink, kan dit klink 
asof dít eintlik eerder die outentieke uitvoering moet wees. Ek het 
geluister en ek het verkul gevoel, onbeskermd, want dit het nie 
geklop met my hart se waarheid nie. Ek het met my en jou en sy 
onegtheid gesit en ook oor ons elkeen se egtheid begin wonder.  

Met die terugvlug het ek in die vliegtuig by die venster gesit en kon 
oor die Limpopo-grens skielik die blokkieslandskap in faktor wat ook 
al sien – geblok, geskik – mielies hier, daar lusernveld, 
graansorgum, groente-apartheid en die oral stukkies wenakker 
opportunisme. En met die naderkom het ’n mens perspektief verloor 
en kon jy mieliekoppe en blare begin onderskei en toe die 
swembaddens en die aanloopbaan. Sintese wat verander in analise 
of andersom. Ek het een keer gesê hoe langer ek jou ken, hoe 
minder is ek bereid om te sê ek ken jou.  
Jy was vandag bietjie vuilpienk met swart wat deurskyn, of tog 
bietjie pikswart, of die dag meestal maar vaalgroen. In die swart was 
’n opening en die nag het in sy terugstraling daardeur gegaan. 
“Het jy lus vir ’n chutney cheese burger?”  
“Kom ons gaan kry vir ons, dan skink ek vir ons ’n sundowner.”  
“Maar, die muur is mooi.” 
“Whisky met soda?”  
“Met ys, graag.” 

Helder pienk, swart-pers en seesand.  
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Jy’t my vertel hoe jy alles wou skoonskrop tot jou naels gebloei het 
en jy nie kon begin werk voor al jou boeke nie van klein na groot 
gerangskik was nie. En hoe jy byna van jou kop afgeraak het oor 
goed wat nie reg is nie. Alles moes soos wit wees.  

Donkerpers-ligbruin, modderblok – bietjie vuilpers-grafiet en swart 
grafiet-donkerpers, maar meestal vaalbruin-hartseer is jy vandag. 

“Wat het Sandra gesê, sal sy saamgaan?”  
“Ja. Vir ’n drink- en dansaand is sy ’n goeie keuse.”  
“Ag toe, moet nou nie maak of jy so min van haar hou nie. Julle loop 
dan al so lank pad saam.”  
“Sy dans lekker en is gesellig en ek hoef nie die hele aand te stress 
nie, maar dis al.”  
“Wanneer gaan jy haar haal?”  
“So teen vieruur, hoekom?”  
“Ek vra sommer.”  
“Die muur is mooi.” 

Ligbruin – vaal – donkerpers – grys, vuilbruin – oker, geelbruin – 
grafiet – blougrys geelbruin – vaalbruin – vuilpers, en meestal swart. 

“O, kompleks! Lyk my jy is nie lekker nie. Hoe was gisteraand?” 
“Sandra was stunning. Dit was eintlik ’n baie lekker aand.”  
“Nou wat?”  
“Nou wat wat?”  
“Nee jy lyk maar effens af.”  
“Ons het lekker gekuier en toe is dit dit.”  
“Is dit dit?”  
“Ja, dis dit.”  
“Jy’t tog geweet voor die tyd.”  
“Ja, ek weet ek het geweet.” 

Grys – ligbruin, vuilpienk – grafiet – blougrys – vuilpienk, swart – 
pers, dik oranje, swart – donker pers. 

“Ai, die muur is mooi.”  
“Wat van ’n sundowner?”  
“Is goed.”  
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“Wat lees jy?” 
“Land of the rising sun. Ek het nogal lus om Ooste toe te gaan.”  
“Ag nee, wat wil jy daar gaan maak?”  
“Weet nie. Wegkom. Hoor vandag kan mens goed daar verdien.”  
“Liewer jy as ek.”  
“Ek ken die kant van die wêreld sleg, dis dalk ’n manier om bietjie 
nader te kom.”  
“Ek hoor hulle vrek oor karaoke.”  
“Ja, ek lees hier oke kom van die Japannese woord vir orchestra en 
kara is leeg, leë-orkes.”  
“As jy my nou wil uitjaag uit ’n plek, dan reël jy ’n karaoke.”  
“Ek is saam met jou. Gee my eerder die skerp mosterd by sushi.”  
“Nee, ek is nie saam met jou nie. Wil jy my dood hê?”  
“Die beste van twee euwels.”  
“Dood of dood?”  
“Iets anders.” 
“Dis darem ver anders.”  
“Ek het op die internet aansoek gedoen vir werk.”  
“Wat?”  

Bietjies persgrys – grafiet – bruingrys - persgrys – grafiet – bruingrys 
– persgrys – roesbruin, vaalbruin-kakie – vuilpienk – swart, 
geelbruin – donkerpers , en meestal vaalbruin.   

“Die muur is mooi vandag.”  
“’n Paar van die ouens wat saam skoolhou, kom vanaand hier ’n 
glasie wyn drink. Jy’s welkom om saam te kuier.”  
“Dankie, ek sal sien of ek hier is.”  
“Ons sal die oke wees, jy hoef nie die kara te wees nie.”  
“Bla.”  
“Kom ek vertel jou gou ’n storie. Eendag was daar ’n seun wat graag 
’n vriend wou hê.” “Hy gaan toe na die goeie fee en vra haar waar 
hy ’n vriend kon kry.”  
“Nou toe! Sy gee hom toe ’n vreemde saadjie om te plant.”  
“Ja, hy plant dit toe en ’n tulp kom op.”  
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“Waaruit ’n klein nimfie kruip.”  
“Wat hy hele somer bedags op ’n blaar in ’n sopbord laat ronddryf.”  
“Een nag kom daar toe ’n verkleurmannetjie aan en besluit om haar 
as sy vriend te ontvoer.”   
“Niemand kon haar tussen sy krulstert op sy rug raaksien nie.”  
“Die nimf het besluit om kliphard te sing. Mense kon haar hoor, maar 
niemand kon haar raaksien nie.” 
“As sy rooi van woede geword het, was die verkleurmannetjie net so 
rooi, as sy blou was van koudkry, was hy net so blou.”   
“Die seun wie se spesiale vriend sy was, kry toe al sy vriende om 
haar te gaan soek.”  “Hulle het vir dae gesoek.”  
“Een aand laat, herken die seun iewers die nimf se stem.”  
“Hy het sy vriende geroep en hulle het hulle instrumente gebring en 
’n orkes gevorm om te speel vir die stem wat niemand kon sien nie.”  
“Net die trapsuutjies was naby, maar skynbaaar ook alleen.”   
“Toe kom die fee verby.”  
“En verander die seun en die nimf in twee wit duiwe wat hoog in die 
lug wegvlieg.”  
“En soos hulle opvlieg, verander hulle kleure saam met die lug.”   
“O, daar lui die deurklokkie. Bly nou maar.”  
“Ek wil nie bly nie. Ek soek ’n saadkorrel.”  
“Ja? Ek sal sag trap as ek jy is.” 

Lila – roesbruin, olyfgroen, vuilsalm – ligbruin.  

“Die eensame soek ’n ander eensame om saam mee eensaam te 
wees.”  
“Dis toiletgrafitti. Dink jy die saad lê aan die son se opkomkant?”  
“Weet nie, dalk lê dit hier, maar moet ek bietjie gaan uitdroog, 
onbeskermd verbleik voor dit in my kan ontkiem.”  
“Ek groet jou nie.”  

Die eensame sal ek dan agterbly en soek in my kleure na 
eensaamheid.  
Vuilolyf – ligbruin – lila swart, swart vuilsalm. Die muur is mooi.  

En toe kom ’n vrou wat die huis wou koop en sy het deurgeloop. Die 
skoon leë kamers gesien en potensiaal gemerk. Sy’t na die muur 
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gekyk op skrefies oë en ek het sommer aangebied om dit wit te verf. 
“Nee wat, dit is mooi.” Ek het haar toe die plek laat koop vir die 
bedrag wat sy voorgestel het. Sy wou so gou moontlik intrek: einde 
van die maand en ek is toe net so skielik uit. En toe ek die volgende 
maand kom om alles af te handel, is die skuinsmuur wit soos 
voorheen. Ek wonder of sy gesien het, die onderste strook was 
regdeur lentegroen? Dit was so wit en ek het skielik gewonder of die 
muur ooit geverf was. Ek het die muur ’n oomblik kleurvol gesien. En 
gegroet.  
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Mia Human 

Die grond was manhoog diep nat … 
“Die grond is manhoog diep nat,” het Jan-Thomas die aand kom sê 
van die plek in die berg waar hulle gegrou het om die wal te gaan 
versterk. En deur die nag het die reën weer gekom. Lewendige, 
teenwoordige ding. Teen grouskemer was dit al vyf-en-negentig 
millimeter. In daardie berge, midde daardie droogtejaar. Hulle is in 
die Landcruiser teen die kliprant uit om te gaan kyk – sou die 
damwal nog hou? Die water het self ’n plan gemaak, bo-oor 
gestroom en met ’n wye bog rivier begin word. 

Deur daardie nag het die bloukraanvoëls ook gekom. Onverwags, 
onaangekondig. In die glibberige ry het sy die wit sakdoek, nog 
warm van sy lyf, uit sy hand geneem en die wasem van die ruit 
probeer weer, uitsig probeer kry. Die skerpblou van sy oë het dit die 
eerste gesien, dit onderaan die stil “kyk” van sy lang arm se 
presiese vingers gehang. Twee van hulle. Die iedergeval gladde 
klein koppies nog blinker gekam deur die durende lek van die reën. 
Die donkerder vlerkrande duideliker teen die blougrys vere in die 
vlerkspan wat presies die kleur van die dag en die nat en die reën 
aanneem. 

Hulle harte was skielik geruster. Asof die voëls ’n goeie teken was. 
Die gerusstelling was in die ritme van hulle wei. Al was ál wat van 
hulle sigbaar was die koppies en die kuiwe – ’n skrale handbreedte 
hoog bo die natgereënde gras. Lang lywe gras wat met die kurf van  
koringgerf oorhang van die swaar drag nat, wat oopvou, plekmaak 
vir die vertroudheid waarmee die voëls daardeur stap. Net die twee 
van hulle – in die Eden van ’n nat grasveld afgepaar. 

Nou kon hulle die paadjie by die werf verby aandurf, die voertuig sy 
loop versigtig teen die gladde klip van die steiltes af laat kry. Pennie, 
die mal koei, het vanoggend slegter as ooit gelyk. Die koue en 
klamte het finaal in haar gebeente ingetrek, tot op die mat swart van 
haar vel deurgeslaan. Hulle kon met ’n skuldige en magtelose 
oogopslag sien sy sou nou nooit meer herstel ná die insident by die 
dam die vorige week nie. Toe hulle die staaldraad moes afkatrol om 
haar uit te kry. Arme koei. Al in die rondte, al in die rondte. Met haar 
kalwers uit die vorige seisoen wat onwetend en ongeraak en self die 
ene lewenslus, bly bokspring in die sifreën wat steeds uitsak oor die 
nat stingels gras uit bly sak. 
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Die water het weerskante van die pad stroompies rivier begin maak. 
Maar die erosieslote aan die noordekant was telkens die diepste 
skeure, die gapendste wond. Sy het verwonderd gesien dat ’n pad 
se skouer aan die suidekant nie so maklik uit lit raak nie, die harde 
spier uit die gewrig laat skeur nie. Gister se vars geskraapte pad 
was nou net ’n glybaan van geelrooi en blink. Die skuim op die 
afloopwater met die driftige tred, was worteloranje. Soos die 
grondkleur van die skuim op Kuaia se geperste groentesap. Sy wou 
dat hulle stop. Dadelik. Dit in beide bakhande opraap. Wou die effe 
vrankerige grondwatersmaak van geperste geelwortel verewig tot ’n 
dringende herinnering in haar mond. 

En toe was dit daar. Die spierwit kinder-pram. Met die pienk afslaan 
plastiekkap. Stokoud en op piepklein nuttelose wieletjies. 
Waarskynlik die eerste maal in die reën gelaat – van roesvlekke was 
daar geen teken nie. En heeltemaal, absoluut, allesdeurdringend, 
volkome verlate. Net die wit klein waentjie en die verlatenheid van 
deurweekte veld en die pad wat sukkel om sigself te handhaaf 
midde die poeierpienk van nat rooigrond en die wortelbruin skuim 
van die wegloopwater. Stop, stop. Wou die skree in haar keel styf 
raak. Maar daar was niks meer aan te doen as om die moment te 
sien nie. Geen kamera, geen kameraderie, geen kind nie – geen 
dun laggie plesier om dit wat net die moontlikheid van foto was, tot 
werklikheid om te skok nie. 

By die onderste spruit moes hulle uit. Waar die pomp, soos 
garetolletjie op rand van grag, aan sy pype en elektriese kabels bly 
hang het. Pennie het genadiglik nie hartverskeurend geloei nie, so 
sy hoef nie nog haar ore ook toe gedruk het nie. Kon net wegkyk 
van die rubberrige spene en die stel sigbare ribbebene. Onder haar 
voete was daar skielik ’n reeds droë koek mis wat nou weer klam 
aan die stoom gegaan het. En reg uit die middel daarvan die baie 
regop wit steel, keël. Die onmiskenbaar falliese stengel van ’n 
presies uitgespreide wit sambreelpaddastoel. Gifwit, gitwit.  

Hierná kon niks haar meer raak nie. Verbaas nie, steur nie, bang 
maak nie. Sy het net ’n sydelingse blik gegee na die wit emalje van 
’n ou bad wat nou rooigrond en die effense wolkies van roes onder 
op die bodem het (soos onopgeloste badsout sou) terwyl die 
reëndruppels kringe op die driekwartvol, nee nege tiendes so, 
reënwater daarin maak. Sy kon nie eers meer wonder of omgee vir 
wie of waarvoor nie, die volgetapte bad reën. Nie meer dink dalk sou 
dit ’n sensuele ding wees nie. Om kaalgestroop en onbeskroomd 
onder die oë van die eweneens kompromislose reën, in die bad te 
tree. Die idee daarvan, om dit net te doen, midde die koue en wolke 
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en berg en bos en beesmis en baldadige bulkalwers, was meer as 
net die hoendervleis op haar vel, meer as die skugter wat haar terug 
sou hou as sy daaroor begin dink. En toe die spikkelbruin van die 
voorarmlengte baber téén die stroom van die natuurlike klein 
waterval in, terug in die dam in probeer spring, het sy van die 
koudbloedige slymnat van die asemhalende skubbe weggedraai. 
Omgedraai. Toegemaak. Weggegaan. 

Tuis was daar bakeiers met sagte geel dooier-oë en ’n potjie slap wit 
pap om die sleeperhouttafel in die kombuis. Sy kon nie sluk nie en 
het haar lang slierte donker hare net so nat opgedraai en 
vasgesteek – asof ’n eerste stap tot daardie slonsige koeke dik 
heuninghare van die Rastas. Die notebook het inskiklik begin suis 
toe sy die knoppie druk en die optekening het uit haar uit begin loop. 
Soos wat bloed doen. Van die oggend se verloop wat een van 
onredbaar wegkeer was, een wat na wreedaardig omgeslaan het ná 
wat hulle gedink het ’n weldadig gereënde nag onder die sinkdak 
was. Onkeerbaar die gang daarvan. Die woorde, die bloed, die 
water. En dat die damwal in werklikheid wel gewoon en onspektaku-
lêr meegegee het. Onder die sleur van water, wat bruin van grond 
en bont van gras en bos gewoon als meegeneem het toe dit reeds 
verby die keer van opdam en uitkoms was. 

En toe het sy die kat met ’n besliste haal uit die buig van sy arm 
gaan haal en half onder die duvet teen hom aangevlei. Stadig en 
effe vervreemd hardop begin voorlees. Hy ’t in die woorde in begin 
ontspan. Warm en swaar teen haar geword. Voor haar lees nog kon 
kom by Pennie en die vrugbare koek beesmis wat die paddastoel so 
regop kon laat staan, het hy reeds geslaap. Haar regterhand in syne 
en teen sy hart gevou. Onbereikbaar, onbruikbaar só, haar hand. Dit 
was net sy en die reën wat in die oop deurloopkamer oor was. Die 
sagte, blywende, onverstoorbare reën. Op die sinkdak. En die ligte 
rilling van sy asemhaling. Sy het nie opgekyk nie. Klaar gelees. Vir 
haarself. Haar stem het deur die laaste paragrawe se optekening 
van vereenselwiging gegaan en toe het sy met drie vingers van haar 
linkerhand begin tik. Sy asem iets wat oor haar stoot. Soos wind 
teen berghang doen, soos reën wat af bly drup teen die slap lywe 
van geelryp somergras. Sy het Watermeyer onthou: 

Die plaas se naam was So-Reën-Dit-Nou,  
die kind se kot steeds leeg, die vrou ontrou. 
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