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Rubriek vir skeppende werk

Litera is 'n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die tale wat
gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daarmee ’'n
geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe skryfwerk wat
Suid-Afrikaanse skrywers kan bied.

Die Redaksie kan met vreugde aankondig dat 'n kontantprys toegeken
gaan word aan die beste bydraes in die loop van 'n jaar. Een prys sal
toegeken word vir die beste bydrae deur 'n debutant en 'n tweede vir die
beste bydrae deur '’n meer gevestigde skrywer.

Skrywers word daarom uitgenooi om korter skeppende werk voor te & vir
plasing in hierdie rubriek. Dit kan gedigte of kortverhale wees, maar
drama- of romanfragmente en eksperimentele tekste is ook welkom.
Bydraes word deur die redaksie gekeur, maar geen korrespondensie kan
daaroor gevoer word nie. Vier kopieé van elke bydrae, in
dubbelspasiéring getik, moet voorgelé word. Die naam en adres van die
insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste en op
elke los vel vermeld word. Verstrek ook ’'n telefoonnommer,
faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word.

Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Literator (629), Buro vir
Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520.

Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the
languages that Literator usually caters for. Through this section the
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity of
new writing by South Africans.

The Editorial Board is pleased to announce that a cash prize will be
awarded for the best contributions for a specific year. One prize will be
awarded for the best debut contribution and one for the best contribution
by a more established author.

Writers are therefore invited to submit shorter creative work for
publication in this section. Poems and short stories are welcome, but also
play and novel fragments and experimental texts. Contributions are
refereed by the Editorial Board, but we cannot enter into correspondence
about the work submitted. Four copies of each contribution, typed in
double spacing, should be submitted. The name and address of the
author should appear at the top right of the first page of stapled text and
on every loose sheet sent in. Please include a telephone number, a fax
number and an e-mail address where you can be contacted.

Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator (629), Bureau for
Scholarly Journals, Private Bag X6001, Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

1. Die Redaksie van Literator ken jaarliks, uit geld bewillig deur die Nasionale
Kunsteraad, twee pryse toe vir die beste bydraes vir 'n kalenderjaar in die
rubriek “Litera”.

2. Hierdie pryse sal bekendstaan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns.

3. Die waarde van die pryse hang af van die grootte van die toekenning deur
die Nasionale Kunsteraad.

4. Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds 'n bundel in die
betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie 'n bundel
gepubliseer het nie (d.w.s. wat as debutante beskou word).

5. Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, en die Redaksie kan
buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling behulpsaam te wees. Die
beslissings van die Redaksie is finaal en geen korrespondensie sal daaroor
gevoer word nie.

6. Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’'n spesifieke jaar of vir 'n
spesifieke kategorie nie 'n prys toe te ken nie of om ’'n prys onder
verskillende skrywers te verdeel.

7. Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die
daaropvolgende kalenderjaar.

Rules: Litera Prizes for Creative Writing

1. The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best
contributions for a calendar year in the section “Litera” from money granted
by the National Arts Council.

2. These prizes will be known as the Litera Prizes for Creative Writing.

3. The size of the prizes will depend on the grant received from the National
Arts Council.

4. Two prizes will be awarded, one for writers who have already published a
collection in the genre concerned, and one for writers who have not yet
published a collection (that is, who are regarded as making their début).

5. The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, and it
may appoint external judges to help with the evaluation of contributions. The
decisions of the Editorial Board are final and no correspondence on this
matter will be entered into.

6. The Editorial Board reserves the right to make no award for a particular year
or in a particular category or to divide a prize among different authors.

7. The names of the authors to whom the awards have been made, will be
published in the first issue of Literator of the subsequent calendar year.
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T.T. Cloete

kremetartboom

die kemetartboom is 'n boom

hy laat nie sommer mense in hom klim nie

hy laat jou in hom 6p kyk hy laat jou om hom loop
die olifante het hom bygekom sy bas gestroop

dit laat hom ongeroer

die kremetartboom is 'n boom

die ape mag maar in hom klouter

baljaar en hom beskyt dit laat hom ongeroer
hy laat die slang en vlermuis in hom boer

die leeus mag aan sy basis pis

hy bly maar wat hy is

die kremetartboom is 'n boom

diep in sy ou-ou sagte bruin ou bas

het harteloses hulle éie harte uitgesny

dit laat hom ongeroer sy holtes is deur bye

vol van hulle blommesoet gemaak

die spinnekoppe span hul sterrerak en radar daar
die kremetartboom is 'n allerboomste boom

hy is meer kaal meer stam as tak en blaar min vrug
meer aarde toe terug en in as in die lug

mens sien hom as hy oud is raker raak

vol rimpels sag vol vog en sap

geen ander boom lyk naasteby

so enig bomelik soos hy

alleen die Groot Voet kan hom trap

sy swaar liggaam totaal toemaak

die kremetartboom is my boom




Gedigte/Poems

T.T. Cloete

die taal van 'n skilder

jy praat nog met my

mense Kyk na jou Fook en Zook

sonder om te hoor wat jy sé

ek hoor jou praat kort voor jy sterf:

thank you heart, for being so good to me

to keep me alive for so long.

sterfbedwoorde is sonder ydelheid, geloofwaardig
jy sé: | want to be a glorious failure,

not a little success. not a little success

that is a big ambition. why?

because all the great men i have known

have all been failures in a great way.

failures in a great way. in a great way

na al die wonderlike woorde wat ek onhou

uit 'n leeftyd onthou ek dit van jou

kort voor jou dood: i want to be a glorious failure.
jy sé: a great artist is a very simple human being.
jy voel op 76 jy is 'n sesjarige — wat iets verwag ...
maar dan weer : youth can fly. old age is fly,

soos Monet en Renoir

jy glimlag, jy laat gly die medaljes

soos water deur jou vingers

what do you do with medals?

do you want them?

jy sé: i know what i do is art.

that causes problems with other people.
that is their problem. Tolkien sou sé:

lord of the rings

is one of those things

if you like it you do

if you don’tit’'s up to you

i want to be a glorious failure.
that is a big ambition. why?

because all the great men i have known
have all been failures in a great way

soos walter battis
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dagbreekmense

dié voéls met die grootste oé is die teerste
toegerus vir gevoelige lig en sing eerste

en maak met die eerste kriek
van die dag die mooiste musiek

naby die oorsprong gloei die karmosynuur
mense wakker met die voels wat sing

met stokkies vryf hulle vuur
uit stompe vlak voor die grot ver kring

die aarde uit dan later stap hulle skouerhoog
deur goudbruin gras met pyl en boog

in 'n dun klein neuriestreep horisontaal
en diep in hulle o€ in straal

die vars geel lig hulle vee die spinnerakke
dun strikke silwer lusse in die takke

voor hulle oé weg insekte vonk
klein vlokkies goud tot die oudstes is jonk

hulle versamel in eierdoppe kos en loop en lag
terwyl hulle eet en drink en jag

'n bok 'n voél en maak bymekaar
in kalbasse 'n bessie hier 'n tsamma daar

en onderbreek hulle eet en drink en lag
met jag en eet met drink koitus lag

T.T. Cloete
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T.T. Cloete

volwasse geboorte

ek het duim gesuig in my moeder se skoot

uit gewoonte later fopspeen uit 'n fabriek

gesuig uit gewoonte met karretjies begin speel

en met propgewere met windbukse en .22’s

en met balle ek het gimnas geword en atleet

uit gewoonte uit gewoonte het ek seks gehad
tussendeur in alle erns vir 'n beroep gekwalifiseer
uit gewoonte jammerlik met ywer en toewyding

het ek 'n lewe 'n lewe lank as 'n gewoonte

verloor toe het ek toevallig gelees hoe 'n digter

'n meisie Mei volwasse uit die slaap verlos

uit 'n lieflike landskap van water en blomme

en gesien hoe Botticelli Venus volgroeid verlos

in die wieg van 'n skulp uit seewater en wind

en slaap ek het gesien hoe Michelangelo die mens
volledig teen die vinger van God volmaak laat opbuk
met 'n kwas en verf teen die dak van 'n kapel

en vreemd begin droom hoe ek een oggend

nadat ek 'n lewe lank blind en doof was skielik sien
en skielik hoor my tong en lippe genees van ageusie
van my anosmie genees van my melaatsvel genees
en voor ek sterf uit my gewoontes bevry word

terwyl ek volgroeid is by my volle verstand

in 'n reinigende genesende amnesia

anterograde retrograde pseudomnesie volwasse
ontstaan met 'n helder tabula rasa

hoe ek voor ek sterf voor begin skaf

met die hand wat nuwe lentes straal

die lewe is 'n gewoonte af
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ambraal-woordeboek

roep aphrodite pudenda muliebria

bring al die slim uile van Athena

roep al die geneeshere bymekaar

nooi die dolosgooiers uit steel nektar

van die gode roep eros en al die sangomas

en toordokters roep venus dra sakke vol sak en as
aan lees boererate kweek bloedrooi rose

kweek tulpe eet lotusse dien narkose

toe vir die pyn droog die trane met al die sakdoeke

uit al die koopsentrums af koop op die straathoeke
morfien en geneeskruie toor met amnesia koop
opium alle pynstillers draai zolle vestig julle hoop
op alkaloide bring watte sit salf op bring ambroos
roep morpheus drink 'n slaapmus pluk ’'n klaproos
en berei dit vir 'n diep droomlose slaapkuur

koop hypnotoksine koop barbituursuur

al die narkotika op vestig julle hoop daarop

bring al die tiemie bring al die hisop

gaan haal die aardbol se sjamane

uit die vier windstreke wyse manne

al die kontinente se genieé

en kardioloé kruip rond op julle knieé

bring al julle woordeboeke en woordelyste
tesourusse se troostaal bring al julle medelye
hang al die mooi landskapskilderye

voor my op deel luukse motors deel pryse

en geskenke uit gee mooi huise verniet

weg kyk na die mooi wolke geniet

die mooi weer dra al die blou berge aan

|& welige tuine vol reenboogblomme aan

boorde met appels bloupers moerbeie

skink liefdesdranke en berei geurige speserye
roep orpheus murmer kalipso’s en ander musiek
requiems minne- en poplirieke

om die pyn uit die liefde wat ambraal

speel met wat ons ongeneeslik liefhet te haal

T.T. Cloete
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lugleegtebestaan

bo

'n sonnestelsel

skrikwekkend
ligjaaronverstaanbaargroot

maar ’'n spikkeltjieniks

teenoor ander galaksies
magelaanse wolke kwasarnewels
supernovas en sterwende rooireuse
alles omsoom met onmeetbare stukke
swartniks

onder

'n onsigbaarkrioelendemikrokosmos
doolhof van die kwantumfisika
atome kwarke leptone

en gluone

net denkbaar deur verbeeldingsvlugte
van die kwantummeganika

tussenin

homo erectus

kroon van die oerknal
selfvoldaanalwetend

akrobaties gebalanseer

op sy agterpote

maar verstaan

fokkolniks

dave lubbe
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Sonsonnet

'n Son sink meteories deur geskape stelsels,
lispel met die lewende spel van eerste lig
aan wérelde, komete en ysplanete,
verwagtinge wat wink na menslike wete.

Spektra van koel kleure omsluit nou en bewaar
die skepping wat ligte mense verwonderd laat
oor die spel van flonkers en flitse lig in kleur-
en vonkwit vreugde uit die bron reik na mekaar.

In my tuin val nou valskermpies silwer-wit drome,
vrolik uit die genadige son se straalstrome,
die wonderlig pastelle dryf koel in bome.

En U as Skepper van prisma en reénboogkring,
laat Agaat en blou Topaas en Tansaniet sing
met laserligte wat die asemrowende moére bring.

Ommekeer

Skerpneus

wysnheus

Jona

sit meerkatregop

en snuffel die lug

vir vuur en swael;

wil kattemaai

van plesier

as die dood mens en dier
maai.

Maar aweregs is God
mos op genade en vergifnis versot.

Pieter Verster
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Pieter Verster

Manne

Nooit is ek ingewag met witskerp mes
om besny te word

en bloed te bevry

terwyl my angs voor gemaskerdes
sweterig blink nie.

Nooit is ek

voor die prefek uitgestal

in die koshuis

om lyfstraf

te verduur nie —

boude teen die staalkas gedruk om pyn te besweer —
die onderwys van heerskappy.

Nooit is ek in 'n put gegooi —

Dit nie eers by 2 SAl in die woestyn gesien nie —
om my met yswater te reining

vir die oerstryd

waar urine en drek meng

en manne

van die seuns

skei nie.

170 ISSN 0258-2279 Literator 26(1) April 2005:163-181



Gedigte/Poems

Joan Hambidge

Klaagsange

Vir Lisbé

1. Minivers

Vermoor
verlaat
vertrek
verpletter
verdwyn
verloor
verkwyn
verby
verdriet

2. Tussen-in

Geen internet, geen e-pos,

geen sms of telepatie

sal jou glo bereik,

sé die wat weet ...

Daar waar jy nou is:

tussen-taal, tussen aarde

en hemel, tussen-in ...

Net twee maniere van praat,

word saans met besoektyd toegelaat:
'n suiwer gebed sonder omhaal

van letters, en, so meen

die Boeddhiste, 'n gedig

sonder fieterjasie, dubbel-

spraak of sketter ironie.

So excuse the pun!

As ek dus vanaand, sonder om te pla
iets klein en eerlik mag versend, net dit:
mag jy buite ons verlies en verlange
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(jou komputer se nuwe monitor
het terloops sopas gearriveer
en jou oggendpos

— met jou naam - |é
koelbloedig

voor jou toe deur)

vredig en in stilte

finaal

vertrek.

P.S.

Ek sou hierdie dag
s00s 'n aaklige e-pos
wou delete.

3. “This number is currently unavailable”

Ons laaste gesprek
onverwags
onderbreek

en toe ek terugbel,
is jou foon glo
tydelik onbeskikbaar.
'n Blikstem

dalk 'n voorbode?
Onverwags
onderbreek
onbeskikbaar

en hierby
onmoontlik

om ooit

weer na te dink

oor woorde

met die prefiks on-
te dink: boonop

sal ek

jou helder stem
nooit weer op my selfoon
ontvang.
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4. Driemalig verskyn

jy aan my. Eers beur

jy deur iets soos glas.

Jy staan en klop,

maar ek hoor jou nie.

Onmagtig om jou binne

te laat in my aardse huis.

Hier benede is alles ontheg.

Toe maak jy jou opwagting

in 'n tobbende droom.

Jy verklaar jou ongerief,

selfs opstand

met jou ontydige vertrek.

Tot hoor en sien vergaan.

Toe sien ek jou op 'n middag-
trein by 'n venster uithang:

jy staan by die venster en waai
verbete, énvrolik na my.

En ek?

Met wie gaan ek nou my drome,
die woordelose video’s uit die onbewuste bekyk?
Wie gaan help redigeer en sny
(ek hoor jou steeds roep na 'n pynlike opbreek:
“Cut it out!”) aan hierdie footage?
My regisseur, altyd op stand by.
Wat sou jy maak van 'n droom
(by herhaling, eentonig)

sedert jou dood? ’'n Palindroom?
Ons staan in lang rye

in 'n hospitaalgang

met 'n fotograaf:

sy priemende blik maak inbreuk:
voetjie-vir-voetjie skuifel ek nader ...
Die gedig sit vol halfryme,
onsekerhede, veral onafhede.
Want sedert jou vertrek,

breek my drome

soos woordelose glas.
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5. Die mens soos gras

Soos gras

was ons dae

saam;

pluksaadgras

wat weerloos waai

teen die winde

ja die winde

Soo0s gras was ons dae
saam

pluksaadgras

wat saad skiet;

sal uitwaaier

oor rotse en

sandduine:

om onverwags

in Bybelse vrugbare grond
te groei

nes in

die Gelykenis van die Saaier,
net soos.

6. “Gereedskapgesels lei tot omhels”

Op ’'n dag meen jy:

“Jy leef gevaarlik,

aan die rand van jou eie afgrond.”
Een laatmiddag neem ons foto’s
van mekaar (ons raam die oomblik).
Ek staan neffens

'n plastiekmodel met 'n dik tong

om al die klinkers en medeklinkers,
frikatiewe, diftonge aan te toon.
Ons praat oor die ewebeeld

van dié proses; die vuurtong

brand vir dié wat glo:

daar is geen digters nie,

alleen maar die digkuns.

Op jou lessenaar I

'n stuk gereedskap (die printer het alweer
loop staan) waarmee
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jy eiehandig

die fout regstel.

Daar was 'n skroewedraaier ja,
en 'n wurggreep

toe jy die dood

teen wil en dank

moes omhels.

En ek?

Ek raam my herinneringe,

al my onthou’e —

maar my tong sit loodswaar

in my mond, dnwennig om te sing.

7. Murder she wrote

My uiters private

toegedoekte

stil

op die agtergrond,

wars van die kalklig,

soeklig,

‘boksmaat en skermmaat’

se lewe word gehang

aan die groot klok:

asof sy in 'n TV-speurverhaal optree,
(met die digter as die speurende Jessica).
Haar bruilof

op die voorblad van 'n dagblad uitgestal.
Om haar nek, as jy mooi kyk,

hang die doodskleed

waarin ons haar later sou toedraai.
Dalk dit die ergste?

Hoe die binneste uitwaaier

na die ruimte van die buitenste?

Met hierdie vers

vra ek vergifnis vir die betreding
(liggaamlik en geestelik)

en oortreding:

'n Durende uitkenningsparade.
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8. Slotte is ook sleutels

Kort dan voor sluitingstyd
begin jy met opruiming:
jy pak jou kantoor reg;

gooi ou papiere weg in 'n swart sak
en boonop asof met 'n voorgevoel

raak jy woedend

toe iemand 'n boek optel
in jou private boekruimte.
'n Forensiese speurder
bepaal ook hoe jy sterf;
ruim die gebied op nadat
hulle voetjie-vir-voetjie
jou dood rekonstrueer
en jou ten slotte

in 'n sak

opmaak

wegpak

toemaak.

In sak en as

soek ek na sluiting,

na sin, na 'n slot.

Dood begin nie by die voete

nie, nee. Dit begin met voorwetes,

drome. Met sleutels
wat afbreek in slotte.

9. Doodis ’'n harde ding

om te verstaan, waarsku 'n digter

iewers. En sedert jou dood,
word intertekstualiteit

en ander geleerde woorde
om hierdie proses te beskryf,
iets soos

'n wete dat ek nooit weer

'n gedig sal kan lees

sonder om te weet:

wat verlore gaan, nie in rym
of metrum sy beslag kan kry.
Wat buite ironie of spel I€,

is dat ek jou lank voor jou uittog
jou verloor het

aan die dood van woorde.
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10. Droom: moord

Gisternag stap ons saam

in 'n winkelsentrum, ek en jy.
Jy beweeg weg van my

met die belofte dat ons nou-nou
weer ontmoet. Maar ek wag
alleen

in 'n donker, uitsiglose droom.
Jy daag nie op. Ek wag vergeefs.
Toe ek wakkerskrik,

ontdek ek dié proses

het ’'n palindroom.

Ek sou jou tog wou vra:

hoe gaan ek uit hierdie doolhof
kom sonder die draad

van jou insigte

en begrip?

As ek, as ek net

nog eenmaal met jou, Ariadne
kon vertoef.

11. Drome is ook wonde

Kort voor jou dood

kyk ons na ons drome: in my droom
is ek '’n gebou wat brandend staan
sonder vuurblussers

met 'n wenteltrap

verroes

en sonder stutte ...

Enjy?

Jy droom jy slag

'n waatlemoen in stukke op

en keer terug na jou geboortedorp.
My voete loop na Montagu,

maar ek gaan woester toe.

En ek sing van die Wellingtonse suiker

by die trippens die pond

in ’n moederkerk

waar ons tweekeer bruilof hou:
met Breyten

in jou begrafnisbrief.
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12. Lost in translation

Stadig maar seker

verlaat jy ons.

Vele toevallige herinneringe

probeer ek in 'n vers besé.

Jy was 'n kenner van die metafoor,
nee, mens én meer.

Dié wat driemaal sterf, dié sterf glo nie meer:
Daar waar jy nou is, sou hul weet
hoe ons ondermaans

wanhopig, verdrietig, onvredig

ons verlies en verlange

in subjunktiewe vertaal?

Maar dit was geskryf op varkensblaar,
jou lot ook vooruit bepaal.

As ek nog net eenmaal, net eenmaal
jou om my kantoordeur kon sien loer
of jou voetstappe in die gang

kon hoor klink,

terwyl jy laggend aanmeld,

sou ek vol kon staan:

die mens is metafoor én dus vermeld.
Voor jou deur

In wit-en-swart hou

Antjie Krog

die wag: 'n foto

is ook totem

teen die smart,

om wat jy, net jy eenmalig,

éénmaal, enkeld was te eer

én die bose af te weer.
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Betsie van der Westhuizen

Broers

Laatmiddag in ons straat

ry Anton blinkoog op sy selfgeboude
grootwiel-en-kleinwielfiets,

byna twee meter hoog,

met die wind en die son in sy hare —
'n uitgelate tiener wat jare

later as ingenieur sou

emigreer na Australié.

Met 'n digte bos donkergroen loof
vasgebind tot 'n ruiker

staan sy ouboet Johanz

een more op ons voorstoep:
“Tannie, ek ... ek weet nie

of Tannie dalk spinasie wil hé nie ...
dit groei daar agter

in ons tuin.”

Twintig jaar later —

Johanz skigtig by die voordeur:
“Oom, ek wil net ...

van Anton kom sé ...”

Ons simpatiseer met ons bure

oor die verlies van 'n seun;
koerantberigte die wéreld oor vertel
hy het in nat sement versmoor.

'n Paar jaar later, die nuus —

Johanz is op pad

van die werk af huis toe vermoor.

Hoe het hulle hom — so 'n sagte teiken —

dié dag ingewag?

Hoe wou hy dalk keer toe hulle sy fiets afvat?
By die fietsbrug oor die Mooirivier

is sy liggaam gekry, later daardie nag.
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Ons maak klaar vir
Johanz se begrafnis.
En ons wonder of ons
dubbelhande helderblink blare sal uitstrooi
terwyl hy met sy fiets vry uitry
saam met die wind na die lig
waar Anton vir hom wag.
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Deborah R. Diedericks

In the aftermath
silence finds me,

| put my head down
and ponder the fleeting
imagery of us.

Ebony beads on smooth skin;

your eyes after I've kissed you

as if you'd just been in another dimension;
your words

oh Lord

the vastness of your words

within which | lost my soul.

| wrote and was written
but now the slate is clean.
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Gretel Wybenga

'n Brief aan Braam de Vries

Beste Braam

Ek en Daan is toe na my dogter in die Kaap na my operasie en voor
die behandelings in Bloemfontein sou begin. Maar dis nou nie
waaroor ek wil skryf nie: dis oor 'n ervaring waarmee hierdie reis
suidwaarts geseén was. Ja, uit storie-oogpunt dan 'n seéning ...

Veral terwyl dit alles met ons gebeur het, maar ook daarna in die
broeifase het jy gedurig oor my skouer geloer, soms selfs iets in my
oor gefluister. Maar ek verstaan hoekom jy so voyeur moes speel,
jou neus uit my sake nie kon hou nie — dis eintlik jou storie wat daar
vir my op 'n skinkbord aangegee is.

Nou ja, hier kom hy dan:

Na 'n frustrerende besoek aan die Nederlandse konsul in Maseru —
te veel toeters en mense en administratiewe harekloof — ry ons tot
op Verliesfontein aan die voet van die Arendsberg. Hoog op byna
aan sy kruin het die berg 'n gat in wat die mense daar “Die Oog”
noem. Ons is taamlik pootuit en stilswyend vir baie kilometers al toe
ons die dorpie inry.

In die sterk skemer draai ons in by die eerste beste leesbare
naambord, 'n gastehuis met die naam Avondrus. Soos ons met die
tweespoorpaadjie aankruie, kom dit by my op dat 'n mens die plek
sou kon beskryf, soos in Katrientjie van Keerweder, as 'n “plaas in
die middel van die dorp”. Die dorp het hom gewoon ingehaal.

'n Ent verby die hek ry ons verby 'n horingou boord. Die stoere ou
stamme gee swaar mee onder 'n sterk rukwind wat van érens af
opgesteek het en nou al die omliggende struike plat druk.

Ons tamheid ten spyt, vang ons oog tegelyk 'n blerts helderrooi in
die warm lig van die laatmiddag. Dis 'n man met 'n rooi hemp aan.
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Lomperig vieg hy heen en weer al tussen die verknotte stamme
deur. Tien teen een laat sy groot skoene hom so sukkelend beweeg,
reken Daan.

“Of dalk gooi die ding in sy hande hom van balans af,” opper ek.
Sou dit 'n groot stuk karton wees waarmee hy kort-kort so verbete
op en af swaai? Na niks in besonders wat ek kon sien nie.

Maar met ons o€ nog so op hom, sluk die skemer hom in. Miskien
het sy missie hom dieper die donker tuin ingeneem. 'n Paar maal
loer ek nog deur die agtervenster, maar sien hom nie meer nie.

Weerskante van die paadjie staan die struike en plante van 'n ou
tuin soos 'n muur, ruig selfs in die snerpwinter. In die halfdonker
nader aan die huis onderskei ons ook 'n nuwe boord, netjies
gesnoei met die bome in rye. Die gekalkte stamme glim wit in die
skemer soos kadette se kamaste.

Na ’'n skerp kronkel in die paadjie breek ons onverwags deur die
ruigte. Daar voor ons staan in die laaste strale van die son 'n opstal
uit die jare her, diep in en aangeleun teen die donker berghang.
Bokant die dakrand bol windverwaaide wolke verby.

Ek leun vooroor om die gloeiende gewels nie uit die oog te verloor
nie. Dis 'n skitterende gesig, veral in die lig van die rye na-oorlogse
eenderse huise met hulle kikoejoegrasperkies waarby ons in die
dorp verbygery het.

Daan hou stil by 'n trap wat in boé van wyer na nouer oplei na die
huis. 'n Lang stoep vol varings in blikke en twee riempiesbanke |é
tussen die gewels.

Soos ons uitklim, wys hy na die regterkantse vleuel wat soos ’'n
moesie op 'n vel aan die ou gewelhuis hang. “Dis is 'n later
aanbouing. Tog so jammer.”

Met sy hoekige boustyl lyk dié vleuel iets soos die dek van 'n skip ter
see, relings en al. Jy kan jou die plesiermakers voorstel wat met
drankies in die hand daaroor hang met iewers agter hulle 'n
blouselblou swembad.

Om die illusie van tropiese vakansies te versterk, staan daar boonop
'n hoé palmboom. Dekade op dekade |€ teen sy stam afgeteken, sé
hoog op, geen leer sal meer by sy onderste blare kan bykom om dit
af te saag nie.
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Maar terwyl ons so, byna in vervoering, na die skouspel van die
gloeiende huis staan en kyk, bars iemand deur die donker
struikgewas agter ons. Die rooihempman seil verby Daan en pyl reg
op my af. Wat my laat stilstaan het, weet ek nie, want ek skrik my
yskoud.

“Vingersvleg! Vingersvleg!” roep hy met sy regterarm uitgestrek na
bo.

Wat 'n mens se brein binne sekondes vir jou deurlaat, is tog
verstommend. Dadelik besef ek dié man het een of ander
versteurdheid, maar is skadeloos. Seunsagtige wit hare en
onskuldige o0&, blou ook nog, om daarby te pas. Terselfdertyd merk
ek sy waaiding makeer én sy broek is te groot.

Sonder raad lig ek maar my arm omhoog soos hy. Dadelik druk hy
sy vingers deur myne. Toe weet ek wat is vingersvleg.

“Drukkie,” sé hy. Ek druk hom teen my lyf vas.

Hy trek los met 'n klein skermutseling vrae. Wat is tannie se
doopname? En geboortedatum? Hoeveel kinders? Name?
Waarheen op pad? Na laasgenoemde antwoord rammel hy die
kortste pad George toe af, kilometerafstande en al. Korrek, ek het
later op die padkaart gaan kontroleer.

Oplaas sé hy: “Julle is hartlik welkom hier by ons!” en strek sy arm
uit na die stralende huis.

Amper ongemerk tree hy vorentoe en raak met sy voorvinger my
neuspunt en ken liggies aan. Toe draai hy om en buk weg deur die
halfdonker tuin.

Ek skreef my o€, en verbeel my ek sien hom beweeg, maar in die
vals lig weet ek nouliks nog wat ek sien. Sou hy dalk sy waaiding
gaan oppik het, wonder ek.

'n Deur gaan iewers naby ons toe. 'n Ou man is onder die huisvlak
by 'n kelderdeur doenig. Hy kom nader, maak verskoning vir sy
stowwerige klere en steek sy hand na my uit: “Wim van Rooy,
aangenaam.” 'n Goedige skraal gesig met verkreukelde oé€.

Gesels-gesels stap hy met ons saam die geboé trappe op, wei uit
oor die onverwagse koue en wind, oor sy verblyf in 'n ysige Lesotho,
sy perde-stoetery, oor veediefstalle op die grens ...
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Met die formaliteite van betaal en sleutels skaars afgehandel, sien
ek my kans om ons gasheer uit te vra na die teenwoordigheid in sy
tuin.

“‘Jan Makkapan sal nie 'n vlieg skade aandoen nie,” gooi Van Rooy
voortydig wal.

Die jongman woon by sy ma 'n paar huise laer die sandstraat af,
maar hy is maar meestal met sy vlerke al hier om die gastehuis
doenig. “Nie ‘doenig’ nie,” glimlag Van Rooy, “maar ‘aan die vlieg'.”
Jan kry maar swaar as die weer nie saamspeel nie en word skoon
rasend as jy hom tussen vier mure inhok. Dit weet die hele dorp.

Tot standerd nege was hy op skool, glo 'n slim kind, hoor hy, maar
daarna het hy die spoor skoon byster geraak. Ons gasheer tik met
sy voorvinger teen sy kop.

“Dis nie altyd goed vir besigheid nie,” sé hy, “maar die seun doen
niemand kwaad nie.” Hy wei uit oor die ongevoelige optrede van
party dorpsmense.

Selfs sy vrou se geduld het mettertyd opgeraak veral na haar
gesondheid begin verswak het. Hy onthou soos gister hoe sy vir Jan
op 'n dag uit haar slaapkamer wou boender. “Van Rooy,” roep sy,
“gryp hierdie kind en smyt hom in die kelder!”

“Maar voor ek nog kon hand bysit, laat hy spaander en vir weke sien
ons hom net af en toe in die ou boord,” vervolg Van Rooy.

Maar die ergste was die Duitse toeriste wat so aanstoot geneem
het.

“Die vrou was half histeries, man, sy sé die mal seun waai sy karton
om haar rok opgelig te kry.” Hy draai na Daan: “Kan jy glo? So
stewige dikketjie, en sy dink sy’s Marilyn Monroe met die wind van
onder?” Stoute giggel. “Ja, ek het maar hulle geld teruggegee. Good
riddance.”

Hy skud sy kop: “Dis ook van toe af wat ou Jan sy vlerke so
wegsteek.”

Versigtig pols ek oor sy toesig.

“‘Makkapan se ma is streng met hom. Sy hou hom in ’n vaste
roetine, maar 'n mens kan ook begryp: iémand moet die leisels van
dié wilde perd houvas.” Bakhande staan hy asof hy 'n vraag vra.
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Toe maak Daan verskoning, ons moet nog die bagasie in die
slaapkamer kry en ons tamheid 'n bietjie gaan afspoel. Maar ek
weet hy is bang ek oorspeel my hand.

Gang-langs merk ek hoe oorvol met meubels en behangsels die
huis is — en alles redelik lukraak langs mekaar staangemaak. Teen
een muur hang 'n plakaat met Suid-Afrikaanse voéls, 'n mistige
Engelse landskap met perde, rye geraamde kwalifikasies en
prestasies, 'n onbeholpe waterverf met kosmosse, en daartussen op
gesette afstande, 'n paar spitshoede uit Lesotho.

Maar tog vang my oog byna weggesteek verder die gang af ook die
magiese sonsondergang op see — onmiskenbaar 'n Turner-afdruk —
én 'n Maggie Laubser met grootoogkinders tussen wit eende.

Daan staan en tik teen die glas van 'n ou ronderaamfoto by die
kamerdeur toe ek naderkom. Hy wys my dat die man-met-krawat-
en-strikdas se elmboog rus op dieselfde ronde tafeltjie waarby Wim
van Rooy pas ons kwitansie uitgeskryf het.

Van Rooy praat van sy kantoordeur af. “Ja, ons Van Rooys boer al
geslagte in hierdie ou huis, spoke en al.” Hy grinnik. “Dis my oupa
en ouma Van Rooy.

Die jong vrou kyk skuins verby die kameralens. Dit lyk asof sy staan
tussen die oorgrootte blare en lustige takke van 'n wéreldvreemde
bos, die kunsmatige agtergrond by die foto.

Van Rooy gaan rustig verder: “En daar aan die anderkant van die
kamerdeur is Ouma se handewerk. Vir my ma gemaak as kind.”

Haar “handewerk” hang langs 'n knopkierie vol kralewerk. 'n Alfabet
in fyn blou kruisstekies uitgewerk. Na die letter “z” staan daar in die
middel 'n geborduurde huisie met 'n vrolike blomtuin en die opskrif:
“Naar school”. Voor my geestesoog sien ek die jong vrou op die
breé stoep in die oggendson sit, starende na die hek, haar
borduurwerk in haar skoot vergete. Sy is hoog swanger. Opeens

dring Daan se stem uit die slaapkamer tot my deur.

Ook hiér is dit 'n mengelmoes van style en smaak: leergebinde
klassieke titels agter glas staan langs die dubbelbed met sy
materiaalgewelf vir 'n kopstuk en 'n blinkwit deken vol pers strikke
en frille waarvan 'n mens wil steier.

Twee vet geslaglose engeltjies hou die lampe op die bedtafeltjies
omhoog en in die kollig pryk 'n geraamde Bybelteks. Maar langs die
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stukkie stigtelikheid merk ek 'n bundel afgerolde A4-bladsye met op
die voorblad ’'n lomp penskets van 'n ou man met deurmekaar hare.

“‘Reynier de Winnaar”, lees ek die titel hardop.

Al die skerp indrukke van tevore is meteens vergete. 'n
Opgewondenheid neem my beet, want in my hande |&é die
aangetekende liegstories van De Winnaar wat sy laaste jare in dié
geweste deurgebring het.

Eers lees ek staan-staan, maar gou syg ek neer op die gemakstoel
om my oor te gee aan dié legende en sy sappige stories. Stuk-stuk
begin ek voorlees aan Daan. Tamheid ten spyt, raak ons al meer
opgelug. Later swig Daan voor die slaap, maar ek bly lees tot lank
na die huisgeluide gaan |é het.

As bejaarde en armlastige kom De Winnaar op sy broer se plaas,
Verliesfontein, aan. Uit dié “ellendige bestaan”, sé die onbekende
optekenaar, is sy stories gebore. Gelukkig kon hy ’'n versinsel
sommer so uit die bloute gaan haal en van die aalmoese van sy
toehoorders oorleef.

In sy omswerwinge deur vele verhale is sy verkyker, sy hond,
Flenters, en Sterloop, sy wonderbaarlike geweer, altyd aan sy sy.
Dikwels sit hy bo-op Arendsberg en tuur deur sy verkyker. Hier sien
hy een Sondag hoe dominee Albertyn van Rensville, 60 kilometer
verder, “met waardige tre€” aanstap kerk toe; danksy die einste
verkyker kon hy daardie Sondag elke psalm mét orrelbegeleiding
goed hoor en lustig saamsing.

Net twee moeilikhede het oom Renier op aarde: die een is dat die
“ou Sensdraer” kort-kort aan sy deur kom klop, en die ander dat die
duiwel tog so 'n “sagte plekkie” vir hom het. Maar gelukkig herinner
Die Oog in Arendsberg die mense van Verliesfontein aan die dag
toe oom Reynier dié “Mister” met een hou kis geslaan het.

Maar ook sy eie hoé ouderdom — op 100 jaar sit hy steeds in die
saal met 'n saalsak vol nuwe stories — is bewys van hoe goed hy die
Sensdraer kon uitoorlé. Niemand, behalwe seker sy vrou, en haar
mond was gesnhoer, het geweet dat hy sy ouderdom suutjies met
twintig jaar aangeskuif het nie. Daarvan getuig die foutiewe
inskripsie op sy grafsteen.

Toe ek die laaste bladsy neersit, het die swaar mistroostigheid, die
unbearable heaviness of being, wat na die spesialis se geselsie
daagliks my metgesel was, skietgegee.
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Ek loop op die groot stoep uit en wag geduldig in die stikdonker
totdat my o€ begin onderskei aan die vae vorms van pilaar, trap,
stam en pad.

Ysig stil strek die landskap voor my uit. Die stofpaadjie los binne
treé op in 'n swart muur van struik en boom en die ou boord se
stamme staan soos wesenlose arms op uit die grond. Ek kyk op. Die
wye uitspansel se sterre hang opeens teen my voorkop.

Sou die seun nou ook rustig slaap, wonder ek, sy kop sywaarts
gedraai op die kussing, sy mond effens oop, sy vlerke opgevou. En
sou dié diepnag hom verlos van sy teistering?

**k%*

Met ons terugkeer na die vakansie ry die normaalweg wets-
gehoorsame Daan dat die stowwe so staan — in teenstelling met die
driedagse gekruie toe ons reis suidwaarts was. Teen laatmiddag kry
ek hond se gedagte.

“Is jy op pad Verliesfontein toe?”
“Dis mos waar jy wil wees,” sé hy droogweg.

Dis al byna heeltemal donker toe ons indraai by Avondrus se
slingerpad. Maar in die opstal is elke kamer verlig — kompleet jou
Pendennis Castle in die Karoo, Braam.

Arendsdberg se hoekige bo-rand rys bokant die huis uit en sy oog
kyk met die laaste skynseltjie lig uit die weste op ons af. Ek merk vir
die eerste keer teen die halflig ook die buitelyne van 'n baie hoé
kerkhofsipres langs die draaitrap.

Maar ons kom voor dooimansdeur aan. Wim van Rooy sal later
terug wees, sé die vrou uit die kombuis en gee aan ons die woonstel
in die regtervleuel se sleutels. Ek is teleurgestel. Wat word nou van
al my opgegaarde vrae?

Daan sleep ons bagasie binnetoe, ek brou tee en begin soek na die
beskuit. Gou sit ons lekker ingesak in die rusbanke van die
sitkamertjie, ek nogmaals met die De Winnaar-stories wat ook hiér
langs die Bybelteks 1€, en Daan met 'n stapel vioolpartiture wat hy
onder 'n klomp boekklubboeke op die rak ontdek het.

Toe kom die kloppie aan die deur. Dis seker nou Van Rooy, meen
Daan, en staan op om oop te maak.
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Maar daar staan die jongeling met dieselfde rooi hemp en wye broek
aan, sy wange en neus bloesend van die vroegaandkoue.

“Waar is die tannie?” vra hy, maar sien my op dieselfde oomblik op
die bank sit en druk by Daan verby.

In die middel van die vloer gaan hy staan, hande in die lug. “Ek is
ook lief vir tannie,” kondig hy aan.

Ek lig my arms. Ons vleg vingers.

Soos 'n ridder van ouds kniel hy by my en vat my hand. Daan gaan
sit, ietwat waaksaam, sien ek. Maar die jongman is oénskynlik totaal
onbewus van hom. Dis net ek en hy nou.

“Drukkie,” sé hy, slaan sy arms om my lyf en kom |& met sy kop teen
my bors, nou sonder hulle moederlike rondings, soos jy weet.
Aanvanklik soek ek skrikkerig na tekens van 'n erotiese toenadering.
Tevergeefs. Sy oé |é sag toe en sy oor is styf gedruk teen my
hartslag. Ek sit my arms om sy rug en wag.

Naderhand sé hy: “Sit tannie se hand oor my oor.” Ek vou sy oor toe
met my hand, die hitte gaar daarin op. Hy bly daar Ié salig soos 'n
kind net voor die slaap hom vang.

Maar so maklik kom hy nie weg nie, want ek moét weet: Waar is jou
ma? Waar het jy skoolgegaan? pols ek met tussenposes en probeer
my stem so rustig moontlik hou.

Maar daar is nie 'n wag voor sy mond nie.

Oor sy vroeé skoolverlating sé hy: “Die kinders was baie
onvriendelik, hulle het my gespot. ‘Die duiwel jaag hom aan, die
duiwel jaag hom aan,” sé hulle. Op 3 April 1994 is ek uit die skool
uit, op 'n Dinsdag.”

Toe ek nie verder uitvra nie, 1€ hy gewoon doodstil, sy asemhaling
rustig. Sou hy weggedommel het teen my, wonder ek later. Maar toe
begin hy onverwags praat, helder en duidelik. “Oom Wim is baie
vriendelik,” sé hy, “maar sy vrou was baie, baie onvriendelik — weet
tannie sy is verlede jaar dood aan kanker?”

“Nee,” sé ek.

Die sensitiefste vraag los ek willens en wetens vir laaste: “Waar is
jou pa?”
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“My ma en pa is geskei. My pa is al deur sy derde vrou en ek het ’'n
span halfboeties en -sussies.” Stilte. “Maar nou sit hy alleen in 'n
kamertjie in Klerksdorp.”

Nugter kom sy antwoorde, byna soos dié van 'n gewone
volwassene, sy blou baba-oé steeds bottoe en sy kop 'n swaar
teenwoordigheid teen my borskas.

Toe laat ek dit, en hy I1é nog 'n klein ewigheid stil voor hy self stadig
opstaan. 'n Oomblik staan hy regop voor my, ek sien sy broekspype
oor sy skoene bol. Maar toe buk hy weer af, en sy vingerpunt gaan
sit lig soos 'n mot op my neuspunt en ken. Hy kyk gewoon na my,
maar met dodelike erns, soos net 'n kind kan.

Sonder om vir Daan te groet, draai hy om, maak die deur sag oop
en stap die donker in. lewers, weet ek, pik hy eers sy vlerke op.

Vroeg die volgende oggend, ons was nog aan die slurp aan ons
eerste koppie koffie, is hy daar. Kom as’t ware saam met die wind
by die oop deur ingewaai, sy vlerke in sy hand. Dié Ié hy doodluiters
neer op die ontbyttafel langs my en Daan.

“Ek kom net groet,” sé hy. Dit geskied op die gebruiklike manier, met
vingersvleg, 'n stewige druk en sy vingerpunt teen my neus en ken.

Maar ek kan my o€ van sy vilerke nie afhou nie. Dit bestaan uit 'n
magdom kartonne van alle kleure en groottes stewig aan mekaar
vasgeplak met breé blink kleefband. Los letters en woorde, hier en
daar sinsnedes, |é kruis en dwars gesaai: ... witste was ...,16% alc,
Pyrex, klas 1 moere, Bokomo, Kleynfaan, reénbo ..., versterk die
innerl ..., Joko ...

“Veilig ry, tannie, en kom gou weer,” is sy afskeidwoord.

Hy raap sy vlerke voor my oé weg. Ek kyk op na hom. Daar is 'n
neutraliteit in sy blik, sy luike maak toe. Vir hom is ons reeds weg.
Hy raak self nou weg, dink ek.

Toe staan ek op, hou sy blou o€ met myne vas, terwyl ek na hom
toe aanloop. Ek lig my vinger en raak aan sy neus en ken. “Jan, wat
beteken dit?” vra ek.

Sy o€ sien my weer en hy lyk ingenome. Voldaan en ’'n bietjie
verbaas sé hy: “Dit is elemente drie en vier van my vriendelik-
heidskode, tannie!”

**k%k
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Toe ek met ontbyt vir Wim van Rooy vra waar in die dorp ek
afdrukke kan maak van die De Winnaar-stories, kry ek dit present.

‘Ek maak weer nuwes,” sé hy op my verraste reaksie, “dis mos niks

nie ...

*k%

Nou ja, daar's my fluit nou uit. Miskien kan jy iets daarvan maak,
maar jy mag maar in dié gegewe perd se bek ook kyk. 'n Storie laat
hom mos nie teuels aansit nie.

Groetnis, ook vir Han.

Gretel.
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Ingrid Glorie

Claire

“De deur stond open,” zei ze. “Dus ben ik naar binnen gegaan.”

Weggedoken in Daafs doorgezakte clubfauteuil naast het aquarium
volgde ze met een bedachtzame frons tussen haar wenkbrauwen al
mijn bewegingen. Ik greep naar de afstandsbediening en schakelde
de televisie af, waarop ik tijdens het schoonmaken de nieuws-
berichten had gevolgd. De reclame was begonnen. Het laatste beeld
dat ik zag, was dat van een stoere jongen die na een lange
zoektocht met intense voldoening in een chocoladereep beet. In een
hoekje van het scherm herinnerde het tandenborstelvignet de kijker
eraan dat niets in dit leven volmaakt is.

Ze had haar benen onder haar lichaam gevouwen, de uitgeschopte
espadrilles rustten voor haar op de grond. Met één hand draaide ze
krulletjes in haar haren, de andere hing over de leuning van de stoel
alsof hij niet bij haar hoorde. De vergeten sigaret tussen haar
magere vingers stuurde vergeefse rooksignalen naar het plafond. In
het trillende staalblauwe schijnsel van de neonbuizen in het
aquarium leek haar gezicht nog bleker dan het in mijn herinnering
altijd al was geweest.

Claire was in mijn huis neergestreken met dezelfde vanzelf-
sprekendheid die er vanaf de eerste dag tussen ons had bestaan.
Een werkweek aan het begin van de tweede klas atheneum had ons
bij elkaar gebracht en in de vijf jaren daarna waren we
onafscheidelijk geweest.

Het moet door de inhaalmanoeuvres van een paar klasgenoten zijn
gebeurd, dat we naast elkaar kwamen te rijden op het smalle
fietspad door de duinen. We zeiden niet veel, ik denk dat we ons
allebei verlegen en onwennig voelden. De karavaan van zestig
bestofte en verhitte scholieren hield stil bij een boerderij, waar we
onze choppers neergooiden en ons verdrongen bij een kraantje aan
de stalmuur.

Nadat we ons hadden verfrist, waren Claire en ik van de lawaaierige
troep afgedwaald en hadden we de schaduw opgezocht van een
oude bollenschuur. Na de schittering van het zonlicht op het
schelpenpad hadden onze ogen moeite om aan het donker te
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wennen. De koele lucht deed ons huiveren in onze mouwloze
hemdjes. We vonden een stapel lege juten zakken en lieten ons er
uitgeput op neervallen. Op onze rug liggend keken we naar de
reepjes licht die tussen de planken van het dak door kierden. De
zwarte leegte tussen de hanenbalken leek eindeloos.

Van buiten drong het gejoel van de anderen, die een tuinslang
hadden bemachtigd en elkaar daarmee natspoten, slechts vaag tot
ons door. Binnen heerste een diepe rust. Het gezoem in mijn hoofd,
veroorzaakt door de brandende zon en het onophoudelijk geknisper
van schelpengruis onder onze fietsbanden, ebde weg. Ik luisterde
naar het geluid van onze ademhaling en vroeg me af of Claire kon
horen hoe het bloed door mijn aderen joeg. Plotseling werd ik me
bewust van haar hand, die als een kruipend diertje over de zakken
bewoog. Ik schoot overeind.

“Ik wil juffrouw worden”, zei ik. “En jij?”

Haar zwijgen begon op mijn zenuwen te werken. Nog steeds in
gedachten verzonken nam ze af en toe een trekje van haar sigaret.
Ze blies de rook niet uit, maar liet hem krachteloos aan haar mond
ontsnappen en langs haar gezicht omhoog glijden. Haar stem was
hees geworden, had ik bij de eerste begroeting gehoord, en klonk
nog matter dan tevoren. Alsof ze het liefst wilde spreken zonder
geluid te maken of de lucht in trilling te brengen. Alsof ze de wereld
al bij voorbaat om verontschuldiging wilde vragen voor haar
bestaan.

Ik verschikte het stapeltje vaktijdschriften op de salontafel en
probeerde ongemerkt de gevallen blaadjes van een plant weg te
vegen. Toen de ketel op het fornuis in de keuken snerpend begon te
fluiten, sprong ik op. Terwijl ik het hete water op de koffie liet
druppen en het aroma zich verspreidde, sloeg de wasem tegen mijn
wangen en voorhoofd aan.

Vanaf die eerste fietstocht deden Claire en ik alles samen. We
ontmoetten elkaar 's ochtends aan het eind van de straat en
repeteerden definities op weg naar school. We zaten naast elkaar in
de banken en kozen hetzelfde vakkenpakket, zodat we nooit van
elkaar gescheiden zouden worden. ’s Middags ging Claire mee naar
mijn huis, waar we ons huiswerk maakten, praatten, naar muziek
luisterden en boeken uitwisselden. 's Zomers maakten we lange
fietstochten door de polder. In het hoge gras tegen de helling van de
oude slaperdijk dronken we onze limonade, starend naar de
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lichtgetinte libellen die over de dichtgeslibde groene sloten
scheerden.

Toch hield Claires liefde voor mij een element van wreedheid in dat
ik moeilijk kon begrijpen en dat me juist daarom angst inboezemde.
Ik herinner me hoe ze me in het zwembad eens wilde dwingen om
van de hoge duikplank te springen, hoewel ze wist dat ik dat niet
durfde. We klemden ons vast aan de rand van het bad en
dobberden wat op de warme stroming die beneden ons het bassin
werd ingepompt. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en schatte de
afstand van de smalle springplank tot het wateropperviak. lk kromp
in elkaar toen een grote jongen zich als een kogel in de diepte
stortte en het water hoog liet opspatten.

“Als je het doet, krijg je het sneeuwdoosje dat op mijn vensterbank
staat,” beloofde Claire. Ze keek me niet aan, bestudeerde met
geveinsde onverschilligheid de blauwe nagellak op haar tenen. Op
school had onze geschiedenisleraar die week een fragment over de
omzwervingen van Odysseus voorgelezen. Scylla en Charybdis. Het
verlokkende gezang van de Sirenen. Zoals ze haar ranke, witte
benen door de warme onderstroom liet opstuwen, deed Claire me
denken aan een zeemeermin die haar lange staartvin op de golven
liet drijven.

Ik voelde me betrapt. Wanneer we op Claires kamer zaten, werd
mijn blik onwillekeurig steeds weer in de richting van dat kleine
perspex bolletje getrokken. Een landschap omsloten door water. Als
je het schudde, dwarrelden fijne sneeuwvlokjes boven een zomers
alpenweidje rond. Zonder dat ik het precies kon verklaren, moet ik
de botsing der seizoenen die zich daarbinnen afspeelde, ook toen al
als een symbool voor de tegenstrijdigheden in Claires karakter
hebben gezien. Hoopte ik om de onheilspellende macht die zij soms
over mijn leven leek te hebben, te kunnen doorbreken als ik dat
sneeuwdoosje maar eenmaal in mijn bezit had? In elk geval
verontrustte het me dat ze mijn begeerte had opgemerkt.

Zuchtend hees ik me op de kant. Mijn lichaam voelde zwaar na de
gewichtloze toestand van het water. Ik sloot aan in de rij duwende
en trekkende jochies bij de trap van de duikplank en klom toen het
mijn beurt was naar boven. De jongen voor mij liet de plank
doorveren en opspringen. Ik greep me vast aan de reling, een paar
druppels hete plas vermengden zich met het water dat uit mijn
badpak langs mijn benen liep. Met knikkende knieén schuifelde ik
naar het uiteinde. Daar beneden zag ik Claires ogen strak op mij
gericht. De plank begon opnieuw te trillen. Achter me nam iemand
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een aanloop. Voordat zijn handen me konden raken, wierp ik me
VOOrover.

Toen ik terugkwam met koffie en koekjes op een dienblad, zag ik dat
ze zich had opgericht in haar stoel. Opmerkzaam keek ze rond naar
de meubels, de planten, de schilderijen en de namen van de
schrijvers in mijn boekenkast. Haar ogen vernauwden zich even,
toen ze bij het raam mijn verzameling sneeuwdoosjes ontdekte. lk
realiseerde me dat ze hier nog nooit was geweest.

Natuurlijk had ik Claire van mijn studieplannen verteld. We hadden
allebei in onze schooljaren een hartstocht voor literatuur ontwikkeld,
en wat was er mooier dan die passie aan de universiteit in
verantwoorde banen te leiden? Maar Claire wilde niet. Ze was zelfs
niet gekomen om me uit te zwaaien, toen we op €én van de laatste
warme augustusdagen mijn nieuwe meubeltjes in een busje laadden
en mijn zelfstandige leven begon.

Dat eerste jaar probeerde ik Claire nog zoveel mogelijk bij mijn
nieuwe bestaan te betrekken. Ik ging bij haar langs als ik een
weekend thuis was en drong erop aan dat ze bij mij in de stad kwam
logeren. Maar die ene logeerpartij was geen succes. |k troonde haar
mee naar een feestje in de gemeenschappelijke keuken van een
andere eenheid in onze studentenflat, waar ze de hele avond
ineengedoken in een hoek bleef zitten. Was ik haar echt vergeten?
Ik genoot van de muziek, het dansen en de verhitte discussies als
we op het balkon, in de prikkelende vrieslucht van de nacht, even
een biertje dronken, met de lichtjes van de stad aan onze voeten.
Het was op zo'n feest, dat ik Daaf leerde kennen.

Claire en ik hadden nooit over jongens gepraat. We moeten allebei
's avonds, in het verhullende donker van onze slaapkamers, onze
fantasieén hebben gehad. Maar overdag haalden we vol minachting
onze schouders op over de meisjes die in de kantine bij elkaar
Klitten en steelse blikken wierpen naar de tafel waar de jongens
volledig opgingen in hun kaartspel, en over de paartjes die in
osmotische toestand bij de koffieautomaat rondhingen.

Later die avond, toen ik Claire met een kussen en dekens op de
bank had geinstalleerd, barstte ze plotseling in snikken uit. Ik nham
haar in mijn armen en streelde haar haren. Met haar hoofd tegen
mijn borst viel ze in slaap. Ik moet ook ingedut zijn, want ik werd pas
wakker toen de zware deur van de afdeling dreunend in het slot viel.
Ze was weg.
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Van mijn moeder hoorde ik dat Claire een baantje had gevonden in
de plaatselijke bibliotheek. Daar zocht ik haar af en toe op, waarbij
onze gesprekken zich steeds vaker beperkten tot de boeken die we
gelezen hadden. Geleidelijk aan viel ook die gemeenschappelijke
basis weg. Het viel me op dat Claire sterk empathisch las. Ze leek
voortdurend op zoek naar herkenning, naar rolmodellen bij wie ze
zich kon aansluiten. Ze maakte uitstapjes naar de psychologie, de
sociologie, de theologie, maar omdat ze al haar boeken uit de kleine
dorpsbibliotheek bleef betrekken, was haar kennis verbrokkeld en al
bij voorbaat verouderd. Zelf ontwikkelde ik tijdens mijn studie een
sterk analytische literatuurbenadering. Mijn visie op een boek was,
zo hoopte ik, streng en objectief. Voortdurend was ik me bewust van
methodologische problemen die Claires onbevangen manier van
lezen in mijn ogen iets naiefs gaven. Zo verliepen ook die
gesprekken steeds moeizamer en uiteindelijk gaf ik het op. Ik kreeg
een tijdelijke post op het instituut, die na een jaar werd omgezet in
een vaste aanstelling. Ik werd ‘'juffrouw', zoals ik altijd al had
beweerd.

“Je hebt het mooi voor elkaar,” zei ze. |k wist niet zeker hoe ik haar
woorden moest opvatten en knikte kort. We hadden een ruim pand
in de binnenstad gevonden; Daaf had de onderste verdieping als
dokterspraktijk ingericht.

En toen begon ze bijna onhoorbaar zacht te praten. Over de
hooggespannen verwachtingen uit haar kinderdagen, de idealen die
in latere jaren als vanzelf hun noodzakelijkheid verloren leken te
hebben. Over de maatschappij die geen eisen aan haar stelde, geen
richting wilde geven aan haar bestaan. Over haar verlangen om zich
met iets of iemand te verbinden en de leegte om haar heen. De
leegte in haar ziel. Niets drong zich op, niets verplichtte haar tot
stellingname. Er was geen doel om aan haar dagen inhoud te
geven. Alles was tegelijkertijd waar en onwaar, wat zeker leek kon
elk moment in zijn tegendeel verkeren.

Haar hele bestaan leek zo zinloos dat ze soms lust voelde om iets
gruwelijks aan te richten, alleen maar om haar lethargische toestand
te doorbreken. Ook het denkbeeld de zee in te zwemmen en zich
door de golven te laten verzwelgen, trok haar meer aan dan dit. Dit
leven waarin elk woord, elke beweging pijn deed. Elke inspanning
was als het dansen op zwaarden.

Steeds vaker werd ze ’s nachts bezocht door dezelfde nachtmerrie.
Dan droomde ze dat ze bezig was te verdrinken. Ze maaide met
haar armen om zich heen, maar zonk alleen maar dieper weg.
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Ranken taai zeewier sneden in haar enkels en trokken haar omlaag,
naar de bodem van de zee. Haar mond spalkte zich open, maar
haar schreeuw werd vervormd en teruggekaatst door het water dat
genadeloos haar mondholte binnengulpte. De zoute smaak deed
haar kokhalzen. De zekerheid dat niemand haar kon horen, drong
zich met grote stelligheid aan haar op. Terwijl ze worstelde om
wakker te worden en zich boven deze verstikkende droomwereld te
verheffen, zag ze luchtbellen aan haar samengeperste lippen
ontsnappen en langs haar gezicht omhoog glijden. Haar blik volgde
het spoor van belleties dat opsteeg naar het wateropperviak.
Daarboven werd het steeds lichter. Terwijl het laatste restje zuurstof
uit haar longen werd geperst, had ze nog net een besef van lucht en
ruimte en de blauwige gloed van algen die fluorescerend oplichtten
waar het schuim van de golven aarzelend door het maanlicht werd
aangeraakt.

Ze ging even geruisloos weg als ze gekomen was. De deur bleef op
een kier staan en een koude tochtvlaag liet de blaadjes van de
kamerplanten sidderen. |k huiverde en stond op om de deur te
sluiten. Daarna ruimde ik de kopjes weg en wiste de sporen van
haar aanwezigheid uit. Nu wist ik waarom haar nabijheid me zo
dikwijls met een onbestemde angst had vervuld. |k zette het
televisietoestel weer aan en vulde de ruimte om me heen met klank,
het deed er niet toe wat. Reclames voor spijkerbroeken en auto's.
Een spelprogramma. Dansmuziek. lemand legde uit hoe ik
watergruwel moest maken. lk wachtte op het nieuws en liet me door
de oorlogsbeelden overspoelen. Daarna draaide ik het volume terug
en ging aan het werk. Ik had mijn routine hervonden.

Maar in de weken daarna speurde ik elke dag de overlijdens-
advertenties in de krant na. Wat bracht me ertoe, steeds weer als
eerste de pagina met familieberichten op te slaan? Claires nhaam
werd nooit genoemd. Nam ik het haar kwalijk, dat ze ergens, waar
dan ook, doorging met leven? De gedachte dat ze elk moment weer
kon opdagen om mijn beweegredenen in twijfel te trekken en mijn
bestaan te ondergraven, zou me nooit meer loslaten. En soms, 's
nachts, droom ik van mijn eigen verdrinkingsdood. Dan voel ik hoe
taai zeewier mijn benen samensnoert en me meesleurt, de
onbekende diepten in.
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Riette Rust

Pieter, my seun

Ek is 25 en was al 'n paar keer verlief. Dis tyd om vir pa-hulle te sé
ek is gay.

Pa se byl vries in die lug, die hout vergete. Sy mooi o€ wat altyd effe
nat lyk, word droog en geel. En hy mik na my kop.

“Jou ma het drie dogters gehad, 'n dooie seun en toe jy,” skree hy.
“Wie dink jy, MOFFIE, moet eendag na die plaas kyk, na die beeste
omsien? ... Die bleddie meisies?”

Maar toe gebeur dit nie sé nie.

Ma praat eerste: “Ag, my kind. Jy was maar 13 toe weet ek jy's gay

En toe praat Pa. Sag. Hy sug eers, skud sy kop en sé: “Ek sal vir
Pieter vra om vir jou te bid.”

Pieter, die dominee. Pieter, die helpende handyman. Pieter, pa vir
ons beeste.

En Pieter, die seun wat my pa altyd wou gehad het.

Ek kan nie wag vir Woensdagaande nie. Want Pieter vou my hande
in syne toe. Maar dan bid hy. Laaaank. Ek luister nie. Hou tog net
op! Ek wil vir jou kyk, wil ek sé. Ek wil vat aan jou hare, met die
natuurlike highlights op presies die regte plekke. En ek wil jou ronde
boudjies vashou.

Maar toe gebeur dit nie so nie. Pieter vat nie meer aan my hande
nie. Hy’'t ook ophou bid vir my.

Vandag staan hy op die kansel. Die kerk sit vol vir die begrafnis.

Al het Pa mettertyd meer verdraagsaam teenoor my geraak, huil ek
nie. Ek hou vir Ma regop.

“‘Jan was 'n besondere mens. 'n Mooi mens,” sé Pieter, sy stem wil-
wil wegslaan. Hy sluk en gaan voort: “Sy hande was groot en grof,
soos 'n boer s’n moet wees ... Maar hulle kon sag vat. En uit sy
mond, sy sagte, sagte mond, het min woorde ...”

Pieter, die seun wat Pa altyd wou gehad het.
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Errol Collen

Impressions of childhood
by
E.C. John

This is my story. | wrote the story of my dog and showed it to my
sister. | don’t know why. Maybe | thought she'd be impressed,
amused, whatever. | was proud of it, | suppose. But she mocked it.
Not very funny, she said, sounds like a schoolboy essay. You'd
better practise some more, boetie.

My dog didn’'t have a name. He was black. We called him Blackie.
But | didn't know the right language. And, besides, | couldn’t
remember everything, so | had to make up parts as | went along.
Now it's my story.

Or | thought | could tell it in drawings, because | could draw quite
well. But my sister was very sarcastic about them. What's that
meant to be, she said with a sneer, a ietermago? Maybe | should’ve
expected it though. She was an artist herself, so she didn’t like the
idea of anyone else being good at drawing.

But | never had a sister.

| always thought it would be nice to have a sister. A soft sister to lie
on when my head hurt too much. To rest my head and my hands on.
No, not then. Those were the times when I'd lie in my dark room with
an ice pack on my head. Not moving or eating or seeing anyone for
three days, while the flashes of pain ripped through my head, and
streaks of light burst on the insides of my eyelids. But after that, after
the three days, when the soft blue light appeared and the buzzing in
my ears died away, then it was nice to curl up in a cool painless
cocoon resting my head on my sister’s soft chest, as she stroked the
demon footprints from my temples. Or, if it was cold, she’d unbutton
her shirt and hold me against her warm body.

| nearly had a sister once. | was 15. | can’t remember if | loved her.
I’m having difficulties remembering whether she existed or not.

There was a new teacher at the farm school. At the Van der Linde’s.
It was actually just one room — with the misvloer and the zinc roof
and no ceiling. Next to the camelthorn tree. The new teacher arrived
in our dry, dusty world from the Ilush, green Cape. Miss
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Ramsbottom. How we laughed when she sneezed as the dust rose
from the floor on sweaty summer days. Her slender nose so fine.
Not like the farm children’s, a blob of stywe pap stuck on their faces.
And her long fingers so caressing when she held my hand. They
called her Tieties. But they were just jealous.

The dust didn’t bother me. | liked to watch the gomtorre that came
through the window and went crawling across the floor. If one
crawled too far, I'd put my foot down in front of him. He'd stop, stare
at it in confusion for a few minutes, then turn around and come back.

At play time, | sat behind the wall of the kraal and watched the
miskruiers rolling their ball of dung. The other children asked me
what | was doing there. | can walk like a miskruier, | told them. You
mad, man, they said. No, it is, | said, because | could.

| showed them. | walked leaning forward with bakbene and my arms
moving up and down just as if | was pushing a big ball of mis. Of
course, | walked on my legs, not on my hands like a proper
miskruier would. You couldn’t do that. The children were horrible to
me. They said, Jy’'t op jou kop geval toe jy 'n bybie was, man. Jy’s
so mal soos 'n fokken haas.

| can’t remember if | went to school or not. Maybe that's why Ma
said, You're different, boetie. Just sit on the stoep there and play
with Wagter.

On the farm was the kuilvoergat, the silage pit. One of the boys fell
down it once. It's so deep when you’re down there, you can only see
a little hole of light far up in the sky. You and the meerkats and the
other little creatures that have fallen in. There’s no way to get out.
When the silage comes pouring down, you just have to keep
tramping to stay on top. The dust is so thick you can hardly breathe,
but you have to keep stepping. It's the worst nightmare you can
imagine. The dust gets in your shoes, in your socks in your clothes.
You can’t open your mouth to call out. You can'’t look up, because
the silage is raining down on you. You can’t rest. You've got to keep
stepping. You dare not stop for fear of being buried alive. The
feeling of helplessness can’'t be described. Only someone who's
been there can know what it’s like.

I've never been near the silage pit. I'm not allowed to go there,
because one of the boys fell down it once.

Getting visitors on the farm. That was a big event. | liked to lie on the
floor. When Ma had ladies visiting, | went to the lounge. I'd say,
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Middag, Tannie. There was a nice thick carpet in the lounge. I'd lie
on the carpet at the door playing with a toy car and roll around the
floor with quick and slow and unobtrusive manoeuvres until I'd
positioned myself directly in front of the visitor. Then I'd casually play
with the car and follow its movements until | could look right up her
skirt. The young ones were best. The higher up | could see, the
longer I'd look. Afterwards I'd roll carefully back to the door and then
run off to have other hormone adventures. The lady visitor would
cross her legs and say, Hoe gaan dit met die kind, Hanna?

| was 15. | didn’t have a sister.

The most special time was when his adolescent Brigitte Bardot
visited him. She aroused him to great excitement — when her nearly
naked limbs in tight black shorts and tight white tops flashed
goldenly around inside and outside his mind. And wound themselves
around his round body and bounced succulently up and down on the
saddle. Or perhaps her thighs parted and she manipulated the steel
gear lever between her legs, because the farm generated power by
means of both mechanical and flesh-and-blood engines. For we
lived in the country. Right in the heart of it. And this is the story.

My sister came to me. Follow me, Boetie, she said. She took me into
her darkened bedroom and turned the key in the lock. You'll tog
never have a girlfriend, she said. Take your clothes off. Then she
took hers off too.
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