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Rubriek vir skeppende werk 

Litera is ’n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die tale wat 
gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daarmee ’n 
geïntegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe skryfwerk wat 
Suid-Afrikaanse skrywers kan bied. 
Die Redaksie kan met vreugde aankondig dat ’n kontantprys toegeken 
gaan word aan die beste bydraes in die loop van ’n jaar. Een prys sal 
toegeken word vir die beste bydrae deur ’n debutant en ’n tweede vir die 
beste bydrae deur ’n meer gevestigde skrywer. 
Skrywers word daarom uitgenooi om korter skeppende werk voor te lê vir 
plasing in hierdie rubriek. Dit kan gedigte of kortverhale wees, maar 
drama- of romanfragmente en eksperimentele tekste is ook welkom. 
Bydraes word deur die redaksie gekeur, maar geen korrespondensie kan 
daaroor gevoer word nie. Vier kopieë van elke bydrae, in 
dubbelspasiëring getik, moet voorgelê word. Die naam en adres van die 
insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste en op 
elke los vel vermeld word. Verstrek ook ’n telefoonnommer, 
faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word. 
Stuur alle bydraes aan die Hoofredakteur, Literator (629), Buro vir 
Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, Potchefstroom 2520. 

Section for creative writing 

Litera is a section for the publication of creative writing in all the 
languages that Literator usually caters for. Through this section the 
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity of 
new writing by South Africans. 
The Editorial Board is pleased to announce that a cash prize will be 
awarded for the best contributions for a specific year. One prize will be 
awarded for the best debut contribution and one for the best contribution 
by a more established author. 
Writers are therefore invited to submit shorter creative work for 
publication in this section. Poems and short stories are welcome, but also 
play and novel fragments and experimental texts. Contributions are 
refereed by the Editorial Board, but we cannot enter into correspondence 
about the work submitted. Four copies of each contribution, typed in 
double spacing, should be submitted. The name and address of the 
author should appear at the top right of the first page of stapled text and 
on every loose sheet sent in. Please include a telephone number, a fax 
number and an e-mail address where you can be contacted. 
Send all contributions to the Editor-in-Chief, Literator (629), Bureau for 
Scholarly Journals, Private Bag X6001, Potchefstroom 2520. 
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns 

1. Die Redaksie van Literator ken jaarliks, uit geld bewillig deur die Nasionale 
Kunsteraad, twee pryse toe vir die beste bydraes vir ’n kalenderjaar in die 
rubriek “Litera”. 

2. Hierdie pryse sal bekendstaan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns. 
3. Die waarde van die pryse hang af van die grootte van die toekenning deur 

die Nasionale Kunsteraad. 
4. Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds ’n bundel in die 

betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie ’n bundel 
gepubliseer het nie (d.w.s. wat as debutante beskou word). 

5. Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, en die Redaksie kan 
buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling behulpsaam te wees. Die 
beslissings van die Redaksie is finaal en geen korrespondensie sal daaroor 
gevoer word nie. 

6. Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’n spesifieke jaar of vir ’n 
spesifieke kategorie nie ’n prys toe te ken nie of om ’n prys onder 
verskillende skrywers te verdeel. 

7. Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal 
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die 
daaropvolgende kalenderjaar. 

Rules: Litera Prizes for Creative Writing 

1. The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best 
contributions for a calendar year in the section “Litera” from money granted 
by the National Arts Council. 

2. These prizes will be known as the Litera Prizes for Creative Writing. 
3. The size of the prizes will depend on the grant received from the National 

Arts Council. 
4. Two prizes will be awarded, one for writers who have already published a 

collection in the genre concerned, and one for writers who have not yet 
published a collection (that is, who are regarded as making their début). 

5. The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, and it 
may appoint external judges to help with the evaluation of contributions. The 
decisions of the Editorial Board are final and no correspondence on this 
matter will be entered into. 

6. The Editorial Board reserves the right to make no award for a particular year 
or in a particular category or to divide a prize among different authors. 

7. The names of the authors to whom the awards have been made, will be 
published in the first issue of Literator of the subsequent calendar year. 



 Gedigte/Poems 

 

T.T. Cloete 

kremetartboom 

die kemetartboom is ’n boom 
hy laat nie sommer mense in hom klim nie 
hy laat jou in hom óp kyk   hy laat jou om hom loop 
die olifante het hom bygekom sy bas gestroop 
dit laat hom ongeroer 
die kremetartboom is ’n boom 

die ape mag maar in hom klouter 
baljaar en hom beskyt   dit laat hom ongeroer 
hy laat die slang en vlermuis in hom boer 
die leeus mag aan sy basis pis 
hy bly maar wat hy is 
die kremetartboom is ’n boom 

diep in sy ou-ou sagte bruin ou bas 
het harteloses hulle éie harte uitgesny 
dit laat hom ongeroer   sy holtes is deur bye 
vol van hulle blommesoet gemaak 
die spinnekoppe span hul sterrerak en radar daar 
die kremetartboom is ’n allerboomste boom 

hy is meer kaal meer stam as tak en blaar min vrug 
meer aarde toe terug en ín as in die lug 
mens sien hom as hy oud is raker raak 
vol rimpels sag vol vog en sap 
geen ander boom lyk naasteby 
so enig bomelik soos hy 
alleen die Groot Voet kan hom trap 
sy swaar liggaam totaal toemaak 
die kremetartboom is my boom 
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T.T. Cloete 

die taal van ’n skilder 
jy praat nog met my 
mense kyk na jou Fook en Zook 
sonder om te hoor wat jy sê 
ek hoor jou praat kort voor jy sterf: 
thank you heart, for being so good to me 
to keep me alive for so long. 
sterfbedwoorde is sonder ydelheid, geloofwaardig 
jy sê: I want to be a glorious failure,  
not a little success. not a little success 
that is a big ambition. why? 
because all the great men i have known  
have all been failures in a great way. 
failures in a great way. in a great way 
na al die wonderlike woorde wat ek onhou 
uit ’n leeftyd onthou ek dit van jou 
kort voor jou dood: i want to be a glorious failure. 
jy sê: a great artist is a very simple human being. 
jy voel op 76 jy is ’n sesjarige – wat iets verwag … 
maar dan weer : youth can fly. old age is fly,   
soos Monet en Renoir  
jy glimlag, jy laat gly die medaljes  
soos water deur jou vingers 
what do you do with medals? 
do you want them? 
jy sê:  i know what i do is art. 
that causes problems with other people. 
that is their problem. Tolkien sou sê: 
lord of the rings 
is one of those things 
if you like it you do 
if you don’t it’s up to you 
i want to be a glorious failure. 
that is a big ambition. why? 
because all the great men i have known  
have all been failures in a great way 
soos walter battis 
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T.T. Cloete 

dagbreekmense 

dié  voëls met die grootste oë is die teerste 
toegerus vir gevoelige lig en sing eerste 

en maak met die eerste kriek 
van die dag die mooiste musiek 

naby die oorsprong gloei die karmosynuur 
mense wakker met die voëls wat sing 

met stokkies vryf hulle vuur 
uit stompe vlak voor die grot   ver kring 

die aarde uit   dan later stap hulle skouerhoog 
deur goudbruin gras met pyl en boog 

in ’n dun klein neuriestreep   horisontaal 
en diep in hulle oë in straal 

die vars geel lig   hulle vee die spinnerakke 
dun strikke  silwer lusse in die takke 

voor hulle oë weg   insekte vonk 
klein vlokkies goud   tot die oudstes is jonk 

hulle versamel in eierdoppe kos en loop en lag 
terwyl hulle eet en drink en jag 

’n bok  ’n voël   en maak bymekaar 
in kalbasse ’n bessie hier ’n tsamma daar 

en onderbreek hulle eet en drink en lag 
met jag en eet met drink koïtus lag 
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T.T. Cloete 

volwasse geboorte 

ek het duim gesuig in my moeder se skoot 
uit gewoonte later fopspeen uit ’n fabriek 
gesuig uit gewoonte met karretjies begin speel  
en met propgewere met windbukse en .22’s 
en met balle ek het gimnas geword en atleet 
uit gewoonte uit gewoonte het ek seks gehad 
tussendeur in alle erns vir ’n beroep gekwalifiseer 
uit gewoonte jammerlik met ywer en toewyding 
het ek ’n lewe ’n lewe lank as ’n gewoonte 
verloor   toe het ek toevallig gelees hoe ’n digter 
’n meisie Mei volwasse uit die slaap verlos 
uit ’n lieflike landskap van water en blomme 
en gesien hoe Botticelli Venus volgroeid  verlos 
in die wieg van ’n skulp uit seewater en wind 
en slaap ek het gesien hoe Michelangelo die mens  
volledig teen die vinger van God volmaak laat opbuk 
met ’n kwas en verf teen die dak van ’n kapel  
en vreemd begin droom hoe ek een oggend 
nadat ek ’n lewe lank blind en doof was skielik sien 
en skielik hoor my tong en lippe genees van ageusie  
van my anosmie genees van my melaatsvel genees  
en voor ek sterf uit my gewoontes bevry word 
terwyl ek volgroeid is by my volle verstand 
in ’n reinigende genesende amnesia 
anterograde retrograde pseudomnesie volwasse 
ontstaan met ’n helder tabula rasa 
hoe ek voor ek sterf voor begin skaf 
met die hand wat nuwe lentes straal 
die lewe is ’n gewoonte af 
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T.T. Cloete 

ambraal-woordeboek 

roep aphrodite pudenda muliebria 
bring al die slim uile van Athena 
roep al die geneeshere bymekaar 
nooi die dolosgooiers uit steel nektar 
van die gode roep eros en al die sangomas 
en toordokters roep venus dra sakke vol sak en as 
aan lees boererate kweek bloedrooi rose 
kweek tulpe eet lotusse dien narkose 
toe vir die pyn  droog die trane met al die sakdoeke 
uit al die koopsentrums af  koop op die straathoeke 
morfien en geneeskruie toor met amnesia koop 
opium alle pynstillers draai zolle vestig julle hoop 
op alkaloïde bring watte sit salf op bring ambroos 
roep morpheus drink ’n slaapmus pluk ’n klaproos 
en berei dit vir ’n diep droomlose slaapkuur 
koop hypnotoksine koop barbituursuur  
al die narkotika op vestig julle hoop daarop 
bring al die tiemie bring al die hisop 
gaan haal die aardbol se sjamane  
uit die vier windstreke wyse manne 
al die kontinente se genieë 
en kardioloë kruip rond op julle knieë 
bring al julle woordeboeke en woordelyste 
tesourusse se troostaal bring al julle medelye 
hang al die mooi landskapskilderye 
voor my op deel luukse motors deel pryse 
en geskenke uit gee mooi huise verniet 
weg kyk na die mooi wolke geniet  
die mooi weer dra al die blou berge aan 
lê welige tuine vol reënboogblomme aan  
boorde met appels bloupers moerbeie 
skink liefdesdranke en berei geurige speserye 
roep orpheus murmer kalipso’s en ander musiek  
requiems minne- en poplirieke 
om die pyn uit die liefde wat ambraal 
speel met wat ons ongeneeslik liefhet te haal 
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dave lubbe 

lugleegtebestaan 
bo 
’n sonnestelsel 
skrikwekkend 
ligjaaronverstaanbaargroot 
maar ’n spikkeltjieniks 
teenoor ander galaksies 
magelaanse wolke kwasarnewels 
supernovas en sterwende rooireuse 
alles omsoom met onmeetbare stukke 
swartniks 
onder 
’n onsigbaarkrioelendemikrokosmos 
doolhof van die kwantumfisika 
atome kwarke leptone 
en gluone 
net denkbaar deur verbeeldingsvlugte 
van die kwantummeganika  
tussenin 
homo erectus 
kroon van die oerknal 
selfvoldaanalwetend 
akrobaties gebalanseer  
op sy agterpote 
maar verstaan 
fokkolniks  
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Pieter Verster 

Sonsonnet 

’n Son sink meteories deur geskape stelsels, 
lispel met die lewende spel van eerste lig 
aan wêrelde, komete en ysplanete, 
verwagtinge wat wink na menslike  wete. 

Spektra van koel kleure omsluit nou en bewaar 
die skepping wat  ligte mense verwonderd laat 
oor die spel van flonkers en flitse  lig in kleur- 
en vonkwit vreugde  uit die bron reik na mekaar. 

In my tuin val nou valskermpies silwer-wit drome, 
vrolik uit die genadige son se straalstrome, 
die wonderlig pastelle dryf koel in bome. 

En U as Skepper van prisma en reënboogkring, 
laat Agaat en blou Topaas en Tansaniet sing 
met laserligte wat die asemrowende môre bring. 

Ommekeer 

Skerpneus 
wysneus  
Jona 
sit meerkatregop 
en snuffel die lug 
vir vuur en swael; 
wil kattemaai  
van plesier  
as die dood mens en dier  
maai. 
Maar aweregs is God  
mos op genade en vergifnis versot. 
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Pieter Verster 

Manne 

Nooit is ek ingewag met witskerp mes  
om  besny te word 
en bloed te bevry  
terwyl my angs voor gemaskerdes  
sweterig blink nie. 

Nooit is ek  
voor die  prefek uitgestal 
in die koshuis  
om  lyfstraf   
te verduur nie – 
boude teen die staalkas gedruk om pyn te besweer – 
die onderwys van heerskappy. 

Nooit is ek in ’n put gegooi –  
Dit nie eers by 2 SAI in die woestyn gesien nie – 
om my met yswater te reining 
vir die oerstryd 
waar urine en drek meng 
en manne  
van die seuns  
skei nie.  
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Joan Hambidge 

Klaagsange 
Vir Lisbé 

1. Mini vers 

Vermoor 
verlaat 
vertrek 
verpletter 
verdwyn 
verloor 
verkwyn 
verby  
verdriet 

2. Tussen-in 

Geen internet, geen e-pos, 
geen sms òf telepatie 
sal jou glo bereik, 
sê die wat weet … 
Daar waar jy nou is: 
tussen-taal, tussen aarde 
en hemel, tussen-in … 
Net twee maniere van praat, 
word saans met besoektyd toegelaat: 
’n suiwer gebed sonder omhaal 
van letters, en, so meen  
die Boeddhiste, ’n gedig 
sonder fieterjasie, dubbel- 
spraak òf sketter ironie. 
So excuse the pun! 
As ek dus vanaand, sonder om te pla 
iets klein en eerlik mag versend, net dit: 
mag jy buite ons verlies en verlange 
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(jou komputer se nuwe monitor 
het terloops sopas gearriveer 
en jou oggendpos 
– met jou naam – lê 
koelbloedig 
voor jou toe deur) 
vredig en in stilte 
finaal 
vertrek. 

P.S. 

Ek sou hierdie dag 
soos ’n aaklige e-pos 
wou delete.  

3. “This number is currently unavailable” 

Ons laaste gesprek 
onverwags 
onderbreek 
en toe ek terugbel, 
is jou foon glo 
tydelik onbeskikbaar. 
’n Blikstem 
dalk ’n voorbode? 
Onverwags 
onderbreek 
onbeskikbaar 
en hierby 
onmoontlik 
om ooit 
weer na te dink 
oor woorde 
met die prefiks on- 
te dink: boonop 
sal ek 
jou helder stem 
nooit weer op my selfoon 
ontvang. 
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4. Driemalig verskyn 

jy aan my. Eers beur 
jy deur iets soos glas. 
Jy staan en klop, 
maar ek hoor jou nie. 
Onmagtig om jou binne 
te laat in my aardse huis. 
Hier benede is alles ontheg. 
Toe maak jy jou opwagting 
in ’n tobbende droom. 
Jy verklaar jou ongerief, 
selfs opstand 
met jou ontydige vertrek. 
Tot hoor en sien vergaan. 
Toe sien ek jou op ’n middag- 
trein by ’n venster uithang: 
jy staan by die venster en waai 
verbete, ónvrolik na my. 
En ek? 
Met wie gaan ek nou my drome, 
die woordelose video’s uit die onbewuste bekyk? 
Wie gaan help redigeer en sny 
(ek hoor jou steeds roep na ’n pynlike opbreek: 
“Cut it out!”) aan hierdie footage? 
My regisseur, altyd op stand by. 
Wat sou jy maak van ’n droom 
(by herhaling, eentonig) 
sedert jou dood? ’n Palindroom? 
Ons staan in lang rye 
in ’n hospitaalgang  
met ’n fotograaf: 
sy priemende blik maak inbreuk: 
voetjie-vir-voetjie skuifel ek nader … 
Die gedig sit vol halfryme, 
onsekerhede, veral onafhede. 
Want sedert jou vertrek, 
breek my drome  
soos woordelose glas. 
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5. Die mens soos gras 

Soos gras  
was ons dae 
saam; 
pluksaadgras  
wat weerloos waai  
teen die winde 
ja die winde 
Soos gras was ons dae 
saam 
pluksaadgras  
wat saad skiet; 
sal uitwaaier 
oor rotse en 
sandduine: 
om onverwags 
in Bybelse vrugbare grond 
te groei 
nes in  
die Gelykenis van die Saaier, 
net soos. 

6. “Gereedskapgesels lei tot omhels” 

Op ’n dag meen jy: 
“Jy leef gevaarlik, 
aan die rand van jou eie afgrond.” 
Een laatmiddag neem ons foto’s 
van mekaar (ons raam die oomblik). 
Ek staan neffens  
’n plastiekmodel met ’n dik tong 
om al die klinkers en medeklinkers, 
frikatiewe, diftonge aan te toon. 
Ons praat oor die ewebeeld 
van dié proses; die vuurtong 
brand vir dié wat glo: 
daar is geen digters nie, 
alleen maar die digkuns. 
Op jou lessenaar lê 
’n stuk gereedskap (die printer het alweer 
loop staan) waarmee 
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jy eiehandig 
die fout regstel. 
Daar was ’n skroewedraaier ja, 
en ’n wurggreep 
toe jy die dood 
teen wil en dank 
moes omhels. 
En ek? 
Ek raam my herinneringe, 
al my onthou’e – 
maar my tong sit loodswaar 
in my mond, ónwennig om te sing. 

7. Murder she wrote 

My uiters private 
toegedoekte 
stil 
op die agtergrond, 
wars van die kalklig, 
soeklig, 
‘boksmaat en skermmaat’ 
se lewe word gehang 
aan die groot klok: 
asof sy in ’n TV-speurverhaal optree, 
(met die digter as die speurende Jessica). 
Haar bruilof 
op die voorblad van ’n dagblad uitgestal. 
Om haar nek, as jy mooi kyk, 
hang die doodskleed 
waarin ons haar later sou toedraai. 
Dalk dit die ergste? 
Hoe die binneste uitwaaier 
na die ruimte van die buitenste? 
Met hierdie vers 
vra ek vergifnis vir die betreding 
(liggaamlik en geestelik) 
èn oortreding: 
’n Durende uitkenningsparade.  
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8. Slotte is ook sleutels 
Kort dan voor sluitingstyd 
begin jy met opruiming: 
jy pak jou kantoor reg; 
gooi ou papiere weg in ’n swart sak 
en boonop asof met ’n voorgevoel 
raak jy woedend 
toe iemand ’n boek optel 
in jou private boekruimte. 
’n Forensiese speurder 
bepaal ook hoe jy sterf; 
ruim die gebied op nadat  
hulle voetjie-vir-voetjie 
jou dood rekonstrueer 
en jou ten slotte 
in ’n sak 
opmaak 
wegpak 
toemaak. 
In sak en as 
soek ek na sluiting, 
na sin, na ’n slot. 
Dood begin nie by die voete  
nie, nee. Dit begin met voorwetes, 
drome. Met sleutels 
wat afbreek in slotte. 

9. Dood is ’n harde ding 
om te verstaan, waarsku ’n digter 
iewers. En sedert jou dood, 
word intertekstualiteit 
en ander geleerde woorde 
om hierdie proses te beskryf, 
iets soos 
’n wete dat ek nooit weer 
’n gedig sal kan lees 
sonder om te weet: 
wat verlore gaan, nie in rym 
of metrum sy beslag kan kry. 
Wat buite ironie of spel lê, 
is dat ek jou lank vóór jou uittog 
jou verloor het  
aan die dood van woorde. 
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10. Droom: moord 
Gisternag stap ons saam 
in ’n winkelsentrum, ek en jy. 
Jy beweeg weg van my 
met die belofte dat ons nou-nou 
weer ontmoet. Maar ek wag 
alleen 
in ’n donker, uitsiglose droom. 
Jy daag nie op. Ek wag vergeefs. 
Toe ek wakkerskrik, 
ontdek ek dié proses  
het ’n palindroom. 
Ek sou jou tog wou vra: 
hoe gaan ek uit hierdie doolhof 
kom sonder die draad 
van jou insigte 
en begrip? 
As ek, as ek net 
nog eenmaal met jou, Ariadne 
kon vertoef. 

11. Drome is ook wonde 
Kort voor jou dood  
kyk ons na ons drome: in my droom 
is ek ’n gebou wat brandend staan 
sonder vuurblussers 
met ’n wenteltrap  
verroes 
en sonder stutte … 
En jy? 
Jy droom jy slag 
’n waatlemoen in stukke op 
en keer terug na jou geboortedorp. 
My voete loop na Montagu, 
maar ek gaan woester toe. 
En ek sing van die Wellingtonse suiker 
by die trippens die pond 
in ’n moederkerk  
waar ons tweekeer bruilof hou: 
met Breyten  
in jou begrafnisbrief. 

Literator 26(1) April 2005:163-181 ISSN 0258-2279 177 



Gedigte/Poems  

12. Lost in translation 
Stadig maar seker 
verlaat jy ons.  
Vele toevallige herinneringe 
probeer ek in ’n vers besê. 
Jy was ’n kenner van die metafoor, 
nee, mens èn meer. 
Dié wat driemaal sterf, dié sterf glo nie meer: 
Daar waar jy nou is, sou hul weet 
hoe ons ondermaans 
wanhopig, verdrietig, onvredig 
ons verlies en verlange 
in subjunktiewe vertaal? 
Maar dit was geskryf op varkensblaar, 
jou lot ook vooruit bepaal. 
As ek nog net eenmaal, net eenmaal 
jou om my kantoordeur kon sien loer 
of jou voetstappe in die gang 
kon hoor klink,  
terwyl jy laggend aanmeld, 
sou ek  vol kon staan: 
die mens is metafoor èn dus vermeld. 
Voor jou deur 
In wit-en-swart hou 
Antjie Krog  
die wag: ’n foto 
is ook totem 
teen die smart, 
om wat jý, net jý eenmalig, 
éénmaal, enkeld was te eer 
én die bose af te weer. 
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Betsie van der Westhuizen 

Broers 
Laatmiddag in ons straat 
ry Anton blinkoog op sy selfgeboude 
grootwiel-en-kleinwielfiets, 
byna twee meter hoog, 
met die wind en die son in sy hare – 
’n uitgelate tiener wat jare 
later as ingenieur sou 
emigreer na Australië. 

Met ’n digte bos donkergroen loof 
vasgebind tot ’n ruiker 
staan sy ouboet Johanz 
een môre op ons voorstoep: 
“Tannie, ek ... ek weet nie 
of Tannie dalk spinasie wil hê nie ... 
dit groei daar agter 
in ons tuin.” 

Twintig jaar later – 
Johanz skigtig by die voordeur: 
“Oom, ek wil net ... 
van Anton kom sê ...” 
Ons simpatiseer met ons bure 
oor die verlies van ’n seun; 
koerantberigte die wêreld oor vertel 
hy het in nat sement versmoor. 

’n Paar jaar later, die nuus – 
Johanz is op pad 
van die werk af huis toe vermoor. 
Hoe het hulle hom – so ’n sagte teiken – 
dié dag ingewag? 
Hoe wou hy dalk keer toe hulle sy fiets afvat? 
By die fietsbrug oor die Mooirivier 
is sy liggaam gekry, later daardie nag. 
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Ons maak klaar vir 
Johanz se begrafnis. 
En ons wonder of ons 
 dubbelhande helderblink blare sal uitstrooi 
  terwyl hy met sy fiets vry uitry 
   saam met die wind na die lig 
    waar Anton vir hom wag. 
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Deborah R. Diedericks 

In the aftermath 
silence finds me, 
I put my head down 
and ponder the fleeting  
imagery of us. 

Ebony beads on smooth skin; 
your eyes after I’ve kissed you 
as if you’d just been in another dimension; 
your words 
oh Lord 
the vastness of your words 
within which I lost my soul. 

I wrote and was written 
but now the slate is clean. 
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Gretel Wybenga 

’n Brief aan Braam de Vries 

Beste Braam 

Ek en Daan ís toe na my dogter in die Kaap ná my operasie en voor 
die behandelings in Bloemfontein sou begin. Maar dis nou nie 
waaroor ek wil skryf nie: dis oor ’n ervaring waarmee hierdie reis 
suidwaarts geseën was. Ja, uit storie-oogpunt dan ’n seëning … 

Veral terwyl dit alles met ons gebeur het, maar ook daarna in die 
broeifase het jy gedurig oor my skouer geloer, soms selfs iets in my 
oor gefluister. Maar ek verstaan hoekom jy so voyeur moes speel, 
jou neus uit my sake nie kon hou nie – dis eintlik jóú storie wat daar 
vir my op ’n skinkbord aangegee is.  

Nou ja, hier kom hy dan:  

Na ’n frustrerende besoek aan die Nederlandse konsul in Maseru – 
te veel toeters en mense en administratiewe harekloof – ry ons tot 
op Verliesfontein aan die voet van die Arendsberg. Hoog op byna 
aan sy kruin het die berg ’n gat in wat die mense daar “Die Oog” 
noem. Ons is taamlik pootuit en stilswyend vir baie kilometers al toe 
ons die dorpie inry. 

In die sterk skemer draai ons in by die eerste beste leesbare 
naambord, ’n gastehuis met die naam Avondrus. Soos ons met die 
tweespoorpaadjie aankruie, kom dit by my op dat ’n mens die plek 
sou kon beskryf, soos in Katrientjie van Keerweder, as ’n “plaas in 
die middel van die dorp”. Die dorp het hom gewoon ingehaal.  

’n Ent verby die hek ry ons verby ’n horingou boord. Die stoere ou 
stamme gee swaar mee onder ’n sterk rukwind wat van êrens af 
opgesteek het en nou al die omliggende struike plat druk.  

Ons tamheid ten spyt, vang ons oog tegelyk ’n blerts helderrooi in 
die warm lig van die laatmiddag. Dis ’n man met ’n rooi hemp aan. 
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Lomperig vleg hy heen en weer al tussen die verknotte stamme 
deur. Tien teen een laat sy groot skoene hom so sukkelend beweeg, 
reken Daan.  

“Of dalk gooi die ding in sy hande hom van balans af,” opper ek. 
Sou dit ’n groot stuk karton wees waarmee hy kort-kort so verbete 
op en af swaai? Na niks in besonders wat ek kon sien nie. 

Maar met ons oë nog so op hom, sluk die skemer hom in. Miskien 
het sy missie hom dieper die donker tuin ingeneem. ’n Paar maal 
loer ek nog deur die agtervenster, maar sien hom nie meer nie. 

Weerskante van die paadjie staan die struike en plante van ’n ou 
tuin soos ’n muur, ruig selfs in die snerpwinter. In die halfdonker 
nader aan die huis onderskei ons ook ’n nuwe boord, netjies 
gesnoei met die bome in rye. Die gekalkte stamme glim wit in die 
skemer soos kadette se kamaste.  

Na ’n skerp kronkel in die paadjie breek ons onverwags deur die 
ruigte. Daar voor ons staan in die laaste strale van die son ’n opstal 
uit die jare her, diep in en aangeleun teen die donker berghang. 
Bokant die dakrand bol windverwaaide wolke verby.  

Ek leun vooroor om die gloeiende gewels nie uit die oog te verloor 
nie. Dis ’n skitterende gesig, veral in die lig van die rye na-oorlogse 
eenderse huise met hulle kikoejoegrasperkies waarby ons in die 
dorp verbygery het.  

Daan hou stil by ’n trap wat in boë van wyer na nouer oplei na die 
huis. ’n Lang stoep vol varings in blikke en twee riempiesbanke lê 
tussen die gewels.  

Soos ons uitklim, wys hy na die regterkantse vleuel wat soos ’n 
moesie op ’n vel aan die ou gewelhuis hang. “Dis is ’n later 
aanbouing. Tog so jammer.”  

Met sy hoekige boustyl lyk dié vleuel iets soos die dek van ’n skip ter 
see, relings en al. Jy kan jou die plesiermakers voorstel wat met 
drankies in die hand daaroor hang met iewers agter hulle ’n 
blouselblou swembad.  

Om die illusie van tropiese vakansies te versterk, staan daar boonop 
’n hoë palmboom. Dekade op dekade lê teen sy stam afgeteken, só 
hoog op, geen leer sal meer by sy onderste blare kan bykom om dit 
af te saag nie.  

184 ISSN 0258-2279  Literator 26(1) April 2005:183-103 



Kortverhale / Short stories 

Maar terwyl ons so, byna in vervoering, na die skouspel van die 
gloeiende huis staan en kyk, bars iemand deur die donker 
struikgewas agter ons. Die rooihempman seil verby Daan en pyl reg 
op my af. Wat my laat stilstaan het, weet ek nie, want ek skrik my 
yskoud.  

“Vingersvleg! Vingersvleg!” roep hy met sy regterarm uitgestrek na 
bo.  

Wat ’n mens se brein binne sekondes vir jou deurlaat, is tog 
verstommend. Dadelik besef ek dié man het een of ander 
versteurdheid, maar is skadeloos. Seunsagtige wit hare en 
onskuldige oë, blou ook nog, om daarby te pas. Terselfdertyd merk 
ek sy waaiding makeer én sy broek is te groot.  

Sonder raad lig ek maar my arm omhoog soos hy. Dadelik druk hy 
sy vingers deur myne. Toe weet ek wat is vingersvleg.  

“Drukkie,” sê hy. Ek druk hom teen my lyf vas.  

Hy trek los met ’n klein skermutseling vrae. Wat is tannie se 
doopname? En geboortedatum? Hoeveel kinders? Name? 
Waarheen op pad? Na laasgenoemde antwoord rammel hy die 
kortste pad George toe af, kilometerafstande en al. Korrek, ek het 
later op die padkaart gaan kontroleer.  

Oplaas sê hy: “Julle is hartlik welkom hier by ons!” en strek sy arm 
uit na die stralende huis.  

Amper ongemerk tree hy vorentoe en raak met sy voorvinger my 
neuspunt en ken liggies aan. Toe draai hy om en buk weg deur die 
halfdonker tuin. 

Ek skreef my oë, en verbeel my ek sien hom beweeg, maar in die 
vals lig weet ek nouliks nog wat ek sien. Sou hy dalk sy waaiding 
gaan oppik het, wonder ek.  

’n Deur gaan iewers naby ons toe. ’n Ou man is onder die huisvlak 
by ’n kelderdeur doenig. Hy kom nader, maak verskoning vir sy 
stowwerige klere en steek sy hand na my uit: “Wim van Rooy, 
aangenaam.” ’n Goedige skraal gesig met verkreukelde oë. 

Gesels-gesels stap hy met ons saam die geboë trappe op, wei uit 
oor die onverwagse koue en wind, oor sy verblyf in ’n ysige Lesotho, 
sy perde-stoetery, oor veediefstalle op die grens …   
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Met die formaliteite van betaal en sleutels skaars afgehandel, sien 
ek my kans om ons gasheer uit te vra na die teenwoordigheid in sy 
tuin.  

“Jan Makkapan sal nie ’n vlieg skade aandoen nie,” gooi Van Rooy 
voortydig wal.  

Die jongman woon by sy ma ’n paar huise laer die sandstraat af, 
maar hy is maar meestal met sy vlerke al hier om die gastehuis 
doenig. “Nie ‘doenig’ nie,” glimlag Van Rooy, “maar ‘aan die vlieg’.” 

Jan kry maar swaar as die weer nie saamspeel nie en word skoon 
rasend as jy hom tussen vier mure inhok. Dít weet die hele dorp. 

Tot standerd nege was hy op skool, glo ’n slim kind, hoor hy, maar 
daarna het hy die spoor skoon byster geraak. Ons gasheer tik met 
sy voorvinger teen sy kop.  

“Dis nie altyd goed vir besigheid nie,” sê hy, “maar die seun doen 
niemand kwaad nie.” Hy wei uit oor die ongevoelige optrede van 
party dorpsmense.  

Selfs sy vrou se geduld het mettertyd opgeraak veral na haar 
gesondheid begin verswak het. Hy onthou soos gister hoe sy vir Jan 
op ’n dag uit haar slaapkamer wou boender. “Van Rooy,” roep sy, 
“gryp hierdie kind en smyt hom in die kelder!”  

“Maar voor ek nog kon hand bysit, laat hy spaander en vir weke sien 
ons hom net af en toe in die ou boord,” vervolg Van Rooy.  

Maar die ergste was die Duitse toeriste wat so aanstoot geneem 
het.  

“Die vrou was half histeries, man, sy sê die mal seun waai sy karton 
om haar rok opgelig te kry.” Hy draai na Daan: “Kan jy glo? So 
stewige dikketjie, en sy dink sy’s Marilyn Monroe met die wind van 
onder?” Stoute giggel. “Ja, ek het maar hulle geld teruggegee. Good 
riddance.”  

Hy skud sy kop: “Dis ook van toe af wat ou Jan sy vlerke so 
wegsteek.”  

Versigtig pols ek oor sy toesig. 

“Makkapan se ma is streng met hom. Sy hou hom in ’n vaste 
roetine, maar ’n mens kan ook begryp: íémand moet die leisels van 
dié wilde perd houvas.” Bakhande staan hy asof hy ’n vraag vra. 
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Toe maak Daan verskoning, ons moet nog die bagasie in die 
slaapkamer kry en ons tamheid ’n bietjie gaan afspoel. Maar ek 
weet hy is bang ek oorspeel my hand.  

Gang-langs merk ek hoe oorvol met meubels en behangsels die 
huis is – en alles redelik lukraak langs mekaar staangemaak. Teen 
een muur hang ’n plakaat met Suid-Afrikaanse voëls, ’n mistige 
Engelse landskap met perde, rye geraamde kwalifikasies en 
prestasies, ’n onbeholpe waterverf met kosmosse, en daartussen op 
gesette afstande, ’n paar spitshoede uit Lesotho. 

Maar tog vang my oog byna weggesteek verder die gang af ook die 
magiese sonsondergang op see – onmiskenbaar ’n Turner-afdruk –  
én ’n Maggie Laubser met grootoogkinders tussen wit eende.  

Daan staan en tik teen die glas van ’n ou ronderaamfoto by die 
kamerdeur toe ek naderkom. Hy wys my dat die man-met-krawat-
en-strikdas se elmboog rus op dieselfde ronde tafeltjie waarby Wim 
van Rooy pas ons kwitansie uitgeskryf het. 

Van Rooy praat van sy kantoordeur af. “Ja, ons Van Rooys boer al 
geslagte in hierdie ou huis, spoke en al.” Hy grinnik. “Dis my oupa 
en ouma Van Rooy.  

Die jong vrou kyk skuins verby die kameralens. Dit lyk asof sy staan 
tussen die oorgrootte blare en lustige takke van ’n wêreldvreemde 
bos, die kunsmatige agtergrond by die foto. 

Van Rooy gaan rustig verder: “En daar aan die anderkant van die 
kamerdeur is Ouma se handewerk. Vir my ma gemaak as kind.” 

Haar “handewerk” hang langs ’n knopkierie vol kralewerk. ’n Alfabet 
in fyn blou kruisstekies uitgewerk. Ná die letter “z” staan daar in die 
middel ’n geborduurde huisie met ’n vrolike blomtuin en die opskrif: 
“Naar school”. Voor my geestesoog sien ek die jong vrou op die 
breë stoep in die oggendson sit, starende na die hek, haar 
borduurwerk in haar skoot vergete. Sy is hoog swanger. Opeens 
dring Daan se stem uit die slaapkamer tot my deur.  

Ook híér is dit ’n mengelmoes van style en smaak: leergebinde 
klassieke titels agter glas staan langs die dubbelbed met sy 
materiaalgewelf vir ’n kopstuk en ’n blinkwit deken vol pers strikke 
en frille waarvan ’n mens wil steier.  

Twee vet geslaglose engeltjies hou die lampe op die bedtafeltjies 
omhoog en in die kollig pryk ’n geraamde Bybelteks. Maar langs die 
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stukkie stigtelikheid merk ek ’n bundel afgerolde A4-bladsye met op 
die voorblad ’n lomp penskets van ’n ou man met deurmekaar hare.  

“Reynier de Winnaar”, lees ek die titel hardop.  

Al die skerp indrukke van tevore is meteens vergete. ’n 
Opgewondenheid neem my beet, want in my hande lê die 
aangetekende liegstories van De Winnaar wat sy laaste jare in dié 
geweste deurgebring het.  

Eers lees ek staan-staan, maar gou syg ek neer op die gemakstoel 
om my oor te gee aan dié legende en sy sappige stories. Stuk-stuk 
begin ek voorlees aan Daan. Tamheid ten spyt, raak ons al meer 
opgelug. Later swig Daan voor die slaap, maar ek bly lees tot lank 
na die huisgeluide gaan lê het.  

As bejaarde en armlastige kom De Winnaar op sy broer se plaas, 
Verliesfontein, aan. Uit dié “ellendige bestaan”, sê die onbekende 
optekenaar, is sy stories gebore. Gelukkig kon hy ’n versinsel 
sommer so uit die bloute gaan haal en van die aalmoese van sy 
toehoorders oorleef.  

In sy omswerwinge deur vele verhale is sy verkyker, sy hond, 
Flenters, en Sterloop, sy wonderbaarlike geweer, altyd aan sy sy. 
Dikwels sit hy bo-op Arendsberg en tuur deur sy verkyker. Hier sien 
hy een Sondag hoe dominee Albertyn van Rensville, 60 kilometer 
verder, “met waardige treë” aanstap kerk toe; danksy die einste 
verkyker kon hy daardie Sondag elke psalm mét orrelbegeleiding 
goed hoor en lustig saamsing.   

Net twee moeilikhede het oom Renier op aarde: die een is dat die 
“ou Sensdraer” kort-kort aan sy deur kom klop, en die ander dat die 
duiwel tog so ’n “sagte plekkie” vir hom het. Maar gelukkig herinner 
Die Oog in Arendsberg die mense van Verliesfontein aan die dag 
toe oom Reynier dié “Mister” met een hou kis geslaan het.  

Maar ook sy eie hoë ouderdom – op 100 jaar sit hy steeds in die 
saal met ’n saalsak vol nuwe stories – is bewys van hoe goed hy die 
Sensdraer kon uitoorlê. Niemand, behalwe seker sy vrou, en háár 
mond was gesnoer, het geweet dat hy sy ouderdom suutjies met 
twintig jaar aangeskuif het nie. Daarvan getuig die foutiewe 
inskripsie op sy grafsteen.  

Toe ek die laaste bladsy neersit, het die swaar mistroostigheid, die 
unbearable heaviness of being, wat ná die spesialis se geselsie 
daagliks my metgesel was, skietgegee.  
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Ek loop op die groot stoep uit en wag geduldig in die stikdonker 
totdat my oë begin onderskei aan die vae vorms van pilaar, trap, 
stam en pad.  

Ysig stil strek die landskap voor my uit. Die stofpaadjie los binne 
treë op in ’n swart muur van struik en boom en die ou boord se 
stamme staan soos wesenlose arms op uit die grond. Ek kyk op. Die 
wye uitspansel se sterre hang opeens teen my voorkop.   

Sou die seun nou ook rustig slaap, wonder ek, sy kop sywaarts 
gedraai op die kussing, sy mond effens oop, sy vlerke opgevou. En 
sou dié diepnag hom verlos van sy teistering?  

*** 

Met ons terugkeer ná die vakansie ry die normaalweg wets-
gehoorsame Daan dat die stowwe so staan – in teenstelling met die 
driedagse gekruie toe ons reis suidwaarts was. Teen laatmiddag kry 
ek hond se gedagte.  

“Is jy op pad Verliesfontein toe?”  

“Dis mos waar jy wil wees,” sê hy droogweg.  

Dis al byna heeltemal donker toe ons indraai by Avondrus se 
slingerpad. Maar in die opstal is elke kamer verlig – kompleet jou 
Pendennis Castle in die Karoo, Braam.  

Arendsdberg se hoekige bo-rand rys bokant die huis uit en sy oog 
kyk met die laaste skynseltjie lig uit die weste op ons af. Ek merk vir 
die eerste keer teen die halflig ook die buitelyne van ’n baie hoë 
kerkhofsipres langs die draaitrap.  

Maar ons kom voor dooimansdeur aan. Wim van Rooy sal later 
terug wees, sê die vrou uit die kombuis en gee aan ons die woonstel 
in die regtervleuel se sleutels. Ek is teleurgestel. Wat word nou van 
al my opgegaarde vrae? 

Daan sleep ons bagasie binnetoe, ek brou tee en begin soek na die 
beskuit. Gou sit ons lekker ingesak in die rusbanke van die 
sitkamertjie, ek nogmaals met die De Winnaar-stories wat ook hiér 
langs die Bybelteks lê, en Daan met ’n stapel vioolpartiture wat hy 
onder ’n klomp boekklubboeke op die rak ontdek het.  

Toe kom die kloppie aan die deur. Dis seker nou Van Rooy, meen 
Daan, en staan op om oop te maak.  
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Maar daar staan die jongeling met dieselfde rooi hemp en wye broek 
aan, sy wange en neus bloesend van die vroegaandkoue.  

“Waar is die tannie?” vra hy, maar sien my op dieselfde oomblik op 
die bank sit en druk by Daan verby.  

In die middel van die vloer gaan hy staan, hande in die lug. “Ek is 
ook lief vir tannie,” kondig hy aan.  

Ek lig my arms. Ons vleg vingers.  

Soos ’n ridder van ouds kniel hy by my en vat my hand. Daan gaan 
sit, ietwat waaksaam, sien ek. Maar die jongman is oënskynlik totaal 
onbewus van hom. Dis net ek en hy nou.   

“Drukkie,” sê hy, slaan sy arms om my lyf en kom lê met sy kop teen 
my bors, nou sonder hulle moederlike rondings, soos jy weet. 
Aanvanklik soek ek skrikkerig na tekens van ’n erotiese toenadering. 
Tevergeefs. Sy oë lê sag toe en sy oor is styf gedruk teen my 
hartslag. Ek sit my arms om sy rug en wag. 

Naderhand sê hy: “Sit tannie se hand oor my oor.” Ek vou sy oor toe 
met my hand, die hitte gaar daarin op. Hy bly daar lê salig soos ’n 
kind net voor die slaap hom vang.  

Maar so maklik kom hy nie weg nie, want ek móét weet: Waar is jou 
ma? Waar het jy skoolgegaan? pols ek met tussenposes en probeer 
my stem so rustig moontlik hou.  

Maar daar is nie ’n wag voor sy mond nie.  

Oor sy vroeë skoolverlating sê hy: “Die kinders was baie 
onvriendelik, hulle het my gespot. ‘Die duiwel jaag hom aan, die 
duiwel jaag hom aan,’ sê hulle. Op 3 April 1994 is ek uit die skool 
uit, op ’n Dinsdag.”  

Toe ek nie verder uitvra nie, lê hy gewoon doodstil, sy asemhaling 
rustig. Sou hy weggedommel het teen my, wonder ek later. Maar toe 
begin hy onverwags praat, helder en duidelik. “Oom Wim is baie 
vriendelik,” sê hy, “maar sy vrou was baie, baie onvriendelik – weet 
tannie sy is verlede jaar dood aan kanker?” 

“Nee,” sê ek. 

Die sensitiefste vraag los ek willens en wetens vir laaste: “Waar is 
jou pa?”  
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“My ma en pa is geskei. My pa is al deur sy derde vrou en ek het ’n 
span halfboeties en -sussies.” Stilte. “Maar nou sit hy alleen in ’n 
kamertjie in Klerksdorp.”  

Nugter kom sy antwoorde, byna soos dié van ’n gewone 
volwassene, sy blou baba-oë steeds bottoe en sy kop ’n swaar 
teenwoordigheid teen my borskas.  

Toe laat ek dit, en hy lê nog ’n klein ewigheid stil voor hy self stadig 
opstaan. ’n Oomblik staan hy regop voor my, ek sien sy broekspype 
oor sy skoene bol. Maar toe buk hy weer af, en sy vingerpunt gaan 
sit lig soos ’n mot op my neuspunt en ken. Hy kyk gewoon na my, 
maar met dodelike erns, soos net ’n kind kan.  

Sonder om vir Daan te groet, draai hy om, maak die deur sag oop 
en stap die donker in. Iewers, weet ek, pik hy eers sy vlerke op. 

Vroeg die volgende oggend, ons was nog aan die slurp aan ons 
eerste koppie koffie, is hy daar. Kom as’t ware saam met die wind 
by die oop deur ingewaai, sy vlerke in sy hand. Dié lê hy doodluiters 
neer op die ontbyttafel langs my en Daan.  

“Ek kom net groet,” sê hy. Dit geskied op die gebruiklike manier, met 
vingersvleg, ’n stewige druk en sy vingerpunt teen my neus en ken. 

Maar ek kan my oë van sy vlerke nie afhou nie. Dit bestaan uit ’n 
magdom kartonne van alle kleure en groottes stewig aan mekaar 
vasgeplak met breë blink kleefband. Los letters en woorde, hier en 
daar sinsnedes, lê kruis en dwars gesaai: … witste was …,16% alc, 
Pyrex, klas 1 moere, Bokomo, Kleynfaan, reënbo …, versterk die 
innerl …, Joko …  

“Veilig ry, tannie, en kom gou weer,” is sy afskeidwoord.  

Hy raap sy vlerke voor my oë weg. Ek kyk op na hom. Daar is ’n  
neutraliteit in sy blik, sy luike maak toe. Vir hom is ons reeds weg. 
Hy raak self nou weg, dink ek.     

Toe staan ek op, hou sy blou oë met myne vas, terwyl ek na hom 
toe aanloop. Ek lig my vinger en raak aan sy neus en ken. “Jan, wat 
beteken dit?” vra ek.  

Sy oë sien my weer en hy lyk ingenome. Voldaan en ’n bietjie 
verbaas sê hy: “Dit is elemente drie en vier van my vriendelik-
heidskode, tannie!” 

*** 
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Toe ek met ontbyt vir Wim van Rooy vra waar in die dorp ek 
afdrukke kan maak van die De Winnaar-stories, kry ek dit present. 

“Ek maak weer nuwes,” sê hy op my verraste reaksie, “dis mos niks 
nie …” 

*** 

Nou ja, daar’s my fluit nou uit. Miskien kan jy iets daarvan maak, 
maar jy mag maar in dié gegewe perd se bek ook kyk. ’n Storie laat 
hom mos nie teuels aansit nie.  

Groetnis, ook vir Han. 

Gretel.  
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Ingrid Glorie 

Claire 

“De deur stond open,” zei ze. “Dus ben ik naar binnen gegaan.” 

Weggedoken in Daafs doorgezakte clubfauteuil naast het aquarium 
volgde ze met een bedachtzame frons tussen haar wenkbrauwen al 
mijn bewegingen. Ik greep naar de afstandsbediening en schakelde 
de televisie af, waarop ik tijdens het schoonmaken de nieuws-
berichten had gevolgd. De reclame was begonnen. Het laatste beeld 
dat ik zag, was dat van een stoere jongen die na een lange 
zoektocht met intense voldoening in een chocoladereep beet. In een 
hoekje van het scherm herinnerde het tandenborstelvignet de kijker 
eraan dat niets in dit leven volmaakt is. 

Ze had haar benen onder haar lichaam gevouwen, de uitgeschopte 
espadrilles rustten voor haar op de grond. Met één hand draaide ze 
krulletjes in haar haren, de andere hing over de leuning van de stoel 
alsof hij niet bij haar hoorde. De vergeten sigaret tussen haar 
magere vingers stuurde vergeefse rooksignalen naar het plafond. In 
het trillende staalblauwe schijnsel van de neonbuizen in het 
aquarium leek haar gezicht nog bleker dan het in mijn herinnering 
altijd al was geweest. 

Claire was in mijn huis neergestreken met dezelfde vanzelf-
sprekendheid die er vanaf de eerste dag tussen ons had bestaan. 
Een werkweek aan het begin van de tweede klas atheneum had ons 
bij elkaar gebracht en in de vijf jaren daarna waren we 
onafscheidelijk geweest. 

Het moet door de inhaalmanoeuvres van een paar klasgenoten zijn 
gebeurd, dat we naast elkaar kwamen te rijden op het smalle 
fietspad door de duinen. We zeiden niet veel, ik denk dat we ons 
allebei verlegen en onwennig voelden. De karavaan van zestig 
bestofte en verhitte scholieren hield stil bij een boerderij, waar we 
onze choppers neergooiden en ons verdrongen bij een kraantje aan 
de stalmuur. 

Nadat we ons hadden verfrist, waren Claire en ik van de lawaaierige 
troep afgedwaald en hadden we de schaduw opgezocht van een 
oude bollenschuur. Na de schittering van het zonlicht op het 
schelpenpad hadden onze ogen moeite om aan het donker te 
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wennen. De koele lucht deed ons huiveren in onze mouwloze 
hemdjes. We vonden een stapel lege juten zakken en lieten ons er 
uitgeput op neervallen. Op onze rug liggend keken we naar de 
reepjes licht die tussen de planken van het dak door kierden. De 
zwarte leegte tussen de hanenbalken leek eindeloos. 

Van buiten drong het gejoel van de anderen, die een tuinslang 
hadden bemachtigd en elkaar daarmee natspoten, slechts vaag tot 
ons door. Binnen heerste een diepe rust. Het gezoem in mijn hoofd, 
veroorzaakt door de brandende zon en het onophoudelijk geknisper 
van schelpengruis onder onze fietsbanden, ebde weg. Ik luisterde 
naar het geluid van onze ademhaling en vroeg me af of Claire kon 
horen hoe het bloed door mijn aderen joeg. Plotseling werd ik me 
bewust van haar hand, die als een kruipend diertje over de zakken 
bewoog. Ik schoot overeind. 

“Ik wil juffrouw worden”, zei ik. “En jij?” 

Haar zwijgen begon op mijn zenuwen te werken. Nog steeds in 
gedachten verzonken nam ze af en toe een trekje van haar sigaret. 
Ze blies de rook niet uit, maar liet hem krachteloos aan haar mond 
ontsnappen en langs haar gezicht omhoog glijden. Haar stem was 
hees geworden, had ik bij de eerste begroeting gehoord, en klonk 
nog matter dan tevoren. Alsof ze het liefst wilde spreken zonder 
geluid te maken of de lucht in trilling te brengen. Alsof ze de wereld 
al bij voorbaat om verontschuldiging wilde vragen voor haar 
bestaan. 

Ik verschikte het stapeltje vaktijdschriften op de salontafel en 
probeerde ongemerkt de gevallen blaadjes van een plant weg te 
vegen. Toen de ketel op het fornuis in de keuken snerpend begon te 
fluiten, sprong ik op. Terwijl ik het hete water op de koffie liet 
druppen en het aroma zich verspreidde, sloeg de wasem tegen mijn 
wangen en voorhoofd aan. 

Vanaf die eerste fietstocht deden Claire en ik alles samen. We 
ontmoetten elkaar ’s ochtends aan het eind van de straat en 
repeteerden definities op weg naar school. We zaten naast elkaar in 
de banken en kozen hetzelfde vakkenpakket, zodat we nooit van 
elkaar gescheiden zouden worden. ’s Middags ging Claire mee naar 
mijn huis, waar we ons huiswerk maakten, praatten, naar muziek 
luisterden en boeken uitwisselden. ’s Zomers maakten we lange 
fietstochten door de polder. In het hoge gras tegen de helling van de 
oude slaperdijk dronken we onze limonade, starend naar de 
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lichtgetinte libellen die over de dichtgeslibde groene sloten 
scheerden. 

Toch hield Claires liefde voor mij een element van wreedheid in dat 
ik moeilijk kon begrijpen en dat me juist daarom angst inboezemde. 
Ik herinner me hoe ze me in het zwembad eens wilde dwingen om 
van de hoge duikplank te springen, hoewel ze wist dat ik dat niet 
durfde. We klemden ons vast aan de rand van het bad en 
dobberden wat op de warme stroming die beneden ons het bassin 
werd ingepompt. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en schatte de 
afstand van de smalle springplank tot het wateroppervlak. Ik kromp 
in elkaar toen een grote jongen zich als een kogel in de diepte 
stortte en het water hoog liet opspatten. 

“Als je het doet, krijg je het sneeuwdoosje dat op mijn vensterbank 
staat,” beloofde Claire. Ze keek me niet aan, bestudeerde met 
geveinsde onverschilligheid de blauwe nagellak op haar tenen. Op 
school had onze geschiedenisleraar die week een fragment over de 
omzwervingen van Odysseus voorgelezen. Scylla en Charybdis. Het 
verlokkende gezang van de Sirenen. Zoals ze haar ranke, witte 
benen door de warme onderstroom liet opstuwen, deed Claire me 
denken aan een zeemeermin die haar lange staartvin op de golven 
liet drijven. 

Ik voelde me betrapt. Wanneer we op Claires kamer zaten, werd 
mijn blik onwillekeurig steeds weer in de richting van dat kleine 
perspex bolletje getrokken. Een landschap omsloten door water. Als 
je het schudde, dwarrelden fijne sneeuwvlokjes boven een zomers 
alpenweidje rond. Zonder dat ik het precies kon verklaren, moet ik 
de botsing der seizoenen die zich daarbinnen afspeelde, ook toen al 
als een symbool voor de tegenstrijdigheden in Claires karakter 
hebben gezien. Hoopte ik om de onheilspellende macht die zij soms 
over mijn leven leek te hebben, te kunnen doorbreken als ik dat 
sneeuwdoosje maar eenmaal in mijn bezit had? In elk geval 
verontrustte het me dat ze mijn begeerte had opgemerkt. 

Zuchtend hees ik me op de kant. Mijn lichaam voelde zwaar na de 
gewichtloze toestand van het water. Ik sloot aan in de rij duwende 
en trekkende jochies bij de trap van de duikplank en klom toen het 
mijn beurt was naar boven. De jongen voor mij liet de plank 
doorveren en opspringen. Ik greep me vast aan de reling, een paar 
druppels hete plas vermengden zich met het water dat uit mijn 
badpak langs mijn benen liep. Met knikkende knieën schuifelde ik 
naar het uiteinde. Daar beneden zag ik Claires ogen strak op mij 
gericht. De plank begon opnieuw te trillen. Achter me nam iemand 
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een aanloop. Voordat zijn handen me konden raken, wierp ik me 
voorover. 

Toen ik terugkwam met koffie en koekjes op een dienblad, zag ik dat 
ze zich had opgericht in haar stoel. Opmerkzaam keek ze rond naar 
de meubels, de planten, de schilderijen en de namen van de 
schrijvers in mijn boekenkast. Haar ogen vernauwden zich even, 
toen ze bij het raam mijn verzameling sneeuwdoosjes ontdekte. Ik 
realiseerde me dat ze hier nog nooit was geweest. 

Natuurlijk had ik Claire van mijn studieplannen verteld. We hadden 
allebei in onze schooljaren een hartstocht voor literatuur ontwikkeld, 
en wat was er mooier dan die passie aan de universiteit in 
verantwoorde banen te leiden? Maar Claire wilde niet. Ze was zelfs 
niet gekomen om me uit te zwaaien, toen we op één van de laatste 
warme augustusdagen mijn nieuwe meubeltjes in een busje laadden 
en mijn zelfstandige leven begon. 

Dat eerste jaar probeerde ik Claire nog zoveel mogelijk bij mijn 
nieuwe bestaan te betrekken. Ik ging bij haar langs als ik een 
weekend thuis was en drong erop aan dat ze bij mij in de stad kwam 
logeren. Maar die ene logeerpartij was geen succes. Ik troonde haar 
mee naar een feestje in de gemeenschappelijke keuken van een 
andere eenheid in onze studentenflat, waar ze de hele avond 
ineengedoken in een hoek bleef zitten. Was ik haar echt vergeten? 
Ik genoot van de muziek, het dansen en de verhitte discussies als 
we op het balkon, in de prikkelende vrieslucht van de nacht, even 
een biertje dronken, met de lichtjes van de stad aan onze voeten. 
Het was op zo'n feest, dat ik Daaf leerde kennen. 

Claire en ik hadden nooit over jongens gepraat. We moeten allebei 
’s avonds, in het verhullende donker van onze slaapkamers, onze 
fantasieën hebben gehad. Maar overdag haalden we vol minachting 
onze schouders op over de meisjes die in de kantine bij elkaar 
klitten en steelse blikken wierpen naar de tafel waar de jongens 
volledig opgingen in hun kaartspel, en over de paartjes die in 
osmotische toestand bij de koffieautomaat rondhingen. 

Later die avond, toen ik Claire met een kussen en dekens op de 
bank had geïnstalleerd, barstte ze plotseling in snikken uit. Ik nam 
haar in mijn armen en streelde haar haren. Met haar hoofd tegen 
mijn borst viel ze in slaap. Ik moet ook ingedut zijn, want ik werd pas 
wakker toen de zware deur van de afdeling dreunend in het slot viel. 
Ze was weg. 
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Van mijn moeder hoorde ik dat Claire een baantje had gevonden in 
de plaatselijke bibliotheek. Daar zocht ik haar af en toe op, waarbij 
onze gesprekken zich steeds vaker beperkten tot de boeken die we 
gelezen hadden. Geleidelijk aan viel ook die gemeenschappelijke 
basis weg. Het viel me op dat Claire sterk empathisch las. Ze leek 
voortdurend op zoek naar herkenning, naar rolmodellen bij wie ze 
zich kon aansluiten. Ze maakte uitstapjes naar de psychologie, de 
sociologie, de theologie, maar omdat ze al haar boeken uit de kleine 
dorpsbibliotheek bleef betrekken, was haar kennis verbrokkeld en al 
bij voorbaat verouderd. Zelf ontwikkelde ik tijdens mijn studie een 
sterk analytische literatuurbenadering. Mijn visie op een boek was, 
zo hoopte ik, streng en objectief. Voortdurend was ik me bewust van 
methodologische problemen die Claires onbevangen manier van 
lezen in mijn ogen iets naïefs gaven. Zo verliepen ook die 
gesprekken steeds moeizamer en uiteindelijk gaf ik het op. Ik kreeg 
een tijdelijke post op het instituut, die na een jaar werd omgezet in 
een vaste aanstelling. Ik werd 'juffrouw', zoals ik altijd al had 
beweerd. 

“Je hebt het mooi voor elkaar,” zei ze. Ik wist niet zeker hoe ik haar 
woorden moest opvatten en knikte kort. We hadden een ruim pand 
in de binnenstad gevonden; Daaf had de onderste verdieping als 
dokterspraktijk ingericht. 

En toen begon ze bijna onhoorbaar zacht te praten. Over de 
hooggespannen verwachtingen uit haar kinderdagen, de idealen die 
in latere jaren als vanzelf hun noodzakelijkheid verloren leken te 
hebben. Over de maatschappij die geen eisen aan haar stelde, geen 
richting wilde geven aan haar bestaan. Over haar verlangen om zich 
met iets of iemand te verbinden en de leegte om haar heen. De 
leegte in haar ziel. Niets drong zich op, niets verplichtte haar tot 
stellingname. Er was geen doel om aan haar dagen inhoud te 
geven. Alles was tegelijkertijd waar en onwaar, wat zeker leek kon 
elk moment in zijn tegendeel verkeren. 

Haar hele bestaan leek zo zinloos dat ze soms lust voelde om iets 
gruwelijks aan te richten, alleen maar om haar lethargische toestand 
te doorbreken. Ook het denkbeeld de zee in te zwemmen en zich 
door de golven te laten verzwelgen, trok haar meer aan dan dit. Dit 
leven waarin elk woord, elke beweging pijn deed. Elke inspanning 
was als het dansen op zwaarden. 

Steeds vaker werd ze ’s nachts bezocht door dezelfde nachtmerrie. 
Dan droomde ze dat ze bezig was te verdrinken. Ze maaide met 
haar armen om zich heen, maar zonk alleen maar dieper weg. 
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Ranken taai zeewier sneden in haar enkels en trokken haar omlaag, 
naar de bodem van de zee. Haar mond spalkte zich open, maar 
haar schreeuw werd vervormd en teruggekaatst door het water dat 
genadeloos haar mondholte binnengulpte. De zoute smaak deed 
haar kokhalzen. De zekerheid dat niemand haar kon horen, drong 
zich met grote stelligheid aan haar op. Terwijl ze worstelde om 
wakker te worden en zich boven deze verstikkende droomwereld te 
verheffen, zag ze luchtbellen aan haar samengeperste lippen 
ontsnappen en langs haar gezicht omhoog glijden. Haar blik volgde 
het spoor van belletjes dat opsteeg naar het wateroppervlak. 
Daarboven werd het steeds lichter. Terwijl het laatste restje zuurstof 
uit haar longen werd geperst, had ze nog net een besef van lucht en 
ruimte en de blauwige gloed van algen die fluorescerend oplichtten 
waar het schuim van de golven aarzelend door het maanlicht werd 
aangeraakt. 

Ze ging even geruisloos weg als ze gekomen was. De deur bleef op 
een kier staan en een koude tochtvlaag liet de blaadjes van de 
kamerplanten sidderen. Ik huiverde en stond op om de deur te 
sluiten. Daarna ruimde ik de kopjes weg en wiste de sporen van 
haar aanwezigheid uit. Nu wist ik waarom haar nabijheid me zo 
dikwijls met een onbestemde angst had vervuld. Ik zette het 
televisietoestel weer aan en vulde de ruimte om me heen met klank, 
het deed er niet toe wat. Reclames voor spijkerbroeken en auto's. 
Een spelprogramma. Dansmuziek. Iemand legde uit hoe ik 
watergruwel moest maken. Ik wachtte op het nieuws en liet me door 
de oorlogsbeelden overspoelen. Daarna draaide ik het volume terug 
en ging aan het werk. Ik had mijn routine hervonden. 

Maar in de weken daarna speurde ik elke dag de overlijdens-
advertenties in de krant na. Wat bracht me ertoe, steeds weer als 
eerste de pagina met familieberichten op te slaan? Claires naam 
werd nooit genoemd. Nam ik het haar kwalijk, dat ze ergens, waar 
dan ook, doorging met leven? De gedachte dat ze elk moment weer 
kon opdagen om mijn beweegredenen in twijfel te trekken en mijn 
bestaan te ondergraven, zou me nooit meer loslaten. En soms, 's 
nachts, droom ik van mijn eigen verdrinkingsdood. Dan voel ik hoe 
taai zeewier mijn benen samensnoert en me meesleurt, de 
onbekende diepten in. 
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Riette Rust 

Pieter, my seun 

Ek is 25 en was al ’n paar keer verlief. Dis tyd om vir pa-hulle te sê 
ek is gay. 

Pa se byl vries in die lug, die hout vergete. Sy mooi oë wat altyd effe 
nat lyk, word droog en geel. En hy mik na my kop. 

“Jou ma het drie dogters gehad, ’n dooie seun en toe jý,” skree hy. 
“Wie dink jy, MOFFIE, moet eendag na die plaas kyk, na die beeste 
omsien? … Die bleddie meisies?” 

Maar toe gebeur dit nie só nie.  

Ma praat eerste: “Ag, my kind. Jy was maar 13 toe weet ek jy’s gay 
…” 

En toe praat Pa. Sag. Hy sug eers, skud sy kop en sê: “Ek sal vir 
Pieter vra om vir jou te bid.” 

Pieter, die dominee. Pieter, die helpende handyman. Pieter, pa vir 
ons beeste.  

En Pieter, die seun wat my pa altyd wou gehad het. 

Ek kan nie wag vir Woensdagaande nie. Want Pieter vou my hande 
in syne toe. Maar dan bid hy. Laaaank. Ek luister nie. Hou tog net 
op! Ek wil vir jóú kyk, wil ek sê. Ek wil vat aan jou hare, met die 
natuurlike highlights op presies die regte plekke. En ek wil jou ronde 
boudjies vashou. 

Maar toe gebeur dit nie so nie. Pieter vat nie meer aan my hande 
nie. Hy’t ook ophou bid vir my. 

Vandag staan hy op die kansel. Die kerk sit vol vir die begrafnis. 

Al het Pa mettertyd meer verdraagsaam teenoor my geraak, huil ek 
nie. Ek hou vir Ma regop. 

“Jan was ’n besondere mens. ’n Mooi mens,” sê Pieter, sy stem wil-
wil wegslaan. Hy sluk en gaan voort: “Sy hande was groot en grof, 
soos ’n boer s’n moet wees ... Maar hulle kon sag vat. En uit sy 
mond, sy sagte, sagte mond, het min woorde …” 

Pieter, die seun wat Pa altyd wou gehad het. 
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Errol Collen 

Impressions of childhood 
by 

E.C. John 
This is my story. I wrote the story of my dog and showed it to my 
sister. I don’t know why. Maybe I thought she’d be impressed, 
amused, whatever. I was proud of it, I suppose. But she mocked it. 
Not very funny, she said, sounds like a schoolboy essay. You’d 
better practise some more, boetie. 

My dog didn’t have a name. He was black. We called him Blackie. 
But I didn’t know the right language. And, besides, I couldn’t 
remember everything, so I had to make up parts as I went along. 
Now it’s my story. 

Or I thought I could tell it in drawings, because I could draw quite 
well. But my sister was very sarcastic about them. What’s that 
meant to be, she said with a sneer, a ietermago? Maybe I should’ve 
expected it though. She was an artist herself, so she didn’t like the 
idea of anyone else being good at drawing.  

But I never had a sister. 

I always thought it would be nice to have a sister. A soft sister to lie 
on when my head hurt too much. To rest my head and my hands on. 
No, not then. Those were the times when I’d lie in my dark room with 
an ice pack on my head. Not moving or eating or seeing anyone for 
three days, while the flashes of pain ripped through my head, and 
streaks of light burst on the insides of my eyelids. But after that, after 
the three days, when the soft blue light appeared and the buzzing in 
my ears died away, then it was nice to curl up in a cool painless 
cocoon resting my head on my sister’s soft chest, as she stroked the 
demon footprints from my temples. Or, if it was cold, she’d unbutton 
her shirt and hold me against her warm body. 

I nearly had a sister once. I was 15. I can’t remember if I loved her. 
I’m having difficulties remembering whether she existed or not. 

There was a new teacher at the farm school. At the Van der Linde’s. 
It was actually just one room – with the misvloer and the zinc roof 
and no ceiling. Next to the camelthorn tree. The new teacher arrived 
in our dry, dusty world from the lush, green Cape. Miss 
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Ramsbottom. How we laughed when she sneezed as the dust rose 
from the floor on sweaty summer days. Her slender nose so fine. 
Not like the farm children’s, a blob of stywe pap stuck on their faces. 
And her long fingers so caressing when she held my hand. They 
called her Tieties. But they were just jealous. 

The dust didn’t bother me. I liked to watch the gomtorre that came 
through the window and went crawling across the floor. If one 
crawled too far, I’d put my foot down in front of him. He’d stop, stare 
at it in confusion for a few minutes, then turn around and come back. 

At play time, I sat behind the wall of the kraal and watched the 
miskruiers rolling their ball of dung. The other children asked me 
what I was doing there. I can walk like a miskruier, I told them. You 
mad, man, they said. No, it is, I said, because I could. 

I showed them. I walked leaning forward with bakbene and my arms 
moving up and down just as if I was pushing a big ball of mis. Of 
course, I walked on my legs, not on my hands like a proper 
miskruier would. You couldn’t do that. The children were horrible to 
me. They said, Jy’t op jou kop geval toe jy ’n bybie was, man. Jy’s 
so mal soos ’n fokken haas. 

I can’t remember if I went to school or not. Maybe that’s why Ma 
said, You’re different, boetie. Just sit on the stoep there and play 
with Wagter. 

On the farm was the kuilvoergat, the silage pit. One of the boys fell 
down it once. It’s so deep when you’re down there, you can only see 
a little hole of light far up in the sky. You and the meerkats and the 
other little creatures that have fallen in. There’s no way to get out. 
When the silage comes pouring down, you just have to keep 
tramping to stay on top. The dust is so thick you can hardly breathe, 
but you have to keep stepping. It’s the worst nightmare you can 
imagine. The dust gets in your shoes, in your socks in your clothes. 
You can’t open your mouth to call out. You can’t look up, because 
the silage is raining down on you. You can’t rest. You’ve got to keep 
stepping. You dare not stop for fear of being buried alive. The 
feeling of helplessness can’t be described. Only someone who’s 
been there can know what it’s like. 

I’ve never been near the silage pit. I’m not allowed to go there, 
because one of the boys fell down it once. 

Getting visitors on the farm. That was a big event. I liked to lie on the 
floor. When Ma had ladies visiting, I went to the lounge. I’d say, 
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Middag, Tannie. There was a nice thick carpet in the lounge. I’d lie 
on the carpet at the door playing with a toy car and roll around the 
floor with quick and slow and unobtrusive manoeuvres until I’d 
positioned myself directly in front of the visitor. Then I’d casually play 
with the car and follow its movements until I could look right up her 
skirt. The young ones were best. The higher up I could see, the 
longer I’d look. Afterwards I’d roll carefully back to the door and then 
run off to have other hormone adventures. The lady visitor would 
cross her legs and say, Hoe gaan dit met die kind, Hanna? 

I was 15. I didn’t have a sister.  

The most special time was when his adolescent Brigitte Bardot 
visited him. She aroused him to great excitement – when her nearly 
naked limbs in tight black shorts and tight white tops flashed 
goldenly around inside and outside his mind. And wound themselves 
around his round body and bounced succulently up and down on the 
saddle. Or perhaps her thighs parted and she manipulated the steel 
gear lever between her legs, because the farm generated power by 
means of both mechanical and flesh-and-blood engines. For we 
lived in the country. Right in the heart of it. And this is the story.  

My sister came to me. Follow me, Boetie, she said. She took me into 
her darkened bedroom and turned the key in the lock. You’ll tog 
never have a girlfriend, she said. Take your clothes off. Then she 
took hers off too. 
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