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Rubriek vir skeppende werk 

Litera is ‟n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die 
tale wat gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil daar-
mee ‟n geïntegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe 
skryfwerk wat Suid-Afrikaanse skrywers kan bied. 

‟n Elektroniese kopie van elke bydrae moet voorgelê word. Die 
naam en adres van die insender moet regs bo-aan die eerste blad 
vermeld word. Verstrek ook ’n telefoonnommer, faksnommer en 
e-posadres waar u bereik kan word. Elektroniese bydraes kan 
gestuur word aan Susan.Lourens@nwu.ac.za 

Bydraes kan ook gepos word aan die Burohoof, Literator, 
Personeelbussie 251, Buro vir Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak 
X6001, POTCHEFSTROOM 2520. 

 

Section for creative writing 

Litera is a section for the publication of creative writing in all the 
languages that Literator usually caters for. Through this section the 
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity 
of new writing by South Africans. 

An electronic version of each contribution should be submitted. The 
name and address of the author should appear at the top right of the 
first page. Please include a telephone number, a fax number and 
an e-mail address where you can be contacted. Electronic 
submissions can be send to Susan.Lourens@nwu.ac.za 

Contributions can also be mailed to the Head of the Bureau, 
Literator, Staff Box 251, Bureau for Scholarly Journals, Private Bag 
X6001, POTCHEFSTROOM 2520. 
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Chris Mann 

Love and the Maladies of Time 
You‟d think that time which dims 
then seals off grief  
within the backward rush 
of each receding day   
and each fast disappearing year 
would let such grief decay.   

But no, it is not so, my love, 
it was and is not so.  
up from abandoned stony ground 
green aloes strive to grow.  

You‟d think that time which fades 
a bruise, a wound 
within the forward rush 
of each new breath-blessed day 
and each new people-crowded year  
would heal such hurts away.  

But no, it is not so, my love, 
it was and is not so.  
Up from the mud of hidden streams 
white lilies strive to grow. 

Out of the depths of night  
old griefs, old hurts  
seethe back in disarray.  
I brood, I pray, I strain  
to make their acid wilderness 
life‟s nutrients again. 

But no, that won‟t last long, my love 
so kiss and pollen me. 
The green and white of ruinous time 
longs for the honey-bee.  
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Chris Mann 

Scrub Honey, Dust and Aloes 

                   i 

There‟s no such thing as sex. 
Desire, yes. Lust – of course!  
But sex? Don‟t make me laugh.  
Sex is soot-shine, groin-fleas.  
Girls perched on cars for sale. 
Porn‟s never-never land.  

Sirens on rocks. Long sighs 
that hit against bright glass. 
The lonely, burning self  
yearning for bliss, release.  
A sugar-craze that turns  
to chalk-dust banqueting.  

Sex is mirage-philia.  
The trader in derivatives,  
bankrupt, still cutting deals,   
still mortgaging the soul. 
The neo-brain on hold. 
Love thwarted. Deferred.  

The reptile of the swamps 
tumescent in the skull,   
the dread of dying out  
encrypted in the genes,  
the blind telos to breed 
all shrieking Me! Me! Me!         

                 ii 

Come then, beloved one, 
before the mist blows in 
and blots the Karoo stars,           
let‟s put our books aside 
and walk out from the stoep 
and climb the dim-lit ridge 

of aloes, rocks and thorns 
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that looms above the trees. 
Let‟s sit down in the dust, 
the scrub and ghostly rocks 
among the faint far cries  
of jackal on the plain  

and introit once again   
that slow communion   
of mouth to breathing mouth,   
of brain to seeing brain 
and loin to fervent loin 
which fuses faith in time, 

whose end is no remorse,  
no emptiness, no shame 
or loneliness renewed 
but inter-holographs  
our minds, our memories 
with love‟s bright ecstasy.  

And should some cynic say  
such love can never be,   
then honey has no hive,  
tart aloes never bloom  
and earth‟s primeval dust 
did not become this poem. 
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Robert Schall 
(Vertalings uit Tristia: N.P. van Wyk Louw) 

XII. Mei-fees in Amsterdam 

Die Eerste Mei is wit en blou  
en elke bloeisel sing  
en elke burger het sy hond  
hier in die park gebring  
om onder hierdie Boland-lug  
te akkie waar hy wil,  
maar ék loop in my hart en sing:  
my fees is Een April.  

Ek vier dit vir die somberes  
díe wat op geilheid teer  
soos sober en getroude paare  
na dubbelbeddens keer;  
die Waarheid is ‟n ént oud:  
óns woord dein en word stil;  
my woord was nooit die waarheid nie:  
my fees is Een April.  

Ek vier dit dronker as die fees  
van „Tristan‟, „Lanseloot‟! – 
díe wat met kielie van hormone  
kon instap in die dood.  
Ons beste is nie wat wonders nie.  
God het ‟n kodisil:  
die dwases kan die wysstes word:  
my fees is Een April.  

XII. Mai-fest in Amsterdam 

Der Erste Mai ist weiß und blau 
und jede blüte lacht 
und jedermann hat seinen hund 
hier in den park gebracht 
um unter dieser lauen luft 
zu kacken wo er will, 
doch ich sing leise vor mich hin: 
mein fest ist im April. 

Ich feire es für die finsteren 
die von der fülle zehren, 
wie ehepaare nüchtern sich 
dem doppelbett zukehren; 
die Wahrheit ist schon älter: 
unser wort wogt und wird still; 
mein wort war nie die wahrheit: 
mein fest ist im April. 

Ich feire es feuchter als das fest 
von „Tristan‟, „Lanzelot‟! – 
sie, die dem kitzel der hormone 
getreu warn bis zum tod. 
Unser bestes ist recht ordinär. 
Gott hat ein kodizil: 
die narren können die klügsten werden: 
mein fest ist im April. 

XXVI. Duisend dogtertjies het ek 

Duisend dogtertjies het ek 
meisietjies met hellebaardjies  
onder duisend naaldjies brand  
sowat honderd duisend haardjies  

rooikop sit haar rooi voort:  
staan soos Luther by haar kleurtjie: 
rooibostee vir okseltjies  
rooibaard-rooibaadjies op wag  
rooi-van-deftig voor die deur  

swartkop het ‟n ander plan  
sluit met bloubaard ‟n akkoord  
koning? keiser? kapusyner?  
skakelamptenaar in sybroek  
snor-en-swart-baard voor die poort. 

XXVI. Tausend töchterchen hab ich 

Tausend töchterchen hab ich 
mädelchen mit hellebärdchen  
unter tausend nädelchen 
brennen hunderttausend herdchen 

rotschopf steht bei ihrem rot: 
kann wie Luther auch nicht anders: 
rotbuschtee für ächselchen 
rotbart-rotbarett auf wacht 
rot-mit-eleganz vorm tor 

schwarzkopf hat was andres vor 
schließt mit blaubart den akkord 
könig? kaiser? kappuziner? 
liaison in seidenhose 
schnurr-und-schwarz-bart vor dem port. 
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XXXIX. Karoo-dorp: someraand 

Die laat-middag het room geword  
en treine wat ver fluit 
en ‟n wit-bont klaas-skáwagter  
wat wag-hou op ‟n kluit  

en rook uit die lokasie rook 
en by die dorpsdam sing 
en mense in tennisbroekies loop 
die koper skemer in 

dóér op die nasionale pad 
loop motortjies onhoorbaar, hoog; 
Oum-Appie-Slagkraal se ou fiets 
kom staan, vanself, moeg, voor die oog: 

Tant‟-Tolie-met-die-kanker kom  
sit op die bordienghuis se stoep:  
vanaand gaan hoor ons nog hoe sy 
die Here en die uile roep.  
 

XXXIX. Karoo-Dorf: Sommerabend 

Der Nachmittag ist Rahm geworden 
und Züge die fern rattern 
und ein weiß-brauner Wächterling 
hält Wacht auf einem Gatter 

und Rauch der aus der Siedlung raucht 
und beim Dorfsteich Sang 
und Leute in Tenniskleidern gehn 
am Abendrot entlang 

da … weit weg auf der Autobahn 
fahrn Autos fast unhörbar, fahl; 
Ohm-Appie-Schlachtkraals altes Rad 
kommt, stellt sich selbst, müd, vor‟s Lokal: 

Die-Tante-mit-dem-Krebs kommt raus 
sitzt auf dem Bänkchen vor dem Heim: 
heut Abend hören wir sie noch 
zum Herrgott und den Eulen schrein. 

LXVI. Satan-Helios 

Op die kraalmuur het daar skielik  
‟n swartbont bokram opgespring;  
liggies uit die klipkraal opgewip  
en nalatig klou teen klip gepas,  
net effens rondgekyk, en skewe-baard  
sy kougom bietjie teen sy kies versit; 
toe met sy skurwe knieë op die muur 
gekniel  
en na die middagbrand se lig gebid.  

  
 

LXVI. Satan-Helios 

Auf die Kraalmauer ist plötzlich 
ein schwarz gescheckter Ziegenbock 
gesprungen; 
behende aus dem Steinkraal hochgefedert 
hat er lässig seine Klauen auf den Stein 
gesetzt, 
sich nur ein wenig umgeschaut, mit 
schiefem Bart 
sein Kaugummi im Maul zurechtgeknetet; 
dann mit rauhen Knien sich auf der Mauer 
hingekniet 

und in den Schein der Mittagsglut gebetet. 
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Patricia Maritz 

Amputee: on the death of rhinos 

Where red trees blaze 
the rhinos graze 
Uni-horned,  
with pewter hide  
Still, solid, serene 
olive eyed 
Rock cut cranium  
oddly etched 
faintly sketched  
against fields lilac 
Tails flit-flick, birds tick-pick 
… whiz-wing away 

Above dank water, beetles, toads 
snakes branch-glide  
swift-slide 
hasten to hide  
Criminals arrive  
with knives for slaughter 
Stun a rhino … 
then her daughter 
Like slithering shadows  
slip-slinking at morn 
Hack the head … 
harvest the horn 

Dawn, noon, night … light 
Scavengers in flight  
back on site 
Poor dots below  
quiver at their crow 
Eyeless head …  
still not dead  
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Robin Gallaher Branch 

Rejection  

How skilfully Rejection finds that tender place 
To devastate, destroy, and mock you to your face 

Then stands aside in laughter pointing  
Defaming you with snide cavorting 

Truly, Rejection strikes that keen, mean blow 
Rejection is a cruel, cruel foe 

 

h. le r. slabbert 

hadida 
Shakespeare: eat your heart out 

pterodaktilies, 
lomp, vanaf balans, 
stryk die vaartuig af 
om op my gras te dans. 

Te dans? Ha-ha 
wie praat nou kaf? 
hy struikel, hy waggel, 
‟n skoorsteenvoël 
askoolgrys uit ‟n kaggel 
– lelike dierasie, ga,  
as jy my moet vra: 
en tog het die Heer 
met ‟n enkel persstreep op die vlerk 
hom volmaak, volrond afgewerk 
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h. le r. slabbert 

Ps 11 
(“I hope there’s no afterlife”, said Maria) 

She looked out of the  
window with surprise. 
Icy rain was hammering 
against the glass, 
Winter in Stockholm –  
it‟s hardly surprising 
that you shut your brain 
down when outside 
– this terrible climate! –  
but: inland it‟s better 
(still talking weather): 
the blue shinin‟ midwinter 
twilight 
  snow crunching 
   under your feet .... 

Or early spring 
when you are skiing 
along the river 
to the cabin at the lake, 
and you sit down 
at the first patch of clear 
where the snow 
  has melted 
  under the pines. 
The tree bark glows alive 
like red copper in the sun. 
The snow sighs, with exhaustion. 

 The Lord is 
 in his holy temple, 
 the Lord‟s throne 
 is in heaven: 
 his eyes behold, his eyelids 
 try the children of men. 
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h. le r. slabbert 

Prisoner on death row 
(Jean Genet, 1951: Miracle of the rose) 

He walked out of the cell. 
As sunflowers turn to the sun 
our faces turned, and our bodies 
pivoted without our even realising 
that our immobility had been disturbed. 

And when he moved towards us, 
with short steps 
  like the women of 1910 
in hobble-skirts, or the way he himself 
danced the Java –  
we felt a temptation to kneel 
or, out of decency, 
at least to cover our eyes (with our hands). 
He had no belt. He had no socks. 

From his head – or from mine –  
came the roar of an airplane engine. 
I felt in all of my veins 
  that a miracle was underway. 
The beauty of his face lit me up. 

   * 

The favour of our admiration 
and the burden of saintliness 
which weighed on the chain 
  that gripped his wrists 
– his hair had had time to grow 
and the curls had matted  
over his forehead with cunning cruelty: 
the twists of the crown of thorns –  
cause the chain 
to be transformed 
before our astonished eyes 
  into a garland 
  of pure white flowers. 

 



Gedigte / Poems  

212 ISSN 0258-2279  Literator 32(3) Des./Dec. 2011:203-213 

h. le r. slabbert 

The going away of Virginia Woolf 
Cunningham: The Hours, 1998 

She has failed. 
She is not a writer at al. 
Really: she is merely 
  a gifted eccentric. 

Patches of sky shine in puddles 
– leftovers from last night‟s rain. 
Her shoes sink slightly 
into the soft earth as she makes 
her way down to the river. 
she has failed, and now 
the voices are back. 

  She selects a stone: 
one roughly the size and shape 
of a pig‟s skull. She works as if 
according to a recipe. If it is 
to succeed, she has to be methodical. 
She can‟t help noticing the stone‟s colour: 
milky brown, with spots of green, 
as she forces it into her coat‟s pocket. 

The water is cold, 
but not unbearably so. 
She pauses, standing in cold water 
up to her knees, and thinks: 
of Leonard‟s beard, and of the children. 
They have all failed, haven‟t they? 

Upriver is a fisherman, 
but he doesn‟t see her. He wears 
a red jacket. The river is yellow, 
She imagines turning around, 
taking out the stone, returning. 
She could probably return in time 
  to destroy the notes. 

Then she wades in deeper. 
She steps or stumbles forward. 
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The stone pulls her in. 
For a moment it seems 
nothing‟s happening. Another failure … 
Then the current wraps itself 
around her, and takes her. 

   * 

“Madame went out,” says the maid 
to the husband returning from the garden. 
“She said she‟ll be back soon.” 
But it‟s more than an hour later. 
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Heinrich van der Mescht 

My eie seun 

Ek wou die seun nie gehad het nie. Toe sy met groot oë sê dat sy ‟n 
baba verwag, het ek geweet ek wil die seun nie hê nie. Dis 
vanselfsprekend: ek wou nie die seun hê nie. Hoe het ek geweet dit 
gaan ‟n seun wees? ‟n Mens voel maar net daardie goddelike 
teenwoordigheid. 

Ek wou hom nie gehad het nie, want ek het geweet hy sou nie vir 
my respek hê nie. Natuurlik sou hy nie vir my respek hê nie! Hy‟s 
mos niks van my nie. Eerder gebind aan sy ma. 

En hy sou natuurlik altyd beter weet as ek. Vreemde idees wat 
heeltemal nie is soos ons grootgemaak is nie. Beter as ander 
mense, want hy is mos spesiaal, uitgesoek. Wie is ek dan nou so 
danig? 

Soos hy groter geword het, kon ek meer en meer agterkom dat hy ‟n 
kop van sy eie het. Wou nie die grootmense glo nie. Altyd dwars. 
Wou my nie by die werk help nie. Seker te eenvoudige werk vir hom. 
Wou nie die werksgoed netjies terugsit as hy my klaar gehelp het 
nie. Hy moes weer gou weg om te gaan lees in boeke.  

Hy wou altyd weg. Wou nie by die huis bly nie. Wou van kleins af 
nuwe plekke en nuwe lande en nuwe mense sien. Hy wou reis. Altyd 
aan die gang. Wou die wêreld aan sy voete hê. 

Hy wou altyd redeneer en die ou dinge bevraagteken. Ek was nie 
lus daarvoor nie. Die ou dinge was vir my goed genoeg. 

Veral toe hy die groot konsternasie in die kerk veroorsaak het, het 
ek my maar teruggetrek in my werkswinkel. Sy ma moes maar die 
moeilikheid en die geskinder hanteer. Dit was haar kind. 

Soos hy ouer geword het, het hy al hoe meer saam met sy vriende 
rondgeloop. Altyd op pad om êrens te gaan sit en gesels, redeneer, 
diskusseer, filosofeer. Ek het nie van al die vriende gehou nie, veral 
nie van die een wat sy spesiale vriend was nie, die een wat altyd die 
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naaste aan hom was. Vir meisies was daar nie eers tyd nie. Wat 
word van so ‟n seun? 

Die dag toe hy dood is, toe ek daar staan, en ek sien sy hande, en 
sy voete, die wond aan sy sy, het ek die eerste keer besef dat ek 
hom die hele tyd liefgehad het soos my eie seun. 

Toe alles verby was, het ek huis toe gegaan en in my werkswinkel 
begin om vir myself net so ‟n kruis te maak. 

Monsieur Michel Bonnet 

Ek het u nie vergeet nie, Monsieur Bonnet. Elke keer as ek die 
skoonheid van die Mona Lisa sien, dink ek aan u. My oë is oop, en 
ek het u naam onthou. Ek skryf ‟n storie oor u. Baie mense sal die 
storie lees en van u goedheid hoor, Monsieur Bonnet. En hulle sal u 
onthou. Hulle sal u naam onthou: Monsieur Michel Bonnet. 

       * 

My vriend Petrus het my gevra of ek saam met hom Parys toe sou 
gaan om die vertaalwerk te doen wanneer hy sy nuwe hobo gaan 
koop. Hy het ‟n lysie gehad van al die obskure plekke waar ‟n mens 
glo ‟n hobo in Parys sou kon koop. 

Ons het van Hannover, waar ons musiek studeer het, met die trein 
tot in Parys gery. Die koop van die hobo is ‟n lang storie, maar op 
die ou end het Petrus met sy nuwe hobo in die hand gestaan, netjies 
in ‟n swart kissie. Dit was die voorlaaste dag van ons besoek. 

Die laaste dag wou ek nog gou binne ‟n paar uur met die Louvre 
klaarspeel, terwyl Petrus na die Orangerie wou gaan kyk. Ons het 
afgespreek om mekaar om eenuur by ‟n spesifieke deur van die 
Louvre te kry. Die posisie van die deur het ons met ‟n kruisie op ons 
kaarte van die museum aangedui. 

Toe ek die Louvre verwonderd betree, kom daar ‟n waardige 
meneer na my toe aangestap. Hy stel hom as Monsieur Michel 
Bonnet voor, en verduidelik dat hy een van die “Vriende van die 
Louvre” is. Hulle is afgetrede mense wat in hulle baie vrye tyd 
besoekers deur die Louvre neem. Monsieur Bonnet bied aan om my 
as gids te begelei. Ek sê dadelik ja en vra hom of hy die hele saak 
vir my in Frans kan doen. Die Monsieur willig in en vra my hoeveel 
tyd ek het. Ek verduidelik mooi van Petrus wat om eenuur by 
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daardie spesifieke deur sal wag. Die gawe meneer sê dat ons dus 
drie uur het waarin hy vir my die hoogtepunte van die Louvre sal 
wys. Hy weet presies hoe om die program in te deel vir een uur, 
twee ure of drie ure. 

Monsieur Bonnet neem my na al die grootste kunswerke van die 
Louvre: die Mona Lisa, die Venus de Milo, die vier selfportrette van 
Rembrandt, die een-en-twintig portrette van Maria dei Medici. Ek 
sien die bruin van Poussin, die lig van La Tour, die glinstering van 
Watteau se satyn, die vrypostige Boucher en Fragonard. By elke 
kunswerk raak Monsieur Bonnet oorstelp oor die skoonheid van die 
werk, asof hy dit nou die eerste keer aanskou. Hy verduidelik die 
agtergrond van die kunstenaar en sy tyd, die omstandighede 
waaronder die werk geskep is, hoekom dit as so meesterlik beskou 
word, en – die hoogtepunt! – hoekom die kunswerk oor soveel jare 
vir hom nog steeds so baie beteken, hoekom dit vir hom die 
verwesenliking van skoonheid is, hoekom dit vir altyd en altyd vir 
hom vreugde sal verskaf. En tussendeur vee hy verdwaas met sy 
hand oor sy kaalkop. Deur Monsieur Bonnet se oë word ek ingewy 
in die essensie van skoonheid. Hy maak my oë oop. 

‟n Rukkie na eenuur is ek en Monsieur Bonnet by die aangewese 
deur. En daar staan Petrus en wag. 

“Wat gaan julle nou doen?” vra Monsieur Bonnet, en ek verduidelik 
dat ons vir veiligheid ‟n hele paar uur oopgehou het voordat ons die 
trein op die Gare du Nord moet haal.  

“Nou wil julle nie eers saam met my kom eet nie, en dan neem ek 
julle met my karretjie op ‟n rit deur Parys? Dan gooi ek julle later by 
die Gare du Nord af.” 

Monsieur Bonnet laai ons in sy blou karretjie met my voorin, want ek 
moet die nodige vertaalwerk doen vir Petrus wat agterin ingeprop 
sit. Ons ry heen en weer deur die verskriklike verkeer en parkeer 
halfpad op die sypaadjie in ‟n onmoontlike klein gaatjie tussen twee 
karre.  

“Ek neem julle na die Restaurant du Théâtre op die plein voor die 
Comédie-Française. Dis waar baie beroemde kunstenaars geëet 
het.” 

Ek gaan sit onder ‟n foto van Colette, en volgens Monsieur Bonnet 
se voorstel eet ons slakke en sop met brood. Ons klim weer in die 
blou karretjie en Monsieur Bonnet ry met ons na die Place des 
Vosges waar Victor Hugo gebly het. Daar stap ons in die yslike 
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vierkant in met Monsieur Bonnet wat aanhaal: “Et quand j‟arriverai, 
je mettrai sur ta tombe Un bouquet de houx vert et de bruyère en 
fleur. En wanneer ek daar aankom, sal ek op jou graf ‟n ruiker van 
groen huls en bloeiende heide neersit.” Daarvandaan ry ons na die 
kerk van Saint Gervais waar die Couperin-komponistefamilie tussen 
1656 en 1826 ononderbroke gewerk het. Ons sien die Place 
Vendômes waar Chopin in 1849 by nommer 12 gesterf het. Ons ry 
verby die Opéra en hang by die venster uit om so veel moontlik in te 
neem. Monsieur Bonnet jaag twee keer met ons in die dolle verkeer 
rondom die Arc de Triomphe. Daarna is daar nog tyd om deur die 
Bois de Boulogne te ry en die kontras te ervaar tussen die 
woeligheid van die besige stad en die skoonheid van die woud.  

Monsieur Bonnet is so gaaf om eers by ons hotel langs te ry om die 
bagasie en die swart hobokissie op te tel en mik daarna vir die Gare 
du Nord sodat ons betyds kan wees vir die trein. 

Toe ons daar uit die blou karretjie klim, sê Monsieur Bonnet: “Je suis 
desolé. Ek is so jammer dat julle nou moet gaan.” 

Ons het teruggery Hannover toe met Monsieur Bonnet se adres en 
telefoonnommer in my beursie. Ek het nie vir Monsieur Bonnet gebel 
om dankie te sê nie. Ek het nie vir Monsieur Bonnet ‟n brief geskryf 
om dankie te sê nie. Ek was te besig om my voor te berei op my 
skitterende toekoms. 

Maar nou, vyf-en-dertig jaar later, dink ek aanmekaar aan Monsieur 
Bonnet. Ek dink aan sy hand op die telefoon. Ek dink aan sy hand in 
die posbus. Ek dink aan my eie hand op die telefoon en my eie hand 
in die posbus. 

Slaap sag, Monsieur Bonnet, slaap sag. Je suis desolé. Maar ek het 
u nie vergeet nie. Elke keer as ek die Mona Lisa sien, dan dink ek 
aan u. My oë is oop, en ek het u naam onthou, Monsieur Bonnet! U 
naam sal vir altyd en altyd onthou word. In my storie sal baie mense 
u naam lees, en u naam onthou. Hulle sal sag u naam sê: “Michel 
Bonnet”. 
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H.A. (Hennie) Prins 

god 

Sy ma het altyd graag vertel hoe ‟n groot baba hy by geboorte was. 

Hy wou stoeier word. Al is hy nie buitengewoon lank nie, het hy op 
sewentien al ver meer as tweehonderd pond geweeg. Daar was in 
sy oë niks wonderlikers en glorierykers as die lewe van ‟n sumo nie. 

Voordat dit ten volle waar kon word, het die oorlog uitgebreek. 

Hy het gevloek daaroor, woedend oor die veglustigheid van die 
Japannese wat onnodig in ‟n oorlog gewikkel geraak het. 

Gou het hy van mening verander. Toe die Japannese Nanking lag-
lag verower, het hy ‟n nuwe droom gekry, om heldhaftig vir die va-
derland te veg en die grootsheid van sy geliefde land te vermeerder 
en aan die wêreld te wys. 

Hy was van kleins af vir niks bang nie. ‟n Regte klein bakleiertjie met 
wie niemand maklik moeilikheid gesoek het nie. Toe hy hoor hoe 
maklik die wondervegters van die vaderland die Nanking ingeneem 
het, het hy in die straat afgehardloop en ‟n vlag met die opkomende 
son soos ‟n gloeiende vuurbal daarop, hoog bo sy kop geswaai ter-
wyl hy uit volle bors juig: “Banzai! Banzai! Banzai Nippon, banzai!” 

Hy het gebrand om daar te wees, maar hy was nog te jonk om 
opgeroep te word.  

Dan, in November, verjaar hy en is uiteindelik oud genoeg om op-
geroep te word. 

Hy gaan homself aanmeld, hy wil nie op die stadige staatsmasjinerie 
wag nie. Hy kan die bewondering in die oë van die amptenaar sien. 

Aan die front geniet hy elke oomblik intens. Hy het klaar besluit om 
na die oorlog beroepsoldaat te word. Dit is wat hy sy lewe lank wil 
doen, niks anders nie. As daar vrywilligers vir gevaarlike sendings 
gevra word, is hy eerste daar. As ander vir belangrike operasies 
aangewys word, gaan vra hy om ook te gaan. 

Toe tref die verskriklikste teenslag hom. Na net vier maande en vier-
en-twintig dae word hy in die digte bosse van Birma so erg verwond 
dat altwee sy bene onder die knieë geamputeer moet word. 
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Hy is verpletter. Hy lê vir ure voor hom en uitstaar sonder om ‟n 
woord te sê, maar terug by die huis skree hy, vloek hy van woede 
en frustrasie teen die noodlot.  

Toe hy uiteindelik gesond genoeg is, word hy getrek om 
administratiewe werk te doen. 

Hy kry kunsbene en raak dit gou-gou baas, maar hy kan net 
daarmee loop en niks meer nie. 

Hy kan nie meer hardloop nie, maar hy kan darem weer na elke 
oorwinning die vlag in die straat gaan staan en swaai. 

Tog twyfel hy oor een ding nooit nie: die keiser is onfeilbaar. Die 
Japannese volk is die meerdere van alle nasies op aarde en dit sou 
net tot voordeel van ander nasies wees om deur Japan regeer te 
word. Die Japannese is bestem om oor die hele aarde te heers. Dit 
is van kleins af by elke Japannese kind ingedril en net dit troos hom 
uiteindelik genoeg om weer met die lewe te kan aangaan. 

Na die glorie van die vaderland in Nanking, Singapoer en Mandalay 
rol die keiserlike leër onstuitbaar voort en word dit ‟n bewys, ‟n 
bevestiging van wat hy geleer is om te glo. 

Geleidelik begin daar onbevestigde berigte van terugslae van die 
keiserlike leër oral opduik. Dit verontrus hom eers, maar hy lag dit 
af. Dit moet die bangmaakpraatjies van bevreesde papbroeke wees. 
Hoe anders? Het die godin van die Son, Amaterasoe, nie self in die 
geskiedenis twee keer na mekaar die planne van daardie woest-
aard, Gengis Kahn, verydel, deur sy hele vloot oornag onder die 
water te laat verdwyn nie? Sy sou nie toelaat dat haar eie afstam-
melinge, die keisers, haar seuns, ondergaan nie. Nee, die mikado‟s 
is self god, net soos sy! 

Kort daarna hoor hy dat die vervloekte, arrogante Amerikaners op 
Iwo Jima sesduisend man verloor het, in Okinawa twaalfduisend, en 
hy begin juig, maar te gou, want net daarna moet hy hoor dat die 
leër van die keiser honderd-en-twintig duisend verloor het en 
verslaan is. 

Hy is weer stom. Stom van skok. 

Later skep hy weer moed. Glo vas dat Amaterasoe, net soos teen 
die Mongoolse oorwig ‟n kamikaze, ‟n goddelike wind, sal stuur om 
die vyand uit te delg. Hy bly geduldig op die wonderwerk wag, 
opgewonde om te weet presies hoe sy dit hierdie keer sal doen.  
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Voordat dit kan gebeur, verneem hy met verbystering van die 
verwoesting van Hirosjima deur een enkele bom. Hoe is dit 
moontlik? Waar bly die godin van die Son? 

Drie dae later blom die paddastoel weer en die hele Nagasaki word 
in een flits verskroei. 

Uiteindelik gaan die keiser die volk toespreek.  

Hy is ook daar, maar staan heel agter; dit is beter om met sy kuns-
bene uit die gedrang te bly. Twyfel vreet aan hom, maar hy onder-
druk dit, verseker homself dat die keiser goeie nuus sal hê.  

Amaterasoe het ingegryp, daar is ‟n wonderlike wending, die keiser 
bring beslis goeie nuus! 

Nog nooit voorheen het hy die keiser in lewende lywe gesien nie. 
Die keiser is vir hom, soos vir die meeste Japannese, ‟n uiters ge-
heimsinnige figuur. 

Daarom kan hy nie glo dat die keiser in werklikheid so ‟n verpotte 
klein mannetjie is nie. Dié klein mannetjie met die verspotte brilletjie 
en lawwe klein snorretjie is die keiser! 

Twyfel styg meteens in hom op. Hy sou dié mannetjie as kind reeds 
uit enige kryt kon smyt. 

Toe begin die keiser praat. Hy sê dat Japan verslaan is; dat hy ‟n 
vredesooreenkoms op die voorwaardes van die Amerikaners sal 
aanvra.  

‟n Verskriklike woede kom in hom op. 

Hy spring om en probeer hardloop. Hy vorder net ‟n entjie voordat 
hy sy stompie-knieë nerf-af val.  

Hinkende vlug hy verder en begin weer skree, soos onder die 
Japannese vlag voorheen: “Isotsuki! Isotsuki! Isotsuki!”  

Drie keer na mekaar hyg hy dié woord uit. “Leuenaar! Leuenaar! 
Leuenaar! Vervloekte, gemene leuenaar!” 

Hy hink hortend en hygend so ver weg dat hy nie hoor hoe die klein 
mannetjie gebroke verklaar dat hy nie ‟n god is nie. 
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“Isotsuki! Isotsuki! Isotsuki!” gil hy soos ‟n waansinnige terwyl hy 
hinkende wegvlug na die westekant waar die son soos ‟n rooi 
vuurbal aan die ondergaan is. 

Naby mevrou Ples 

Wat doen ek heeldag hier? Tussen ‟n spul malles. Die ander. Ek 
slaap heeldag, soos ‟n hond, kort-kort. Nie snags nie. Hoe lank terug 
het ek geskryf hy word wakker in sy leë huis hoor die horlosie met 
loodvoete loop? Aangespreek deur die lees van Parting van Boris 
Pasternak. Niemand wou dit eintlik graag lees nie. Die slim dokter 
sê dis waarom ek hier is – omdat ek opgehou het om te probeer? 
Wat sal hy daarvan kan verstaan? Dat skryf vir jouself onsinnig is – 
dat dit ‟n gesprek is, dat jou woorde ore moet vind. Reach someone 
else‟s ears, touch someone else‟s heartstrings too. Woknakwyf! 
Ook: “kniedie pi ndi eka”. Is ek ook nou, Wopko. Wou in sy tweede 
jaar vreeslik graag met Mike ‟n kamer deel. Nee, ek toe. Die swakke 
broeder. My redding soos altyd. Mike. Michal, die engel van die 
oordeel. Nie maklik om oor my eie droogmakery te oordeel nie. Sou 
sweerlik nooit verder as die tweede jaar gekom het as dit nie vir dié 
engel was nie. Gaan vrek, dokter, niemand wil die twak lees nie.   

In hierdie sel  
agter die grense  
van die vel  
en die hoë  
vensters van die oë 
is twee ellendelinge 
die een is gek 
die ander ek. 

Mal. Skisofrenies, manies-depressief mooi woorde. “Jy‟s mal, man.” 
Nie vir jouself nie, is jy nooit nie. Die ander hier is. Dis duidelik. 
Dagga en drank se skuld. Ek? My kop was te sag, te plat, my 
harsings te min? Weet nie. “Jou geleerdheid dryf jou tot raserny.” 
Geleerd? Nee hemel man, jy het geen idee wat geleerd werklik is 
nie. Ek is nie eers halfgebak nie. Ongebak. Onnosel. Ongeleerd. 
Onbegaafd. Ontalentvol. Ongelukkig. Onnosel beslis.  

Thus, or words to that effect saith Zaratustra, sometimes regius 
professor of French letters – to the university of Oxford nor 
breathed there ever that man to whom mankind was more 
beholden. Bring a stranger within thy tower it will go hard but 
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thou wilt have the secondbest bed. And all the people shall say, 

Amen.*  

Kragtoer. God kan nie kwaad word en straf nie want dit is nie. Vrees 
het ‟n ander rede – weet nie wat nie. Kinderdae se kondisionering. 
Nie oom Johnnie Steyn nie. ‟n Vreeslike ou man. Oom Johnnie met 
die ses seuns en die bottel brandewyn altyd in sy ou 
flentergatbakkie aan ‟t suip. Petrol, brandewyn. Weet nie watter een 
is die swaarste nie. Lag Pa. Die ses aan ‟t hek regmaak. In die 
skroeiende son. Die bottel brandewyn op die hekpaal staan gemaak. 
Die brandewyn is op die paal. In die bitsige son. Skoon net so uit die 
bottel uit. Vuurwarm. Oom Johnnie en die ses suiplappe, sewe 
suiplappe altesaam, ‟n halfdosyn dronkgatte almal saam. Blits innie 
fles en blits innie lyf, die bottel staan en blits in die son. Ons rook 
Rembrandt van Rijn filter van Anton Rupert. Pure perdemis. Die wat 
toe al van beter geweet het spot met ons: “Ja julle groot patriotte, 
rook Rembrandt en hoes vir die volk.” Aan die einde sit die Ruperts 
met die geld tot in die derde en vierde geslag en julle vrek van 
longkanker en hartversaking! Vrek vir die vetkatte in die Nasionale 
Party. Verketter die Sappe, Progge en Helen Suzman. Hoe kon ons 
weet? Hoekom het ons nie geweet nie? Hoekom wou ons nie weet 
nie? Geloof is ‟n dwase ding. Maar is die huidige meesters beter? 
Wat het ons nog oor om oor te spog? Na die FAK, Christelike hop-
hops, Volkskas en die vrekslegte Van Rijn gekurk of ongekurk. Jy 
kon kies hoe jy wou longkanker kry. Kon geweet het as ons net wou 
luister na die teenargumente. Geloof is koppig – luister nooit nie, 
Kyk noord, foeter voort. Trekkers wat Monamotapa in gouddraende 
are diep onder die grond sien. Geloof is om die ongesiene te sien. 
En veral om vir jouself te lieg. 

God is menslik. Antropomorf. Is manlik, het oë, ore, hande, word 
kwaad, jaloers, bly en bedroef. Die mens is die slegste en wreedste 
dier ooit. Ook die beste, wonderlikste en slimste. Sartre sê: die hel is 
ander mense. Toe sê Mike: “Ja dis waar, maar soms is hulle die 
hemel ook!” Oom Johnnie kon vreeslik vloek. Vyf minute sonder om 
een woord te herhaal. Rupert se derde en vierde geslag is nog 
steeds ryk. Vloek is vreeslik relatief. Pa praat van ‟n dier se moer en 
vaar. “Gaan na jou moer toe!” – praat hy met ‟n blêrende lam. 
Vreeslik is dit om te val in die hande van die lewende god. God laat 
hom nie bespot nie. Beland malles ook in die hel? En daar sal geen 
dood meer wees nie en geen droefheid nie en niemand sal meer 

                                      

* Aangehaalde dele: Ulysses: James Joyce 
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mal word nie. Eenmaal in die lewe kom die liefde en die geloof 
weergaloos. Nooit weer nie. Is geloof nie ook waansin nie?  

Therefore Has thou sinned against the light and has made me, 
thy lord, to be the slave of servants. Return, return, Clan Milly: 
forget me not, O Milesian. Look forth now, my people, upon the 
land of behest even from Horeb and from Nebo and from 
Pisgah and from the horns of Hatten unto a land flowing with 
milk and money.  

Woknakwyf! 

 

 

 

 

 
  

 

 




