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Rubriek vir skeppende werk

Litera is 'n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die
tale wat gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil
daarmee ’'n geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe
skryfwerk wat Suid-Afrikaanse skrywers kan bied.

'n Kontantprys word toegeken aan die beste bydraes wat in die loop
van ’'n jaar gepubliseer word. Skrywers word daarom uitgenooi om
korter skeppende werk voor te |€ vir plasing in hierdie rubriek. Dit
kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of romanfragmente
en eksperimentele tekste is ook welkom.

Vier kopieeé van elke bydrae, in dubbelspasiéring getik, moet
voorgelé word, asook 'n elektroniese kopie. Die naam en adres van
die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste
en op elke los vel vermeld word. Verstrek ook 'n telefoonnommer,
faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word.
Elektroniese bydraes kan gestuur word aan
Susan.Lourens@nwu.ac.za

Bydraes kan gepos word aan die Burohoof, Literator,
Personeelbussie 251, Buro vir Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak
X6001, Potchefstroom 2520.
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Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the
languages that Literator usually caters for. Through this section the
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity
of new writing by South Africans.

A cash prize will be awarded for the best contributions published in a
specific year. Writers are therefore invited to submit shorter creative
work for publication in this section. Poems and short stories are
welcome, but also plays and novel fragments and experimental
texts.

Four copies of each contribution, typed in double spacing, should be
submitted as well as an electronic version. The name and address
of the author should appear at the top right of the first page of
stapled texts and on every loose sheet sent in. Please include a
telephone number, a fax number and an e-mail address where
you can be contacted. Electronic submissions can be send to
Susan. Lourens@nwu.ac.za

Contributions can be posted to the Head of the Bureau, Literator,
Staff Box 251, Bureau for Scholarly Journals, Private Bag X6001,
Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

Die Redaksie van Literator ken jaarliks twee pryse toe vir die beste
bydraes vir 'n kalenderjaar in die rubriek “Litera”. Hierdie pryse sal
bekend staan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns.

Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds 'n bundel in
die betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie
'n bundel gepubliseer het nie (dit wil s& wat as debutante beskou
word).

Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, maar die
Redaksie kan buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling
behulpsaam te wees. Die beslissings van die Redaksie is finaal en
geen korrespondensie sal daaroor gevoer word nie.

Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’'n spesifieke jaar of vir
'n spesifieke kategorie nie 'n prys toe te ken nie, of om 'n prys onder
verskillende skrywers te verdeel.

Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die
daaropvolgende kalenderjaar.
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Rules: Litera Prizes for Creative Writing

The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best
contributions for a calendar year in the section “Litera”. These prizes
will be known as the Litera Prizes for Creative Writing.

Two prizes will be awarded, one for writers who have already
published a collection in the genre concerned, and one for writers
who have not yet published a collection (that is, who are regarded
as making their début).

The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded,
and it may appoint external judges to help with the evaluation of
contributions. The decisions of the Editorial Board are final and no
correspondence on this matter will be entered into.

The Editorial Board reserves the right to make no award for a
particular year or in a particular category, or to divide a prize among
different authors.

The names of the authors to whom the awards have been made, will
be published in the first issue of Literator of the subsequent calendar
year.
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In stede van ’'n psigoanalise: narkotiese
ritmes van 'n onophoudelike tfrom

Joan Hambidge

Dept. Afrikaans & Nederlands
Universiteit van Kaapstad
KAAPSTAD

E-pos: Joan.hambidge@uct.ac.za

Seminaarkamer: LitNet

Etienne van Heerden se roman In stede van die liefde is 'n roman
oor verglyding; oor geweld; oor artefakte en kuns; oor paranoia; oor
dwelmmisbruik; oor die familiewe-lewe; oor die okapi; oor selfmoord;
oor kinderdiefstal — 'n volledige mise-en-abyme waardeur die leser
van een vertelling tot 'n ander oorbeweeg.!

In In stede van die liefde word daar besoek gebring aan Freud se
stad, Wenen. Die stad van psigoanalise. Hierdie stad is onder
andere al deur Nicolas Roeg in Bad timing (1980) te berde gebring
waar die psigoanalis (vertolk deur Art Garfunkel) sy eie minnares
psigologies manipuleer deur sy meerdere kennis. Die rol word
vertolk deur Roeg se vrou, Theresa Russel, wat die proses nog
meer verwikkeld maak — met Harvey Keitel as die speurder wat die
ongerymdhede in die verhouding aan die kaak probeer stel.

Van Heerden en ek is al vir meer as tien jaar lank kollegas en as 'n
gereelde deelnemer aan LitNet, het ek al dikwels omstrede en
kritese menings uitgespreek wat hy geplaas het. Daar is
wedersydse gesprekke, waardering en ofskoon dit nie korrek is dat

1 Tom Dreyer, 'n student van Van Heerden “antwoord” op hierdie roman met
betrekking tot die okapi-motief in Ekwatoria, net soos 'n ander student, Jaco
Botha se roman, Miskruier “antwoord” op die geweldmotief. Onbewustelik. Of in
Dreyer se geval dalk meer bewustelik: in die nawoord word daar geskryf dat hy 'n
manuskrip van die teks onder oé gehad het.

Van Heerden — Dreyer — Botha is nog 'n driemanskap.
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kollegas mekaar resenseer nie, is sodanige subjektiewe reaksies
dikwels juis om hul intimiteit uiters openbarend — soos Etienne Britz
se bespreking van Marlene van Niekerk se Memorandum in Insig
getuig het.

My bydrae is egter geen resensie of waardebepaling nie. Dit is
eerder 'n ontfutseling van ’'n triadiese patroon wat van Heerden
aktiveer in my leeservaring van sy roman: Freud se besonderse
persoonlikheid en hantering van navolgers/studente/dissipels/
emuleerders/“groupies”.

Daar is vele komplekse verhoudings aan te stip. Hiervan is die
bekendste die verhouding tussen Freud en Jung en die brief-
wisseling waarin 'n versuurde vriendskap-cum-mentorskap vir die
leser ten toon gestel word; met Jung se haas frenetiese pogings om
dit deur die jare te probeer regstel.

'n Minder bekende verhouding is die verhouding tussen Freud en
Victor Tausk en die uiteindelike selfmoord van laasgenoemde. Wat
verklap Van Heerden van hierdie verhouding?

Van Heerden sowel as hierdie skrywer lei jong studente op in
kreatiewe skryfkursusse. In my roman Die Judaskus ontgin ek ’'n
komplekse student-mentorsverhouding, terwyl die geval Wilhelm du
Plessis na 'n plagiaat-aanklag eweneens dui op 'n komplekse
reaksie op die mentorskap. Hierdie verhale is gebundel deur Van
Heerden onder die ironiese titel: Die mooiste liefde is verby.2 En
oorhaastig verpulp na 'n plagiaataanklag waarin die jong skrywer
voet by stuk gehou het dat hy nie die oorspronklike teks geken het
nie, nog minder geplagieer het. Hierdie hele debat is te lese in die
onbewuste van LitNet, te wete die argief (www.litnet.co.za).
Repressie of verdringing, 'n uitwys van die ooreenkomste deur 'n
skrywer wat jare later 'n ander skrywer sou verdedig, maak van
sodanige aanklagte uiters boeiende en gevaarlike leesstof.

Tausk se pogings om Freud tot psigoanalis te hé, is deur Freud
afgewys. Waarskynlik, sou 'n mens kon aanvoer, uit Freud se vrees
dat sy idees gekaap kon word deur Tausk. Tausk is dus deur

2 Claire Verstraete het 'n uitmuntende M.A. oor die debakel tussen Antjie Krog en
Stephen Watson voltooi onder my. Die tesis se titel is: Plagiarism: the cultural
outbreak (M.A. University of Cape Town. 2006).
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Helene Deutsch oorgeneem, 'n ander dissipel van Freud, vir terapie.
Hy het dus as’t ware 'n tweedehandse Freud ervaar.

Wat presies behels die verhaal van Freud en Tausk? Paul Roazen
het 'n studie gepubliseer oor hierdie verhouding: Brother animal: the
story of Freud and Tausk. In al die biografiese studies oor Freud en
navolgelinge, dissipels en studente is dit duidelik dat hy ’'n
besondere groot ego gehad het en afwykings of kritiek persoonlik
opgeneem het. Die geval Jung is hier uiters beduidend.

Tausk het egter op 'n ironiese wyse die triadiese verhouding tussen
Mama-Papa-Baba met Freud uitgespeel in die komplekse relasie
tussen Freud - Lou Andreas-Salomé (ook die vriendin van
Nietzsche en Rilke) en homself. Hy het ’'n Kkortstondige
liefdesverhouding met Lou Andreas-Salomé bedryf en 'n poging
aangewend om ’'n pasiént van Freud te word. Freud het dit geweier,
waarskynlik uit vrees dat sy idees deur Tausk in transferensie
oorgeneem kon word en dat dit uiteindelik onmoontlik sou wees om
eienaarskap van idees te bewys. Hierom het hy hom na 'n ander
“student”, Helene Deutsch verwys.

Op 3 Julie 1919 nadat Freud versoek het dat Deutsch haar terapie
met hom opskort, het hy selfmoord gepleeg en in 'n brief aan Lou
Andreas-Salomé het Freud verwys na die “gevaar’” wat hy vir
psigoanalise sou inhou. Tausk (1880-1919), 'n Hongaar van
geboorte, het veral op skisofrenie gewerk: On the origin of the
“influencing machine” in schizophrenia is 'n titel van 'n artikel waarin
hy aantoon dat skisofrene na die siektetoestand verwys as 'n
masjien wat hulle beheer — (vir 'n kort biografiese nota verwys ek die
leser na die wikipedia. http://en.wikipedia.org/wiki/Viktor_Tausk).

\%

In navorsing vir 'n literatuurteoretiese kongres waaroor ek uitgebreid
begin lees het, kom ek “per ongeluk” af op Neil Hertz se skitterende
essay oor Freud se lesing van “The Sandman” wat opgeneem is in
die bekende Textual strategies wat al sedert 1980 'n verwysingsbron
in my studeerkamer is. Hierin vertel hy die verhaal van die drie
rolspelers (Freud/Tausk/Lou Andreas-Salomé) na aanleiding van
Roazen se boek waaroor hy nie hoog opgee nie. Maar hy kom by
die kernpunt uit van ’'n verhouding tussen die mentor en
student/dissipel/navolger.
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Hertz, soos Harold Bloom in sy uitgebreide en fassinerende studies
oor “The Burden of the Past” en “The Anxiety of Influence” — met
hoofletters geskryf natuurlik! — wys op al die begeertes en vrese van
die skrywer: die soeke na oorspronklikheid, die vrees vir plagiaat,
die stryd tussen skrywers, ensovoorts. Hy begin sy fassinerende
essay met Freud se klassieke (en ironiese!) opmerking: “I invented
psychoanalysis because it had no literature”. En 'n mens kan verder
gaan en Freud Freudiaans lees. Of soos Harold Bloom al gedoen
het: 'n Shakesperiaanse lesing van Freud aanbeveel, soos hy dan
aanvoer in The Western canon.

\'

Die “unheimliche” en die toevallige afkom of raaklees van 'n
bepaalde beginsel is alreeds 'n Freudiaanse beginsel. 'n Mens dink
hier aan die uitgebreide hofsaak waarin Janet Malcolm betrokke was
in die sage met Masson en die toevallige ontdekking van ’n verlore
dokument. (K.R. Eissler, Jeffrey Masson en Peter Swales se
polemiek oor Freud se argief is 'n ander triadiese verbintenis.
Malcolm se hofsaak het elf jaar geduur en het ongeveer elf miljoen
dollar gekos.)

In Neil Hertz se essay waarin die repetisie-kompulsie eweneens
belig word, keer ek terug na die bronnelys van In stede van die
liefde, 'n teks oor verglyding. Die Freudiaanse dimensie van die
boek is nog ha my mening nie genoegsaam ontgin of bespreek nie.
Die leser neem kennis van die uitgebreide bronnelys — amper
oordadig — van die outeur.

Die volgende bronne word oor Freud vermeld:

e “Freud and the ‘cocaine episode™ van Jean Chirac (http://www.
freudfile.org/cocaine/html)

e Oor die lewe van Freud is daar 'n verwysing na Peter Gay se
Freud: a life for our times (Norton, New York en Londen).

e Edmund Engelman se portefeulje foto’s in Sigmund Freud:
Berggasse 19, Vienna (Verlag Christian Brandstatter, Wene,
1988).

e Hy erken verder die rol van Sabiena Spielrein in psigoterapie en
die artikel hieroor is “Jung’s femme fatale returns” in The Sunday
Independent van 20 Desember 2002 deur A.C. Grayling.

Sabina Spielrein se verhouding met Jung en Freud is weer 'n ander
triadiese verbintenis en haar aanklag teen Jung dat hy idees van
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haar gekaap het, bewys hoe “gevaarlik” die verhouding tussen
pasiént en analis kan word, veral as dit 'n liefdesverhouding word.
Dit is ook bekend dat Freud gemeen het dat Jung hier al die
beginsels van psigoanalise oortree het deur met haar te slaap,
omdat sy haar verwikkelde verhouding met haar vader nooit sou kon
oplos nie.

Die belangrikste triadiese verhouding vir die letterkundige bly teks-
leser-outeur. En die “outeur” laat hier in sy uitvoerige “erkennings”
vir hierdie leser belangrike sleutels op 'n psigoanalitiese speurtog.

Waarom verkies Van Heerden hierdie triade (te wete Freud/
Jung/Spielrein) b6 Freud/Tausk/Lou Andreas-Salomé? Waarskynlik
omdat die onbewuste hier aan die werk was: Spielrein is nie alleen
die “femme fatale” nie, sy is die boodskapper van plagiaat (teen
Jung) en dit wat 'n skrywer deur erkennings wil uitweer. Boonop
moes die mentor Van Heerden ’'n student (Du Plessis) se plagiaat
hanteer, 'n boek verpulp — 'n o6nopgeloste konflik dus in die
onbewuste. Die mentor wat deur 'n Freudiaanse teks te skryf die
gegewe probeer sublimeer en onbewustelik uitwerk. (Indien Van
Heerden hiervan bewus sou wees, sou die teks daar anders
uitgesien het!)

SO benader word die hoofstuk oor Wenen 'n fassinerende afdeling.
Die ander film wat eweneens hier afspeel, is Orson Wells se The
third man (1949)! Drome is boodskappe uit die onbewuste. Tekste
ook.

Op bladsy 291 (“15, Die Kraker) verwys Christian na drie vroue wat
by Freud in terapie was: Sophie, Lou, Marie Bonaparte: “vroue wat
binne die Freudiaanse mitologie ewige lewe gekry het”. Nogmaals 'n
drie.

VI

Daar is egter 'n ander triadiese verhouding onderliggend aan hierdie
boek: die skrywer van hierdie essay, Etienne van Heerden en Chris
van der Merwe, kollegas verbonde aan die UK, se Afrikaanse seksie
binne die Skool vir Tale en Letterkundes. Van der Merwe is ’'n
besonder gevoelige leser van Afrikaanse romans (vide LitNet se
onbewuste, die argief) en die erkennng aan hom in die naskrif oor
Herinnering & Trauma, aktiveer 'n ander leesmoontlikheid, naamlik
die kreatiewe skrywer se vertolking van heersende modes gedoseer
deur hul kollegas. Trouens, die verhoudings tussen kollegas aktiveer
myns insiens dikwels tersaaklike navorsingsmoontlikhede.
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Byvoorbeeld: as Boerneef nie b6 Opperman bevorder is nie, sou hy
die UK vir Stellenbosch verruil het?

Tekste geskryf binne bepaalde departemente verraai immers
(onbewustelik) iets van die bepaalde tydsgees of kultuur van ’'n
universiteit. In stede van die liefde aktiveer immers ’n belangrike
kwessie oor navorsing aan die moderne universiteit: kreatiewe
skryfwerk word gesien as relevante navorsing op dieselfde vlak as
akademiese navorsing.

Vil

Met 'n volgende lees met hierdie psigoanalitiese kennis ter
ondergrond/agtergrond, raak die boek fassinerend. Onder andere.
die siening van die geheue (p. 15), die siening van aggressie (p. 18),
die ego-stryde — soos die jong Christian se gevoel dat hy hom
lewenslank moet verweer teen jaloesie, die atletiekresies, die
verhouding met sy opstandige seun Siebert, wat dui op die Oedipus-
kompleks, met Christine as Jokaste. Ook Miss Edelweiss — hoe klink
die naam dan op uit The sound of music, die film oor Oostenryk
waarin die Nazi’'s betrek word en deel uitmaak van tydgenootlike
lesers se onbewustes! — as die draer van oer-kennis teenoor die
moderne internet-junkie. Ook die versameling van Afika-kuns speel
weer in op Freud se kennis hiervan — onder andere Totem and
Taboo word opgeroep. Daar word voortdurend teruggekeer na die
“scene of the primal” — Christian gaan na Paul Roos en herbeleef sy
jeug; Christine se verlede word ook oopgekrap in die onbewuste van
die boek: die verhaal van die mense op Matjiesfontein. So word die
twee romans/vertellinge in een boek die bewuste en onbewuste wat
skommel. Ook stad teenoor platteland wat die Afrikaner se obsessie
en die kritiek se sienings van die romankuns vertolk. Van Heerden
lewer so sydelingse kommentaar op die stromings in ons kritiek en
probeer hier sy “great Afikaans novel” weergee. Die ego van die
skrywer kom op subtiele wyses deur, maar soos by Flaubert wat glo
die skrywer moet soos God orals aanwesig wees in sy skepping,
maar nie sigbaar nie. Dit herskep die outeur met die verwysing na
Sutherland — die sterrekykers is oorweldig deur die stilte van God ...
Later die hoofkarakter se binnespraak: “Hy is in 'n fase van sy lewe
dat als simbolies is. Oral vind hy patrone. 'n Groot, bedreigende
netwerk verbandhoudende gebeurtenisse en tekens. Dalk slaap
God nie” (p. 234). Die ekstensies van die ego — soos 'n selfoon wat
gesteel word in Johannesburg — dwing die ego in die dieper lae van
sy onbewuste in.
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Dit is egter ook 'n boek oor paranoia — die rotmotor dui op Freud se
studies oor die rotman en Christian is 'n intens paranoiede figuur —
weens kokaiene wat hom laat terugkyk, aldus Okapi, die prostituut
wat blaai deur 'n Insig en niks verstaan nie. Insig beleef nou ook sy
dood — die onbewuste se voorwete?

Die duiweresies op Matjiesfontein word gesinkopeer met Himmler se
duiwe in die oorlog: draers van wapens — twee onse plofstof (p. 248)
wat die dubbelloopkyk verder bevestig in hierdie teks. Die voorblad
aktiveer eweneens die dimensie van vervolgingswaan: Hitchcock se
The birds (1963), onder andere.

Johan van Wyk se voorblad met duiwe skakel weer met Van Wyk se
ryk studies oor die onbewuste en die baanbrekende werk oor Ingrid
Jonker. Die duiwe word verbind aan die internet — met die seun as
die kuberkraker, die oortreder van die Wet van die Vader. Hier word
posduiwe, psigoanalise en die internet verbind in 'n ander triadiese
formasie wat afstuur op die “geheim” van die teks: Chistine se
geheueverlies.

Gekoppel aan selfvernietiging — selfmoord, die grensoorlog en die
verblyf in Pretoria — aktiveer die teks die spanning tussen eros en
thanathos — met laasgenoemde as die dieper drif. Hierom is die
besoek aan die okapi — 'n dier met 'n eksotiese en eiesoortige
patroon — so belangrik asook die gesprek met Joachim Zonneveld,
die kunstenaar (p. 303). Dit wat in die verborge geheue wroet en
dan spesifiek in Christine se gemoed, word eweneens verbind met
Kipling/Raspoetin (!) en kwasi-hipnose-sessies wat op Matjiesfontein
afspeel. (Eaglejohn se transformasies is 'n ander belangrike sleutel
in die teks: identiteite wat oorgeneem en beleef kan word.) 'n Mise-
en-abyme, dus. Die leser beweeg vorentoe, agtertoe — op dieselfde
wyse as wat Christine se terapeut sy frustrasies met Christine bely
en versoek dat Christian — en die leser — hul moet gereed maak vir
'n openbaring. Hier speel die kwessie van trauma en herinnering ’'n
markante rol binne die opset van die teks. Hoe verpak ons pyn? Of
eerder: hoe verander, yk, verlam of verryk pyn ons? Christian ervaar
sy bestaan as 'n dubbele bodem (p. 352) en verwys na die lieg-
bekers uit sy verlede: 'n verlede waaruit Syster, sy toenmalige
opponent, hulp aanbied in die hede om hom te beskerm teen die
aanvalle op hom, werklik en verbeeld.

Weens ’'n geheimsinnige siekte wat uitgebreek het, word die
Suiderkruisderby onderbreek — ’'n vooruitwysing na al die ander
ineenstortings in die teks: 'n teks wat opsigself inbuig met Christian
se dwelmverslawing en angste wat 'n geordende bestaan
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ondermyn. Die kunshandelaar en kenner van die internet, word
ondermyn deur sy eie psigiese prosesse en patrone wat hom
oorweldig. Die verwysing na die Noagsduif en die primordiale vlioed
in die teks is hierom dan relevant (p. 491), wat vir 'n Jungiaanse
leser sal dui op 'n soeke na individuasie. Dieselfde geld die
Bermuda-driehoek (p.496). Die vloed van e-posse wat Christian
daagliks moet beantwoord, word met 'n tsoenami vergelyk!

Christine se verlede skakel op 'n ironiese wyse met die diefstal van
'n kind en die soektog na hierdie kind. Wanneer Christine egter weet
wie die poskaarte aan haar gestuur het, is sy paradoksaal eensamer
(p- 808). Sy het deur die jare nie briewe ontvang nie, maar
poskaarte: boonop 'n poskaart sonder 'n boodskap wat die leser
saam met haar invul ...

'n Hoofstuk heet “Id” en die obsessie met patrone loop reg deur die
teks: “n Mens moet een ding probeer doen: jy moet patrone probeer
sien” (p. 433). En dit is wat die speurende leser (psigoanalities)
probeer doen: jy soek patrone en in hierdie geval is daar telkemale
'n triadiese een. Christian gaan sy geheime deel met Christine — en
die leser het so pas (as derdemannetjie!) dit meegemaak. Ego/
superego/id word eweneens 'n ander triadiese verhouding.

VI

Met hierdie insae tot die teks, In stede van die liefde, word daar dus
'n nuwe dimensie oopgemaak. Christian, die fokalisator se
waarneming van Wenen en sy worsteling met die stad word dan 'n
openbarende en kreatiewe gesprek met Freud en al die ander
skimme agter hom: soos dat Wilhelm du Plessis deur sy plagiaat
geweier het om die gesag van die Vader (Van Heerden) te aanvaar
en dus in ’'n bloedige oedipalisasie-proses hom losgemaak van sy
mentor. Victor Tausk se oedipalisasie was egter meer grieselig. Hy
het homself letterlik uitgewis. Maar daar is ook ander triadiese
verhoudings in hierdie roman uit te wys. Dit is dus 'n roman oor
verglyding en verdringing.3 Oor driemanskappe. Oor 'n boek wat
soos Thomas Pynchon se Against the day ander tekste in hom dra.
Dit is 'n roman waarin hierdie leser, as 'n soort post-Freudiaan
sekere interpretasies toedig aan die roman en die (buite)roman wat

3 Of Van Heerden hierdie prosesse goedkeur, of dit bewustelik sou uitgewerk het,
is nie tersaaklik nie. Dit staan in die teks. Of dan: in die teks soos gelees deur
hierdie leser.
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waarskynlik aan teoretici, romankarakters en werklike mense
dieselfde funksies toeken.4

4 Thomas Pynchon: Die volgende samevatting/oorsig bevat inligting wat ek deur
die jare versamel het en die biografiese opsommngs en mites kan jy aflees op die
Wikipedia.

J.D. Salinger en Thomas Pynchon is twee skrywers wat oénskynlik nooit met die
media in gesprek tree nie. Daar is nie onderhoude nie, nie foto’s nie. Juis hierom
was dit so interessant toe Pynchon na vore getree het in 'n plagiaataanklag
rondom lan McEwan as sou hy 'n werklike dagboek gekaap het vir sy roman
Atonement (www.telegraph.co.uk). En nou onlangs was daar 'n foto van Pynchon
met sy kind in Time en Salinger het al in opstand gekom oor biografiese
vergrype. Noem 'n mens die naam Pynchon dan dink jy aan komplekse romans
met verwysings, soos by Etienne Leroux. V (1963), The crying of Lot 49 (1966)
en Gravity’s rainbow (1973) is kultusromans. Hierna het gevolg: Vineland (1990),
Mason & Dixon (1997) en Against the day (2006). Trouens, iemand behoort nog
die werkswyses by Leroux en Pynchon te vergelyk. Pynchon gee niks prys nie.
Die leser moet self die ingewikkelde sisteem uitwerk wat verwysings uit die
geskiedenis, wetenskap en veral wiskunde betrek. Daar is sekere temas en
motiewe wat regdeur sy werk loop, soos vreemde naamgewing met simboliese
implikasies, die absurditeit van die alledaagse lewe, vervolgingswaan en 'n
obsessie met die vloot. Pynchon het aanvanklik gestudeer in die Ingenieurswese
en sy belangstelling in fisika blyk uit die vreemde toespelings in sy romans. Hy
het egter nooit sy graad voltooi nie en aangesluit by die US Navy. Pynchon het
aan Cornell gestudeer en in hierdie tyd het Nabokov sy beroemde Cornell-lesings
gegee en Pynchon het dit glo bygewoon. Uit hierdie lesings word dit duidelik dat
Nabokov geweldig klem geplaas het op besonderhede en struktuur in 'n roman.
Een van sy eksamenvrae was onder andere hoe Flaubert die woord “en”
aanwend! Die invloed van sy beroep as tegniese skrywer vir Boeing kan afgelees
word in veral V en Gravity's rainbow.

The crying of Lot 49 word onder andere deur die Wikipedia gesien as 'n gesprek
met Nabokov. Oedipa Maas (Oedipa my ass) is waarskynlik 'n opstand teen en
antwoord op Lolita, die roman wat alle grense van beroemdheid oortref het en
wat myns insiens een van die mees diggeweefde romans is.

By Pynchon is die parodie, in-verwysings, obskure en selfs fiksionele historiese
gebeurtenisse, simboliek (die “muted post horn” van die “Trystero”-vereniging in
The crying of Lot 49), kritiek op die Amerikaanse samelewing, en 'n metarefleksie
oor die belang van skryf in 'n moderne gemeenskap wat al hoe meer
mediagedrewe raak. Sy jongste roman betrek onder andere die Bybel as 'n
verwysingsbron.

Douglas Fowler in A reader’'s guide to “Gravity’'s rainbow” (Ardis Press, 1980)
verwys na die entropiese struktuur van Gravity’s rainbow. Hierom buig die
verhaal in op sigself en is sinkronisiteit eweneens opvallend van die teks.

V speel af in Londen en Europa in die laaste paar maande van die Tweede
Weéreldoorlog. Dit is 'n roman geplaas binne die frenetiese historiese oomblik met
die leser wat weet wat alles nog gaan gebeur post-Wéreldoorlog Il. Hierdie
gebeure is opgesluit in jou as leser wat waad deur komplekse verwysings en
simbole asof jy Openbaring lees. Een van die mites wat bestaan, is dat Gravity’'s
rainbow volledig met die hand geskryf is, terwyl hy werksaam was by Boeing — op
ingenieurspapier!
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Waarskynlik kan geen kultusskrywer sy pas volhou nie. Jy skryf eenmalig, dalk
tweemalig 'n groot boek en dan verwag die kritiek iets nuuts. Om hierdie rede is
Vineland onder andere deur die kritiek afgemaai en word die beswaar gehoor dat
Pynchon sy tegnieke futloos herhaal. Dit gebeur dikwels met 'n skrywer wanneer
hy bewus word van sy tegniek, of, die tyd verander gewoon. Die gevaar van self-
parodie word dan geloop. Tog word Pynchon deur Harold Bloom gesien as een
van die groot romanskrywers neffens Philip Roth, Don Delillo en Cormac
McCarthy.

Die jongste roman, Against the day, is voorafgegaan deur 'n Pynchon-
opsomming en belofte van wat kom op amazon.com. Die roman speel af tussen
1893 en Wéreldoorlog | met die belofte van 'n ramp wat gaan afspeel. In
Pynchon se woorde: “... it is a time of unrestrained corporate greed, false
religiosity, moronic fecklessness, and evil intent in high places. No reference to
the present day is intended or should be inferred”. Die afwesige Pynchon — die
grootste mediastelling, kyk maar na Karel Schoeman! — neem dus deel aan die
voorafpublisiteit van die roman en hy bring sy leser op allerlei spore en
dwaalspore — soos dat Groucho Marx ook in die roman gaan wees. Die belofte
dat Sofia Kovalevskaya sal optree, word geéer in die roman van oor die 1 000
bladsye. (Die roman is in 2006 genomineer vir die Bad Sex Fiction-Toekenning
vir die uitbeelding van seks met 'n spanjoel!)

Daar bestaan iets soos Pynchon-mania. Die soeke na obskure verwysings: die
uitpluis van hoe een stukkie “useless bit of information” iets anders sal help
verklaar. 'n Gekskeerdery met die kritikus wat verwysings uithaal, maar nie weet
wat om daarmee te doen nie en dalk ook ’'n spel met die moderne lewe se vioed
van onbenullighede.

Die roman vra om soos Ulysses gelees te word in sy eie terme en volgens sy eie
verwysingsisteem. So gesien is dit 'n modernistiese werkswyse waar alles weer
terugbuig op die teks as die finale baken. James Wood tipeer Pynchon se werk
as “histeriese realisme”. Lees gerus ook Jules Siegel se “Who is Thomas
Pynchon, and why did he take off with my wife?” (Pynchon-L@Waste.Org
Discussion List (http://lulu.com). Siegel vertel van Pynchon se obessie met sy
lelike tande, sy verhouding met Siegel se vrou en hoe hy niks kon uitmaak van
Vladimir Nabokov se lesings nie weens sy Russiese aksent! Waar of vals?

By die ontvangs van ’'n prys in 1974 het ene professor Corey dit namens
Pynchon in ontvangs geneem met 'n kaalnaeler wat die gebeure omvergewerp
het.

Robert Clark Young het in die tagtigerjare op Pynchon se bestuurslisensie
afgekom — weens sy vader se beroep, by die Kaliforniese departement. Toe was
Pynchon woonagtig in Aptos, Kaliforni€, maar ons vermoed hy woon tans in NY.

Sy verkleurmannetjie-identiteit stem ooreen met die rol van die karakters in sy
romans. Transmutasies en transformasies is aan die orde van die dag in sy
babbelende tekste. Die kritikus Janette Hospital is van mening dat Pynchon
eintlik in sy tekste verdwyn het. Dat hy een van sy eie romankarakters geword
het en nie meer tussen fiksie en werklikheid kan onderskei nie.

Is dit waar dat hy met sy literére agent getroud is? Dat hy Salman Rushdie
ontmoet het? Was dit werklik sy stem op die episode, “Diatribe of a mad
housewife”, van die Simpsons? Of is sy lewe inderdaad net nog 'n roman? Dit is
onder andere relevant dat hy kritiese analises geskryf het van Donald Barthelme
se romans, vgl. www.wikipedia vir Biografiese feite. Ek verwys die leser ook na
die skitterende resensie van Paul Cilliers op Litnet (www.litnet.co.za).
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weéreldbekersokkerspan vir 2010

ruk op in 2010 na die 10 stadions

in die 10 roetes wat daarheen lei verby
julle krotte en sinkkaias

en garages in agterplase

julle skerms van plastiek

en koerantpapier

julle is miljoene

ruk op in julle miljoene
teken punte aan

en sokker met julle voete
met julle hande en lywe
met julle koppe

gebruik julle koppe

gebruik julle barre voete

stap met julle skurwe voete sonder skoeisel
sonder soolknopskoene

stap op die barre grond

sonder groen kitsgrastapyte

julle mag julle werkershande
julle bedelaarshande gebruik
gebruik julle leé hande
gebruik julle hande

hou julle leé hande bak

vat julle leé papskottels met ou emalje
met die swart sproetesplinterkolle

die swart sinkteebekers met die groot oor
gemaak van ou laails goulden sirrupblikke
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kinders tot oumense

manne en vrouens

gebruik julle lywe

julle verhongerde lywe

met die dun maer hals

en knopkierie-skouerknoppe
die lywe wat die ribbebene wys

en die sokkerbolmae met die uitpeulnaeltjies

julle geteisterde lywe
julle uitgeteerde lywe

julle is 'n span

gaan in julle vodde

gaan sonder spankleure

sonder nommers op julle rug

julle is meer as getalle

gaan sonder die name van borge

op julle bors gaan met julle kaal harte

gaan
opgekikker deur julle ellende
julle leé mae

gaan

daar is geen kwotas nie

gebruik julle koppe wat die skedel wys
met die hoé wangbene
en die hol oogkasse

gebruik julle koppe

daar is water daar is spoeltoilette
daar is sagte stoele
daar is malse groen gras

ruk op na die tien stadions
met die sagte sitplekke

en 'n oorvloed water

vir geurige spoeltoilette

daar is koeldrank en koskioske
daar is ys- en vrieskaste

en mikrogolfoonde

daar is groen gras
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daar is volop krag vir spreiligte
wat die donker nag verdryf

ruk soontoe op
ruk julle harte reg
ruk op

dis speeltyd

gebruik julle lywe julle koppe
skiet doele met julle koppe

ruk julle reg
ruk op
en wen

T.T. Cloete

volksheld en -leier

die baard is nog daar
maar waar die bandolier gehang het
hang nou 'n kitaar

hy het uit die loopgraaf geklim en staan voor
op die verhoog met 'n gapende gulp
in verweerde jeans voor 'n rasende gehoor

die mond wat bitter was teen die vyand
mieks nou die taal van sy shows en bands met die taal
van die veroweraar mikrofoon in die hand

in plaas van volksliedere oor die republiek
sing hy kitschpoésie
opgekikker deur blérmusiek

hoe jy dit ook al ont- of ver- of inklee
elke tyd in my vaar- en moerland
het sy a gee

visser en sy jee éf siljee
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T.T. Cloete

Die Dakarkewer

vir eerbied en vir heiligheid is die woestyn
bestem en daarvoor afgesonder. dit sluit uit

éen uitgesonder

die dapper Dakarkewer

die gogga met die blinde glasoé

wat die groot uitdagende wedloop teen die tyd loop

uitgebroei in Lissabon voor die Jeronimo Klooster

op die chitien van hulle rug, teen hulle sye
voorop en agterop staan elke naam
gedoop in spogkleure van die spektrum

staalblou Mitsubishi. akrielgroen Ya Maha

Toyota kletsrooi van bloed en hemelsblou Volkswa
lemoengeel geskryf is BMW

'n Ford V8 in poupers

pienk en violet superbaaiks

'n leé indigo bus vir 50 passasiers
en 'n leé geiriseerde 10-tontrok

die gifige rats Dakarkewers
met die pote wat stink van die wrede sand
los grasgroen petrochemiese gasskeute

die vinnige Dakarkewer

gekoester deur die reuse-moeder Totaltor
trap vir pure pret

en genoeglike machismo plat

soet wrede koitus van die brein met die masjien

die geoliede Dakarkewer
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by die herstelwerk saans en by die lek van wonde
onder sprei- en skerp kopligte teen die swaar nag

van die uitmergelende woestyn word hoog gestem
'n inventaris van nagmerries en uitputting

van weerstande en uithouvermoé teen die dom

en dooie landskap in groot taal onderling uitgeruil

die oop triomferende monde van die mikrofone
spoeg oor die aarde die suksesse uit
van die roekelose Dakarkewer

die Dakarkewer trap die nietige vetplante
die yl graspolle, die skaars

skerpioen en slang, die geitjie

en die spinnekop, die Dakarkewer trap
die frangipani met sy spaarsaam blom
en die toktokkie plat

die wrede Dakarkewer

die Dakarkewer vreet en drink en vreet
en drink in tydelike tentdorpies se skaduwee
Coke en Whisky en Red Bull

bo skroef deurentyd die moedertor
sy dra voorrade in haar buik

'n jaar vooruit is alles fyn beplan

in besonderhede voorberei help sy
om sand en dood en die son self
uit te daag en te trotseer

met ingevoerde water

salf en medikasie,

pille en energiedranke
slaapsakke warm en knus
lyfolies en fisioteurapeute
sagtehand-masseerders

kokke met kaas en kerriekos
pasteie, wyn en brandewyn
kondome, kameras en rekenaars
sigare
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dis skemer

een waaghals het in 'n kamikaze gesterf

die koppe hang en staan in die gewyde woestynstilte
een minuut af

die gekko’s bly blaf

en insekte swerm om die vreemde ligte

die blink sedan-kewer. die trok-kewer
in elkeen skommel ’'n brein en ko-brein.
die baaik-kewer dra een brein.

die kewers blink verblindend uit

teen die woestynsand en in die -son
met sy golwende hitte

die Dakarkewer
die goed geoefende Dakarkewer

die gulsige onversadigbare Dakarkewer

die Dakarkewer laat die dooie landskap lééf

die Dakarkewer systap die goedhartige kremetart
met sy smekende groteske sappige kaal takke en stam
en die barre rots wat trots en bruin gebak regop

in die fossielsandlandskap onversetlik 6pstaan.

die eensame arend vlieg beangs swaar weg.

die kewer pypkan ou motorwrakke, kameelskelette
en rotse, versteende spokige sandkolosse, verskrik
die ape en maer kuddes van die bedoeiene
verskrik die voorhistoriese kamele en die esels

en jaag deur die rondawels van gehuggies

en skop sand in die oé van die woestynbewoners
by die kosbare watergate

die rats Dakarkewer

klein klonkies skarrel soos hoenders uitmekaar
en klouter verskrik in die yl boompies

die Dakarkewer. lank leef die Dakarkewer.
hy knal die dak van Afrika vol kweekhuisgas.
lank lewe die Toyotakewer die Mazdakewer
die BMW- en Volkswakewer
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die Mitsubishi- die Ya Maha- die Fordkewer
die kewers van die Total-broederskap

van Die Beste Staal gemaak
helde uit die boonste rakke
il capo di tutti capi

die venynige Dakarkewer

die Dakarkewer se desibels bars deur oortromme
vanaf die Dak van Afrika tot in die Kaap
gehaailaait tot binne in my sitvertrek

die Dakarkewer se gedender

en sy stank hang dwarsoor Afrika

en soek die suidpool

hulle rol bo-oor Marokko en Mauretanié,

oor Mali en Senegal, hulle rol deur Nador
verby Rabat en Er-Rachidiar. van Quarzazate
waar hulle die eerste Saharaduine tref, deur Tan-Tan
waar hulle eers rus tot Zouérat trap hulle
sonder gps hulle pad oop, trap Tidjikja

onder stof en Atar, rus weer 'n dag,

loop Tichit, loop Nouakchott onder stof.

hulle kronkel daarvan 'n lang slang

verderaf deur Kiffa, rus weer,

hulle kartel soos 'n weerlig af

na Kayes en Bamako, oor Labé

Tambacounda tot in Dakar vir die groot parade

daar gaan die giftige gogga se kewerkop 1é
en droom

die onstuitbare skarabee
die Dakarkewer

die Dak van Afrika se kewer

die uitdagende superkewer

die uitmergelende Dakarkewer

jaag teen die tyd in 'n land van tydloosheid
en meet kragte teen die magteloosheid

die minagtende Dakartor

die trotse tor
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Geraamte

'n skoenlapper vlug uit die geraamte
spiraal hoér en hoér

fyn vlerke sif kleure van die son

hiénas tjank al verder weg

die termiete kruip vet terug in die grond
kleiner miere loop fronse oor die kopbeen
vind niks

en dwaal teen die kante af

die geraamte |é alleen

selfs van jeuk verlaat

die voéls gaap uit leé kele

en die reénboog blom nie

net die wind vertroetel sy beendere
en sy intiemste maat is

die bleek vorm van die gras

onder hom

die skoenlapper weet

sy warrel terug deur die lug

en hurk op die handbeentjies
haar vlerke liefkoos die oogbank
en die wangbene

en sy |é 'n duisend eiers

waar die mond was

en in die holte van die hart se kas

Martie Muller
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Stil smaak

die stil smaak van soutlose kos

& arm op 'n ou tong

toemaar

toemaar

die sproeiklank van 'n brander

bring die smaak weer terug

en al kan jy nie meer soet draf nie

net deur die motorruit aan die bosse ruik

dobber die heuning van die leeu se glip oor jou tong
soet, o so sout.

Hierdie twee gedigte se toonsettings vir stem en kitaar is ook beskikbaar. As
iemand sou belangstel, kontak my by 083 283 4412.
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Danie D

Tussen die acacias

Aan Petra

wat maak '’n mens
tussen acacias

waar dorings diép

in die borskas insteek
diep in die kamers?

jy spit goed om

saai

lei nat

jy waak dag en nag

jy slaap snags net daar
op die grond

na maande en maande, soms jare
sing jy saam met die sonbesies
die tiptolle

die loeries

die blare

die blomme

die peule

glimlag en ween en dans jy
tussen die doringbome

wat is die liefde

vra ek die son:

:die liefde is 'n kleuter

wat in die branders baljaar
'n lig

'n lag

'n kyk

wat is die liefde

vra ek die ryp

:die liefde is staan:

by die geliefde staan:

die liefde wortel in voetsool en ruggraat in
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wat is liefde
vra ek die hael
:die liefde is werk werk werk:
die liefde is skaaf
en skuur
en timmer

toe klim ek af

die kelder in

(die tik(-)tok in my oor)

om bymekaar te maak

.die liefde is 'n kaggelvuur

wat daagliks brandhout, lug en kole vra

en daagliks lig en warmte
in die huis indra
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Sig

In die nag leef u 0é nog,

wanneer die voorhangsel

fladderend skeur en verflenterd neersif
soos duifvere

in die wind.

U sien ons steeds
en bind ons aan dié God
wat iemand iewers weer laat sien.

Bloemfontein

My stad was plattelands
met tuine wat 'n berg omsingel —
die wit perd geskilder teen die hang.

Nou runnik die doodsperde
oor ons in ons verlate verlange
na die rus

wat nog net God ons kan gee.

Glaspanele,

grafstene van vervloé onreg,
kaats die leé drome

van gister en vandag weg.

P. Verster
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h.ler. slabbert

Ballade van Reading jail
Oscar Wilde (circa 1880)

Sy bloedrooi mantel het hy nié gedra,
Want bloed en wyn is rooi,
En bloed en wyn was aan sy hand
Toe hul hom vind in haar kooi,
Die arme vrou wat hy wou bemin,
En vermoor’t, soos ’'n vlooi.

OF
Nié gedra het hy, die mantel s bloedrooi,
Want rooi is wyn en bloed,
En wyn en bloed was aan sy hand
Toe hul hom vind by haar goed —
Hy wou haar net bemin / dié vrou, arm,
dog moes haar vermoor, s soet.

OF
Die mantel so bloedrooi, nié gedra het hy,
Want rooi is bloed en wyn
En aan sy hand was wyn en bloed
Toe hul hom vind, by haar bed, in pyn,
Haar wou hy net liefhé, dié arme vrou,
Dog het haar vermoor — uit venyn?

OF
Sy mantel, bloedrooi, het hy nie meer gedra
Want wyn en bloed had dié kleur,
En bloed en wyn het sy hande bevlek
Toe hul hom vastrap binne haar deur,
Dié arme vrou wat hy liefgehad het,
En vermoor het in haar fleur.

He did not wear his scarlet coat,

for blood and wine are red,

And blood and wine were on his hands
when they found him with the dead,
The poor dead woman whom he loved,
And murdered in her bed.
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Haidee Kruger

She traces the slope of cheek to chin

She traces the slope of cheek to chin

as the afternoon stretches itself like a skin
over his bones and

underscores the sutures

that keep their seams

intact.

Like a petulant child she tugs at the day until
it comes
undone.

How to make the word

Let it vault high against
a ceiling. Let there

be bells thawing
copper sound over
a grey sKky. Let it

be empty, yet
heavy like a woman with
child. Let there

be
absence.

Let death hinge
unexpectedly

on every syllable.

French funeral mass, Cathedral, Brussels
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O, Griet! Skryf 'n parodie

Twee sprokies op die maat van 'n Opdrag

Grietjie en Hansie
'n Bos parodie

Net nou die ander dag rock Grietjie en Hansie op by die McD’s en
lek hulle lippe af. Dis McFlurry tyd. En dis fokken laat. (Die son kom
oor twee ure op en die Bos draai al klaar.)

“Fokkit!” sé Grietjie. “McDonalds is toe. Wie de fok het die fokken
plek toegemaak?” Die vraag hang in die lug. “Dis fokken fucked up!”

Hans knik sy kop inskiklik. “Dit is so,” sé hy en wag dat die wéreld
ophou draai/sy kop met sy brein opvang.

Grietjie smeer haar makeup-gesig teen die glasdeur wat nie wil oop
nie. Daar’s ’'n overall tannie wat rondbeweeg binne. “Hey, fucking
bitch!” skree sy en skop teen die glas. Dit maak ’n spinne-
koppie/kring uit in 'n web. “Fokken maak oop!” probeer sy weer,
maar die cleaner verdwyn agter in die kombuis met 'n besem.
“Fokken heks!” skree sy agterna.

(Die BP-petroljoggies werk ongestoord voort. Die glasruit hy word
elke week vervang en die studente hy is nie mooi.)

Hans sukkel met sy balans. Sy vroeére kopknik-beweging vang hom
nou. Hy gryp in die lug en val onelegant neer op sy knie. Hy voel
naar. (Veels te veel rosyntjiesap.)

“Fok, staan op!”

“Ek moet badkamer toe ...,” mompel Hansie. Hy besef sy fyn moto-
riese vaardighede is in hul moer. Hy het net pyn-moroniese
vaardighede oor.

“Fokkit, jy’s fucked,” sé Grietjie ... “Jou klein doos.”
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“Ja ...,” kreun hy. Hy weet nie van die doos-deel nie, maar wat
dronkheid betref, is hy inderdaad fucked. Grietjie kyk onsimpatiek na
hom terwyl hy so beskaafd as moontlik op die grond probeer spoeg
om sy naarheid weg te kry. “Waa’s’ie badkamer?”

“Fok jou! Fok off ...”

Hansie stut mettertyd homself regop en sien vaagver 'n Klippies-en-
Cola-poster teen die lamppaal swem. Hy swaaistap sukkelrig
daarheen en hoor Grietjie verlangs vioek. By die baieste Klippies-
lamppaal sien hy die pub en strompel by die trappe op. Erens
verbeel hy homself hy hoor 'n sirene.

Die dansbaan het net 'n uitgedunde groepie bittereinders en hy vleg
maklik deur tot by die badkamer. Na 'n ruk bibber sy selfoon. Hy vat
'n laaste sluk water, plas sy gesig wakker en lees Grietjie se SMS:
“fok kom mcds toe.”

Hy maak so.
Of altans, hy probeer.

Buite die kuierkroeg volg hy die lamppale met die rooi-en-swart
Klippies-en-Cola-Touch-Rugby-plakkate. Nou effe nugterder, is die
pad heelwat korter.

Grietjie het nog nie moeg geraak van skop en skree nie. (Dit
herinner hom aan kleintyd.) “Die plek is toe, Grietjie ...,” probeer
Hansie toe hy naby is.

(Dit was die verkeerde ding om te sé.)

Op die volgende oomblik is daar glasskerwe oral en Hansie se lyf
volg sy kop, of meer spesifiek, sy oor wat driftig deur sy suster
gekoeksuster word.

“Ek sal fokken besluit wanneer die plek toe is!”
(Of, meer spesifiek, wanneer dit oop is.)

‘HAYI1, SUKA WENA!” skree die skoonmaakster. lets is duidelik nie
lekker met haar o€ nie, want sy is boeglam geskrik oor dié skielike

geraas. Sy hou die besem beskermend voor haar bors. “EK GAAN
HOM DIE BOERE (DIE POLISIE) BEL!” waarsku sy.

Hansie se kop suis van die oordraai. “Ons gaan in die sop beland,
Grietjie!” skree hy. Hy verbeel weer hy hoor 'n alarm of 'n sirene of
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iets, maar dis waarskynlik die radio wat hard binne die McDonalds
weergalm.

“Maak my 'n chicken McMeal, 'seblief,” sé Grietjie, amper beleefd
(soos wanneer sy vir haar ouers vir nog sakgeld vra).

“Nie vir my nie, dankie!” chip Hansie in. “Ek’s op ’'n dieet.”

“‘HAYI, WHAO! SUKA WENA! DIE KOMBUIS HY IS TOE! GA’
HYSTOE! VOETSEK! DIE POLISIE, HY GAAN JULLE VANG!”

Grietjie grinnik grimmig.

“Daar het jy dit nou, Grietjie ...,” probeer Hansie so diplomaties en
sober as moontlik. “Ons kan net-nou ontbyt eet.” Hy kners op sy
tande. “Kom ons gaan ...”

“Fokkit!” sé Grietjie en kyk na die glasskerwe wat oral 1é€. Die
glasoog cleaning lady dans bewerig soos 'n sangoma op ecstacy,
alkohol en ongeétiketteerde happy pills. Self gebeur als in Grietjie se
kop in slow motion. Hansie krul onder haar duim-en-voorvinger-
greep en kerm kort tjankgeluidjies. Buite kyk die petroljoggies soos
opgewipte meerkatte na die hele petalje en duskant sien sy drie
dronk ouens wat plakkate van die lamppale steel.

“Fokkit, Hansie ...,” sé sy weer. Die skoonmaakster steier stadig
terug en val oor 'n stoel wat agter haar staan. Dit vat 'n ewigheid.
Hansie wring Grietjie se voorvinger langsamerhand van sy oorlel af
en ploeter lomp op die grond rond. Hy het glas in sy bene en op sy
wang. Tyd staan amper stil.

'n Dik bedompigheid vermolm Grietjie se moed, so asof sy gaan
uitpass. Sy voel half-doodnugter. “McFuckit, Hansie!” probeer sy
weer en sien in haar gekraakte weerkaatsing te veel rooi.

En toe is dit dit.
'n Ruk later toe die wit ambulans aankom, was dit gans te laat.

Hansie is hospitaal toe en het kort daarna vir McDonalds gesue oor
té gevaarlike glas en miljoene uit 'n settlement gekry. (Dis hoekom
daar deesdae waarskuwings op glasdeure en vensters is.)
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Die heks het nog tot laat wakker gebly, die cash register leeg-
gesteel, die skerwe met 'n skoppie en borsel opgevee en al die
bloed van die te€ls opgemop.

KUGQITHA.

Vervolgens die tweede slegte parodie:

Die storie oor daai twee stink vuil kinders
Of so iefs

Net-net netnou, kort voor netnou, in 'n woud wat baie baie baie naby
is, met blommetjies en bytjies en boompies en ander wouderige
dinge wat 'n mens sou verwag in 'n woud sal wees, was daar ook
mense — maar nie baie nie. Bosmense, of mense van die bos. (Hulle
was nie dwergies of iets nie, ook nie feetjies nie, maar heel moontlik
iets anders.) Oftewel, mense. Bosmense.

Wat is Hansie en Grietjie se pa se naam? Oom Bos ... In elk geval,
dit maak seker nie saak nie, sy twee vuil stink kinders wat nooit iets
reg kon kry in hulle lewe nie, ja hulle was uit die dorpie gejaag, want
die mense het gedink hulle is twee vuil stink kinders wat nooit iets
sal kan regkry nie, maar dis nie eintlik deel van die storie nie ... En
die storie gaan ook nie oor Oom Bos wat weens omstandighede sy
kinders mishandel het en sy vrou weggejaag het nie ... Dit gaan oor
die twee kinders wat iets regkry, want hulle kry nooit iets reg nie.

Maar wat sal twee kinders wat in die Bos bly wat nooit iets regkry
nie en vuil en stink is ooit regkry? Heel moontlik iets. (Of andersins
niks.) Dus op 'n dag hardloop hulle weg sodat die storie kan begin.
In die bos in. En dan gebeur daar 'n klomp goed wat oorvertel kan
word en verdraai kan word, maar dit maak nie juis saak nie. Die feit
van die saak is Hansie en Grietjie (dis nou die twee vuil stink kinders
se name) het verdwaal. In die bos.

Toe kry hulle, of nee wag ... toe kry 'n Slim Plan hulle (hulle sou dit
nooit self kon kry nie, so die Slim Plan moes hulle kry). En hulle
besluit om by ’'n rivier af te spring sodat hulle kan verdrink. Maar
omdat hulle niks kon regkry nie, versuip hulle nie, al kon hulle nie
swem nie. Gelukkig of ongelukkig spoel hulle toe uit op ’'n
oewerbank en word wakker.

Maar Aaa! Nou was hulle skoon (want hulle was in die water
gewees) ...
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Wat sal twee skoon kinders wat vuil en stink was en nooit iets kon
regkry nie, in die middel van die bos doen? (Dit was nie eintlik die
presiese middel van die bos nie, maar hulle het gedink hulle was in
die middel — soos met die heelal en mense ...)

Dus maak hulle 'n besluit ... Kom ons doen iets verkeerd, want dis al
wat ons kan doen. En gaan na die Heks toe wat oorkant die rivier
bly of nee, naby in die huisie wat naby is. Maar nou ja, daai deel van
die verhaal is vir 'n ander tyd ...

Die einde.
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Reis: gebied ongekaart

(Graham Greene. Journey withouf maps.
ISBN: 9780143039723.)

Die vorm van Afrika

'n Herinnering aan die donkerte: die meisie in Queen’s Bar. Ek het
haar raakgeloop waar sy al huilende oor Leicester Square geloop
het en waar die sypaadjies toe glipperig was van die blare wat al
afgeval het; sy het by die ingang van die Empire Cinema ingegaan
en driftig weer omgedraai (dit was nie goed genoeg nie) en toe
uiteindelik op 'n kroegstoeltjie in Queen’s Bar tot rus gekom, haar
gesig opgemaak, 'n gin en tonic gedrink; ek het nie die moed gehad
om enigiets te sé of die details uit te vind nie. Buitendien, dit gebeur
altyd oral. Mens huil nie as jy nie eers gelukkig was nie; trane
beteken altyd iets te beny.

Die vliegtuig het geskud bokant Hanover, met die laaste van die
storm wat daaragter uitmekaar spat, en het toe skielik vyfhonderd
voet afgeduik na die klein lughawetjie toe en toe weer ooswaarts
opgestyg. Agter die vliegtuig het die son tussen die wolke gesak;
ons was bokant die sonsondergang; so met die terugkyk het dit na
onder gelé, die lang bleek rimpels gekleurde wolke. Die lug was grys
bokant die mere; die mere versink in die grond, soos stukke lood;
die dorpsliggies tussenin. Dit was heeltemal donker nog lank voor
Berlyn, en die stad het die vliegtuig tegemoetgekom uit die donkerte
soos wat brandende doringstruike maak as vlamme aaneenskakel
deur die donkergroen nag. 'n Reklamebord in die lug was die grootte
van 'n posseél; mens kon die uitleg van die hele stad sien, soos 'n
verligte kaart van die moltrein as jy die knoppie druk om die roete te
sien. Rooi en geel liggies het die groot reghoek van die Tempelhof
gemerk; die vliegtuig het verbygeswaai oor die breedte van Berlyn,
teruggedraai en afgesak; die ligte in die kajuit is gedoof, en mens
kon die kopligte oor die teerpad sien vee, die vonke wat agter die
grys Lufthansa-vlerk uitspat soos wat die wiele die grond geraak het,
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weer opgewip het en uiteindelik die grond vasgegryp het. Dit was
geluk, daardie blitsige indruk; maar op die grond, so tussen die
swastikas, daar het mens met elke tree pyn gesien.

Het omtrent nege-uur by die Gare St. Lazare aangekom. Dit was
Paasfees, 1924. Het hotel toe gegaan, toe na ’'n casino om
Mistinguette te sien, daardie dun, versekerde, beroemde bene, die
skerp “aantreklike” gelaatstrekke soos die papiergesig van 'n Ugly-
Wugly in The enchanted castle. “(‘Loop op jou tone, liefie,” het die
Ugly-Wugly met die kappie op gefluister vir die een met die krans;
en selfs tydens die spannende krisis het Gerald gewonder hoe sy dit
kon doen, want die een voet se tone was niks anders as die
onderent van 'n gholfstok nie en die ander een s’n was die onderent
van ’'n hokkiestok.)” Die volgende aand het die Kommuniste in die
agterbuurt aan die onderpunt van 'n doodloopstraat byeengekom:
van die platform af het hulle aangehou lees uit telegramme, en almal
het die Internationale gesing; toe’t hulle 'n bietjie gepraat, en toe’t
nog 'n telegram daar aangekom. Hulle was arm en gekwel en
luidrugtig; mens het gewonder hoe dit moontlik was dat hulle soveel
goeie nuus kon kry wat geen verskil hoegenaamd gemaak het nie.
Al daardie goeie nuus en gesing was aan die onderkant van ’'n
stegie in 'n groot, koue saal; hulle kon nie uitkom nie; in die klein
vierkantjie het soldate met blikhelms op tussen hulle opgestapelde
gewere gestaan. Daardie nag het ek uit die hotelvenster gesien hoe
'n man en ’'n vrou kopuleer; hulle het onder ’n straatlamp
teenmekaar gestaan, soos twee mense wat mekaar ondersteun en
vertroos in die pyn van een of ander siekte. Die volgende dag het ek
in die koerant gelees hoe die Rooies probeer ontsnap het, maar dat
die soldate hulle gekeer het; 'n paar mense is beseer, 'n paar is
tronk toe.

Die eerste ding wat ek kan onthou, was 'n dooie hond onderin my
stootwaentjie; die hond is doodgery by 'n kruispad buite die dorp,
waar ek later 'n Jack-in-the-Green gesien het, en die oppaster het
die hond onderin die stootwaentjie gesit en na my huis toe gestoot.
Daar was geen emosie in die gesig nie. Dit was net 'n feit. Op
daardie stadium in die lewe het mens 'n bewonderenswaardige
objektiwiteit. Nog 'n feit was die man wat uit die huisie naby die
kanaalbrug by die huis langsaan ingestorm het; hy het 'n mes in sy
hand gehad; mense het skreeuend agter hom aangehardloop; hy
wou homself doodmaak.

Soos 'n openbaring het ek toe ek veertien was, die plesier van
wreedheid besef; ek het toe nie meer daarin belanggestel om in die
dorp rond te loop of op die strand krieket te speel nie. Daar was 'n
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meisie wat daar naby loseer het aan wie ek goed wou doen; ek het
buite die deur rondgehang in die hoop om haar te sien. Ek het niks
daaromtrent gedoen nie, ek was nie oud genoeg daarvoor nie, maar
ek was gelukkig; ek kon aan pyn dink as iets begeerliks en nie as
iets om voor bang te wees nie. Dit was asof ek ontdek het dat die
manier om die lewe te geniet daarin geleé was om te weet hoe om
pyn te waardeer.

Ek het haar van die anderkant van die kroeg af dopgehou; sy het
gehuil en kon nie 'n snars omgee nie; sy het almal verleé gemaak;
hulle het om haar plek gemaak asof daar 'n geveg aan die gang
was, en sy het daar gesit en gin en tonic drink en huil met leé stoele
weerskante van haar; die kroegman het aan die ander kant aanhou
drankies bedien. Ek het selfs t6é om een of ander rede aan Afrika
gedink, nie aan ’'n spesifiecke plek nie, maar aan 'n vorm, ’'n
vreemdheid, die behoefte om te weet. Die onderbewuste gees is
dikwels sentimenteel; ek het geskryf 'n “vorm”, en die vorm is,
natuurlik, so rofweg, dié van die menslike hart.
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