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Rubriek vir skeppende werk

Litera is 'n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die
tale wat gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil
daarmee ’'n geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe
skryfwerk wat Suid-Afrikaanse skrywers kan bied.

'n Kontantprys word toegeken aan die beste bydraes wat in die loop
van ’'n jaar gepubliseer word. Skrywers word daarom uitgenooi om
korter skeppende werk voor te |€ vir plasing in hierdie rubriek. Dit
kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of romanfragmente
en eksperimentele tekste is ook welkom.

Vier kopieeé van elke bydrae, in dubbelspasiéring getik, moet
voorgelé word, asook 'n elektroniese kopie. Die naam en adres van
die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste
en op elke los vel vermeld word. Verstrek ook 'n telefoonnommer,
faksnommer en e-posadres waar u bereik kan word.
Elektroniese bydraes kan gestuur word aan
Susan.Lourens@nwu.ac.za

Bydraes kan gepos word aan die Hoofredakteur, Literator,
Personeelbussie 251, Buro vir Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak
X6001, Potchefstroom 2520.
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Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the
languages that Literator usually caters for. Through this section the
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity
of new writing by South Africans.

A cash prize will be awarded for the best contributions published in a
specific year. Writers are therefore invited to submit shorter creative
work for publication in this section. Poems and short stories are
welcome, but also plays and novel fragments and experimental
texts.

Four copies of each contribution, typed in double spacing, should be
submitted as well as an electronic version. The name and address
of the author should appear at the top right of the first page of
stapled texts and on every loose sheet sent in. Please include a
telephone number, a fax number and an e-mail address where
you can be contacted. Electronic submissions can be send to
Susan. Lourens@nwu.ac.za

Contributions can be posted to the Editor-in-Chief, Literator,
Pesonnell Box 251, Bureau for Scholarly Journals, Private Bag
X6001, Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

Die Redaksie van Literator ken jaarliks twee pryse toe vir die beste
bydraes vir 'n kalenderjaar in die rubriek “Litera”. Hierdie pryse sal
bekend staan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns.

Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds 'n bundel in
die betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie
'n bundel gepubliseer het nie (dit wil s& wat as debutante beskou
word).

Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, maar die
Redaksie kan buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling
behulpsaam te wees. Die beslissings van die Redaksie is finaal en
geen korrespondensie sal daaroor gevoer word nie.

Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’'n spesifieke jaar of vir
'n spesifieke kategorie nie 'n prys toe te ken nie, of om 'n prys onder
verskillende skrywers te verdeel.

Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die
daaropvolgende kalenderjaar.
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Rules: Litera Prizes for Creative Writing

The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best
contributions for a calendar year in the section “Litera”. These prizes
will be known as the Litera Prizes for Creative Writing.

Two prizes will be awarded, one for writers who have already
published a collection in the genre concerned, and one for writers
who have not yet published a collection (that is, who are regarded
as making their début).

The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded,
and it may appoint external judges to help with the evaluation of
contributions. The decisions of the Editorial Board are final and no
correspondence on this matter will be entered into.

The Editorial Board reserves the right to make no award for a
particular year or in a particular category, or to divide a prize among
different authors.

The names of the authors to whom the awards have been made, will
be published in the first issue of Literator of the subsequent calendar
year.
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Hennie Aucamp

Die onvoltooide selfportret (1659?)

Die grondering is gedoen met bloederige rooie,

en uit dié verf rys reeds 'n skimportret,

nog verf moes kom: na dik impasto, dunner lagies:
wat het voltooiing dan belet?

Dié studie was van meet af anders:

klein van formaat; op hout geskilder, nie op doek.
Het Rembrandt teruggeskrik toe hy homself

in eie plasma wou gaan soek?

Rembrandt-selfportret, 1669

in die Mauritshuis, Den Haag

Onder 'n glinsterende hoofdoek, gedra soos ’'n baret,
is hy oud en afgeskilferd en na binne gerig,
ingeraam deur grys lokke en ’n wit halsdoek;

en van links, onnabootsbaar, val die Rembrandt-lig.

Hy het gemoedsbewegings deurgrond, ook sy eie,
en die volle omvang van menswees gedek,

maar hier, in sy sterfjaar, skyn hy te vra:

“Wie, deur ondervinding verslyt, wie is ek?”
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Hennie Aucamp

Die Verlore Seun: Rembrandt (1662)*

in die Hermitage, Sint Petersburg

Rembrandt het telkens teruggekeer

na Die Gelykenis van die Verlore Seun;

op pen, buryn en kwas gesteun,

'n stelling soms met wit gehoog of gelaveer,
Sy toets afwisselend lig en swaatr,

want dis hoe hy 'n teks vertaal

uit woorde na ’'n beeldverhaal,

een wat hy sterk as waar ervaatr.

Soms is hy Seun, en somtyds Vader,

of beide, soos op die doek in Petersburg;
maar hier trek Seun en Vader terug:
ombhelsing bring hul geensins nader.

Elk kyk vermoeid sy dieptes in:
te laat, te laat, vir weerbegin

Rembrandt-ets

lets groots kan groei uit eers 'n skets —
die meester het 'n skerp buryn

wat dieper dring as plaat of pyn:

drie Kruise teen die Lig geéts.

1 My gedig maak dankbaar gebruik van ’'n insig van Mieke Bal in haar studie Verf
en verderf lezen in Rembrandt.
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Johann Lodewyk Marais

Ouhout

Leucosidea servicea

'n Yskoue wind waai deur die ouhout
teen die vergete berge van my jeug
en érens op 'n gelyktetjie staan

'n rooiribbokram met sy skaduwee
oor die ruigte, heldergeel in die blom.

Olifanttandestok

Sansevieria cylindrica

My digterlike blik bepaal gewis

my keuse van 'n meer gepaste naam
vir dié plant uit tropiese Afrika,

want vir my het ons hier sonder twyfel
vyf reusepotlode in ’'n houer.

Wildegranaat

Rhigozum obovatum

Ek wou by die weduwee Von Breitenbach
pitte van ’'n wildegranaat gaan koop

om oornag in lou water te laat week

en die dag daarna in die grond te steek,
maar sy het my deurgekyk, geweier.

Gifblaar

Dahicpetalum cymosum

Die uitgestote Bosveldse kenner

van chemiese en biologiese
oorlogvoering wys ons rond op sy plaas
en vertel van die kolletjie gifblaar

met die ondergrondse wortelstelsel

wat die werkers veilig buite bereik

van sy trop Bonsmaras toegespan het,
want om dié plant tot diep in sy wortels
dood te Kry, is so te s&€ onmoontlik

en deesdae moet 'n boer veilig speel
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N.C.T. (Nicholas) Meihuizen

Thermopylae
(after Cavafy)

There amidst the mountains of our lives

A few stand solid and intent

Because of who they are.

They never dwell on the lawyer’s deceit,
The fool’s bluster, the politician’s craft;

If rich they share their fortune with charities,
If poor their last loaf of bread

With the beggar worse off than them,

They do not lie,

Yet they cannot hate liars.

And what is due to them

As they stand in shared loneliness,

Knowing, as many do, what is to come?

The sly traitor who sells all with a smile,

The trampled fields, the blazing trees,

The bleeding horses, the piss-poisoned streams?

Death Fugue

After Paul Celan

Black milk of day-break we’re drinking at evening
we’re drinking it middays and mornings we’re drinking it nightly
we’re drinking and drinking
we’re shovelling a grave in the high breeze there man lies unbound
A Man lives in a House he plays with the serpents he writes
he writes when the dusk covers Germany your golden hair
Margarete
he writes it and stands by the house and the stars are all burning he
whistles
his hunting-pack to him
he whistles his jews here to shovel a grave in the earth
he commands us start playing now for the dance
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Black milk of day-break we’re drinking you nightly

we’re drinking you mornings and middays we’re drinking you
evenings

we’re drinking and drinking

A Man lives in a House he plays with the serpents he writes

he writes when the dusk covers Germany your golden hair
Margarete

Your ashen hair Sulamith we’re shovelling a grave in the high
breeze there man lies unbound

He calls pierce deeper in Earth’s crust you diggers you others sing
now and play

he grips hard the iron on his belt he swings his eyes are blue

pierce deeper with spade-work you diggers you others play on for
the dance now

Black milk of day-break we’re drinking you nightly

we’re drinking you middays and mornings we’re drinking you
evenings

we’re drinking and drinking

a Man lives in a House your golden hair Margarete

your ashen hair Sulamith he plays with the serpents

He calls play sweetly to Death this Death is a Master who’s German

he calls stroke the strings darkly then rise up as smoke in the air

then you'll have a grave in the high clouds there man lies unbound

Black milk of day-break we’re drinking you nightly

we’re drinking you middays this Death is a Master who’s German

we drink you evenings and mornings we’re drinking and drinking

this Death is a Master who’s German his eyes are blue

he strikes you with slugs of lead he strikes you quite true

a Man lives in a House your gloden hair Margarete

he sets his hunting-pack onto us and gives us a grave in the air

he plays with the serpents and daydreams this Death is a Master
who’s German

your golden hair Margarete
your ashen hair Sulamith
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Betsie van der Westhuizen

Slaggate en sinkplaatpad

'n Bedankingsbrief

Die weer is loom en sag

toe ons op n swaar bewolkte dag
(dit reén nou al maande)

die pad vat na

die Nederlandse Beraad

te Maselspoort.

Die wolke daal af en omvou die land
die paaie oorstroom

en die plasse word damme water
wat die slagg te nog verder vergroot.

Hoog-op-die-uitkyk sit in die kombi

dr nie by om die sl gg te te ontkom nie
mens is binne-in die sl gg t nog

voor iem nd k n w rsku of uitsw 1.

D r kom voertuie v n voor

terwyl mens probeer regs swenk om die
sl gg te n die buitek nte

v n die teervl k te vermy

en ons mis mek r telkens r kelings

dit kon kop- n-kop-botsings gewees het | !

Die sl gg te word meer

dit word onmoontlik om Im | te ontglip
dit wip en dit skud

en dit kr k en dit st mp

en toe, oplaas in sig — die afdraaipad!

M r toe is die fdr ip d 'n grondp d

n °PR.2e met sl gg te
snpata 4
en”i K iapden slggte

word d delik n dubbele uitd ging
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dit wip-""-wip

en dit s-k-u-d-s-k-u-d-s-k-u-d
enditk-r---kenditSTMP

vir kilometers en kilometers sonder einde

Hoe wip-gly die kombi
en swenk heen en weer
op sinkpl tp dgolfies

w t dein op die grondp d
I ngs die Modderrivier

Uiteindelik weer op huh teerp d
En ons seil byn gl dweg die M selspoorthek —
ons bestemming — binne.

Uiteindelijk waren wij zeer

blij met de mooie Maselspoort.

Wij hadden wel pech op de weg
vanwege het regenweer,

maar de gastvrijheid

van de Bloemfonteiners

was in z’'n geheel slaggatloos.

En wij beloofden bij het afscheid:
Wij bezoeken jullie

ondanks, niettemin en ten spijte van
echt Zuid-Afrikaanse sl gg te en °\"fa"%q
heel gr g weer!
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Crux

hy het dit lankal

oor 'n lang tyd

gemaak

dié skildery

die collage met die baie beelde

lank het hy dit
gehul laat hang

in ’'n waas van rook
stof

stoom

een van sy groot werke
bedoel

om uit elke hoek

vir elke oog

iets unieks

te gee

'n jagter

perd en leeu

toegeverfde draak

susters

'n hond

godin onder 'n maansambreel
'n kissie juwele

'n groot vis in die melkrivier
gogoljoene prentelemente

boheems

toe besluit

om dit slegs snags uit te hang
en dit was aand

en dit was mére

die vierde dag

simbool
wysers
wegwysers

W.F. (Wilhelm) Haupt
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aanwysers
baie het gekyk

en min het gesien

die werk is onderteken

'n kruis
suiderkruis

met ’'n swierige punt

maid of orleans

een van die smeulendes
met die blitse

om hul 0é

die wilde witkop

met die woeste krulle

met haar koms
bevange opwinding
in sy lam knieé

sy lyf

Sy neus

Sy ore

uitdagend
later intens
warm, vogtig
oorweldigend

effe bedaar

met drukwisselings
plofbare stiltes
vreesaanjaend dreigend

foe fisiek woedend
vernietigend
tot sy wegq is

met die huis
die kar
die meubels

dié Katrina
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magda van der merwe

|Eéplaas

hierdie winter

wil ek oorwinter

ek wil skynslaap
vroegtydig my winterpels
laat uitgroei

ek wil my dik toekombers
ek wil hiberneer

myself toerol
amnesieslaap

totdat al die seerplekke
weer aanmekaar gegroei het
totdat ek vervel het

Berg-op

Klip vir klip vir klip
klim ek

Oor Kklippekneukels
oor klaweraas

loop ek

berg vir berg vir berg

Klip vir klip vir klip

klim ek

Dooie bome staan in stompe

droé gras in stoppels kruis my klim
My voete trap die klippe krummels
My voete trap die krummels sand

Ek klim en klim en sak en sak en sak

Op die kruin Ié ek onder in die klaarpan
Ié ek.

Martie Muller
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H. le R. Slabbert

Keats se graf (1795-1821)

Verwyderd van wéreldse vooroordeel en pyn
rus hy, ten laaste, onder goddelike blou.
Weggeneem uit varsheid van liefde en trou,

Ié die jongste martelaar, onder God se gordyn.
S6 mooi soos Sebastian; net so gou verdwyn.
Geen sipres gooi koel skadu, niks wat wag hou,
dog sagte viooltjies, huilend’ met dou

weef onverganklik om beendere 'n blommetrein.

O, trotste hart, met gebrokenheid omsoom!

O soetste lippe sedert digters van Mitileen!

O digter-skilder van ons Engelse Land!

Jou naam geskryf in water — dit hou stand:
Herinnering aan jou bly groen deur my geween,
Soos Isabella gedoen het met haar Basil-boom
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Haidee Kruger

She traces the slope of cheek to chin

She traces the slope of cheek to chin

as the afternoon stretches itself like a skin
over his bones and

underscores the sutures

that keep their seams

intact.

Like a petulant child she tugs at the day until
it comes
undone.

How to make the word

Let it vault high against
a ceiling. Let there

be bells thawing
copper sound over
a grey sky. Let it

Be empty, yet
heavy like a woman with
child. Let there

be
absence.

Let death hinge
unexpectedly

on very syllable

French funeral mass, Cathedral, Brussels
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Gretel Wybenga

Rou

Die vakansie by hulle strandhuis met die afleiding van rotse en see
hef nie, soos sy gehoop het, die gevoel van verwydering tussen
hulle op nie. Steeds bly sy bewus van die glasmuur tussen haar en
die wéreld, haar en ander mense, haar en haarself. Maar veral
tussen haar en haar man, met wie sy van almal die langste skof
afgelé het.

Maar toe sy sien sy aandag raak afgelei deur die instruksieboekie
van sy nuwe digitale kamera, is sy verlig: nou kan sy ongestoord
haar gang gaan en hy syne. Haar reaksie begryp sy nie, want by die
dag raak die saamleef soos vreemdelinge vir haar ’'n groter
hindernis. Miskien is sy bly dat hy homself weer toelaat om
opgeneem te word in iets waarin hy belangstel.

Vandat haar toestand begin versleg het, is hy ook papwiel, doen
niks meer met oorgawe nie. Soggens gaan hy op ’'n vasgestelde tyd
in sy huiskantoor sit waar hy op die oog af doenig raak, maar té veel
betrap sy hom dat hy sit en staar na die drywende kubus op sy
rekenaarskerm, met 'n koue koppie tee langs die muis onder 'n
beweginglose hand.

Na ontbyt gaan sy elke dag 'n kort entjie stap, meestal alleen en
moeisaam met die kierie as derde been en 'n doekie om haar
kaalkop teen die seewind, maar ook teen die mense wat hulle so
kan verkyk as hulle dink sy sien hulle nie.

As sy terugkom, hoor sy soos klokslag die kenmerkende geesdrif in
haar stem by haar verslag oor wat sy ookal gesien het: die blou-
blasies, mense op die strand, die golwe, die voéls ... En altyd geniet
hy haar entoesiasme.
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Oénskynlik gladde waters waarop hulle vaar, dink sy op 'n dag, haar
hand met drie perspienk cauries daarin na hom uitgestrek. Hy gaan
haal die kamera. Sy glimlag en hy neem ’n foto.

'n Paar dae later kom sy agter hy neem haar af as hy dink sy sien
hom nie — sy beweeg haar kop onverwags en kyk vas in die oog van
'n lens. Eenmaal beduie sy speels met haar wysvinger toe sy hom
uitvang en sien hoe hy verleé glimlag en wegstap.

Hoop sy dalk dat die nuwe kamera die verandering sal bring, hom
weer uit sy dop sal laat kruip? Dan sal hulle vanself begin gesels
soos tevore, miskien voel-voel weer by mekaar uitkom, dink sy,
sonder dat sy 'n vinger hoef te verroer.

Maar soos die dae verbygaan het sy al minder vrede met die lens
wat haar agtervolg en onopsigtelik afloer, hoe sy haarself ookal
vermaan om hom sy gang te laat gaan. Toenemend, by sit en staan,
begin sy soek na die metaal- en glasoog. Eers maak dit haar
selfbewus, maar later raak sy gewoon geirriteerd.

Op 'n dag, terwyl sy op die stoep tussen kussings sit en lees, kyk sy
op en sien die gedagte van 'n hand en mou agter die pilaar naby
haar verdwyn. Maar in plaas van die gewone ergernis, gaan daar
opeens vir haar 'n lig op — haar man maak haar bymekaar! Sy
memorabilia vir later.

Die wind is uit haar seile. Sy sit die boek onderstebo op die
draadtafeltjie neer en laat haar kop vooroor in haar hand sak. In die
donker agter haar toe ooglede sien sy hom sit in sy ou stoel in hulle
slaapkamer, sy dierbare kop met die digte hare geboé oor juis dié
strandhuisfoto’s.

Sy sluk swaar, soek na haar donkerbril op die tafeltjie, en draai
vinnig haar oé see se kant toe dat hy, waar hy ookal mag wees,
haar nie kan sien of afneem nie.

Maar terwyl sy stip na die groen golwe staar, weet sy sy kan nie
langer uitstel nie. Die tyd vir doekies omdraai is verby: dis ook sy
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wat die muur tussen hulle in stand hou. Alles om hulle te verskans
teen die ondraaglike pyn van afskeid.

Haar netjiese passies doen niemand meer 'n guns nie. Sy verspil
energie, dra haar morsdood en vergaan saam met hom onder die
las. So vereensaam sy. Hy ook met sy tam kykers en loodgrys vel.

Die uurglas syg deur — sy sal haar vuis deur daardie glasmuur
slaan. Hoe gouer hoe beter. Dan sal hulle kaalkop die ding in die
oog kan kyk, begin oopmaak sénder om mekaar te spaar.

Saam sal hulle kan huil, snotte en trane soos mense.

Kamera in die hand gaan sy daardie selfde aand teenoor hom sit.
Met lang gaapgeluide strek sy haar uit op die groot rusbank. Maar
hy kyk nie op nie. As hy roer, kraak die koerantblaaie voor sy gesig.
Van die stoep se kant af hoor sy die golwe reélmatig klots teen die
sand.

Toe neem sy 'n sluk van haar rooi wyn.

Met onvaste hand flits sy deur die ou foto’s, bekyk die raampies een
vir een vlugtig. By 'n foto van haarself — skeletkop op 'n groen
kussing met 'n boek voor haar neus — sé sy lig en speels, dié toon
waarin sy weet sy al vir te lank met hom omgaan: “Haai, ek weet
dan niks van dié foto’s nie. En hier's nog een ...”

Sy wag. Hy reageer nie. Op die koerant se agterblad lees sy die vet
opskrif by 'n foto van ’'n fietse gimnas. Het hy haar ooit gehoor?

Maar toe sak die blaaie. Sy grou o€ kyk haar reguit aan en hy sé
ongewoon bruusk: “Nou vee dan die goed uit as hulle jou plal!”

Onmiddellik, bloedig vererg, begin sy haarself uitvee: op 'n plastiese
stoel starende oor die oseaan, gebukkend oor 'n klein skilpadjie in
die natuurreservaat, tussen ’'n plaat botterblomme, op die stoep met
haar boek op haar skoot, en laggend met 'n druppende beskuit in
haar hand ...

En sien nie hoe haar man die koerant vinnig lig nie, om sy gesig toe
te maak.
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Gretel Wybenga

Vlierke

My ma se o€ gaan oop uit haar beswyming. Stil I&€ sy en kyk na die
skildery teen die muur by die voetenent van haar bed: pienk
krismisrose voor wit huisies met 'n kobbelsteenpaadjie wat uitloop
teen die see. Pure Griekse dorpie met die straatjies en water
verlate.

Toe sé sy helder: “Sien jy die nonne wat so bid? Al daai swart
ruggies. Hulle kyk vir die priester.” Sy probeer haar arm oplig. “Daar
... daar in die boot by die kis.”

Enkele sekondes dut sy in. Maak dan weer haar o€ oop, wawydoop.
“Kyk die lelies gooi hy oor die water.” Haar kop draai effens in my
rigting. “Nou word dit seevoéls, Sussa. Wittes. Dryf op en af, op en

» )

af ...”. 'n Sweempie van 'n glimlag.

Al kykende na my trek 'n waas oor haar o€ en die ooglede sak. Ek
sit my voorkop neer op haar verwese hand. Sy |é so bewegingloos,
weggeduikel in 'n ander wéreld. S6 wil ek by haar bly sit tot haar oé
weer oopgaan en sy my verder kan vertel van droewige nonnetjies
en 'n priester se reis oor 'n wye see.

Te gou egter duik 'n verpleegster op agter my rolstoel. Hospitaal-
vrolik roep sy: “En toe, en toe en toe?” Ek reageer nie dadelik nie.
“Slaap jy?”

Sy raak doenig met my mus. Ek lig my kaal kop onder haar hande in
om haar te help. “So ja,” sé sy en pluk dit behendig terug oor my
ore. Haar ysige vingers bly Ié teen my warmgebroeide voorkop.

“Ons wil nou nie 'n verkoue optel by al die ander ellendes nie, of
hoe?” Sy pak die handvatsels en ons vaar die lang blink gange in
terug na die onkologiesaal. Oral teen die mure flits Griekse dorpies
verby, dieselfde krismisrose, dieselfde huisies en leé kobbel-
steenstraatjies by 'n baie blou see. Net die invalshoek verskil.

Onder die gesing van die rolstoelwiele wonder ek waarom my ma ’n
Roomse priester en sy nonne uitkies, terwyl sy met die Roomse
Gevaar grootgeword het.

Tot almal se verbasing en my vreugde is my ma die volgende
oggend helder en by haar positiewe. Kortasem, maar spraaksaam.
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Haar voorvinger beduie van die laken af na die skildery. “Weet jy, ek
het gehallusineer. Ek sien daar nonnetjies op daardie prent. En ek
dog jy’'s Sussa. Gister heeldag. Maar laasnag al word dit maar
dieselfde plek en jy, jy met daardie mus oor jou ore ...”

Ek glimlag: “Ja, Mamma sé hulle bid so aanmekaar.” Ek wonder of
sy van die priester en die kis en die voéls onthou.

Hierop reageer sy nie. Sé net: “Ek het laasnag vir jou stories
uitgedink wat jy moet skryf. Twee stories.” Ek stoot my rolstoel
nader om elke woord te kan opvang, want haar stem is byna
onhoorbaar sag en asemrig.

“Dis van voélijies. Jy moet skryf van die twee mossies wat saam ’'n
nes gebou het. Jy weet mos hoe deurmekaarspul is 'n mossienes.
Dit kan jy goed aan die kinders beskryf. Of iemand kan dit teken. En
dan sé jy van die twee eiertjies wat die wyfie gelé het, maar gaan
kyk eers hoe mossie-eiers lyk in julle voélboeke, dan kan jy dit ook
so stilletjies inweef. En dan kan jy van die pa-mossie se ongeduld
skryf oor sy kinders nie uit die eiers kom nie en van die ma-mossie
wat paai. En as die kleintjies begin pik, dan moet die ma-mossie
hom roep en hulle moet saam die hele storietjie dophou. En dan sé
jy van die blydskap toe die twee lelike ou aapstertjies uit die doppe
uit kom! Dis die eerste boek.”

“Dis mooi, Mamma”, sé ek toe sy asemloos haar o€ toemaak. Maar
ek weet ek sal nooit daardie storie skryf nie.

Na 'n rukkie gaan sy verder: “Daar’s nog 'n boek. In die tweede boek
skryf jy van die twee babamossies en hoe hulle gevoer word en
lateraan hoe hulle leer vlieg, maar vreeslik sukkel want hulle sit aan
mekaar vas. Jy kan tussenin nog van al die ander voéls in die
tuintjie ook skryf en van die outannie wat daar in 'n woonstelletjie bly
en elke oggend vir die voéls krummels strooi. En van haar kat sal jy
ook moet sé, want dié kat vang toe die twee babamossietjies en
bring hulle na die outannie toe om te spog. Dan verwilder sy haar
kat en tel die twee goedjies op. Verflenter maar nog springlewendig.
En toe sien sy hulle beentjies is aanmekaar vasgewoel met vislyn
wat in daardie deurmekaar mossienes was. Jy kan 'n bietjie sé van
plastiekrommel en so en van rommelstrooi. Onthou jy nog hoe ek
daardie twee voéltjies se beentjies met my naelskértjie losgeknip
het? En buitekant hulle weer losgelaat het ... En woerrr! daar vlieg
hulle die blou lug in. Dié stories moet jy skryf ...”

Dieselfde nag stap ek in 'n droom Kklippetie-klop alleen op 'n
kobbelsteenpaadjie langs 'n blou see. Oral bol pienk Krismisrose
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teen die wit mure. Onverwags begin my kop kriewel. Onbedaarlik.
Dis my swart harevag wat ongeduldig deur my kopvel aan die beur
is! Ek sit hand by en begin uitryg tot ek pankop staan in die
Meditereense somer en son en saffier. Bedroé kyk ek af na die lang
stringe hare in die waai van my linkerarm — maar onder my o€ verdik
hulle tot ligte deursigtige vlerkpenne. Opeens pruit fladderende wit
en swart veertjies daar uit soos blomme aan stingels. 'n Groot
opgewondenheid pak my beet ...

Maar met my oé nog vol voéls en blouselblou see, voel ek die swaar
hand op my skouer. Donkeroggend kom hulle my haal. Stoot my
inderhaas na my ma toe. My kop kry koud sonder die mus.

“Sterk wees,” sé hulle ganglangs. My oé bly soek op my linkerarm.
Muwwe stemme klink verby seé en wit huisies. Die hoé rubberwiele
protesteer om die hoeke op die blink vloer, tot die suster my paraat
staanmaak in my ma se skemerige kamer.

Sy Ié weg-wéreld teen die kussing.
Haar o€ is toe, die asempie kwalik.
Sy vaar uit, my ma.

Aan wal bly ek staan tussen ’'n swetterjoel nonnetjies met bleek
hande. Ek gooi my gerf vere oor die stil water en sien hoe die wit
watervoéls begin wieg om die dobberende boot. Op en af, op en af

Die priester neurie die wye see vol Gregoriaans, en die nonnetjies
slaan fladderende kruise.
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Stephan J. Myburgh

Die skilder

Die noulettende wag volg die enkele besoeker nuuskierig met sy oé:
die jong vrou wat in die woonstel naas syne woon en op die oomblik
in die Barry O-kunsgalery die witgeverfde pyle op die plankvioer
ignoreer. Anna draal deur die groot vertrek met skilderye van
Bruegel, Rembrandt, Durer en die onbekendes, sistematies geraam
teen die oorwit muur as geintegreerde agtergrond. Daar is vrae wat
naderkom en vir 'n oomblik op die oppervlakte talm en dan weer
weggaan. Hulle laat haar verward, teen die ordelikheid van die
geraamde prente in. Wat soek sy hiér? Tussen Dewald se soort
skilderye? Vertroeteling of méér as dit? 'n Opstanding? Sy kom tot
stilstand voor 'n olieverf met 'n grot daarop uitgebeeld. Die groot klip
wat die ingang moet verseél weg van die opening af gestootrol.
Agter omring 'n stikdonkerheid die grot en voor kom ligstrale
gebondeld byeen en verlig die opening. Die getekende figure op die
doek is knielend en met ontredderde hande en o€ na bo gerig. Aan
die binnekant is die grot duister, maar groot, asof daar ook vir haar
ruimte gemaak is. Anna tree onrustig terug en loer vinnig om.
Behalwe vir die wag is die saal steeds sonder ander besoekers. Die
oorbekendheid van die geskilderde boodskap loop haar gedagtes
vooruit: Sondae, Sondagskool, katkisasie, aanneming, Paassondag
en altyd die weggerolde klip met die opening na buite. Sy lees die
titel hardop: “Die leé graf’. Met die pyn wat weer vlak in haar
skouers en nek optrek, soek sy die uitgang op en stap vinnig vanaf
die saal na die groot deure in die ingangsportaal, verby ’'n
inkomende groep besoekers wat lawaaierig teen haar skuur en teen
mekaar wedywer om eerste die voorgeskrewe toegangsgelde te
betaal. Die wag probeer om nader aan die jong vrou te gaan, maar
moet terugval toe die groep besoekers vrae na sy kant toe slinger.

Met 'n fluisterende “die woonstel is net so koud soos die galery”, laat
val Anna haar handsak op die rusbank. Sy skakel die ketel aan en
probeer die beeld van die le€ graf, die een langs die bekende The
crucifixion van Mathias Grunewald, uit haar gedagtes verban.
Oomblikke later 1&é sy op die rusbank, toegetrek onder 'n wolkombers
en met herinneringe wat aan haar torring en torring; Here, alles in
haar verlang na hom; Dewald met die goue woorde; Dewald wat
haar ook wou leer om soos hy te skilder; Dewald wat alles maklik
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gemaak het; wat geweet het wat is reg en wat is verkeerd; Dewald
wat haar gelos het en haar alleen, bang en besluitloos met sy
weggaan gemaak het. Sy is dankbaar vir die trane, wat haar oé rooi
en geswel maak. Daar is 'n harde klop aan die deur. Toe Anna die
deur oopmaak is dit Ertjies, wat met 'n vriendin se familiariteit die
woonstel binnestorm en uiteindelik tot 'n stadiger pas kom toe sy
Anna se gekneusdheid sien.

“‘My liewe hemel, Anna! Dit is alweer Dewald, né? Die man is weg!
Hy kom nie weer terug nie en jy moet aangaan met jou lewe. Kom
sit, dan maak ek vir ons Cup-a-soup.”

Dit is Anna wat eerste praat toe Ertjies aan die anderkant van die
rusbank gemaklik gaan sit.

“‘Ek het vandag ’'n skildery gesien, Ertjies: die leé graf met die
weggerolde Klip. Ek wil in daardie graf ingaan en myself daar gaan
verloor.”

“Haai, Anna, dit kan mos nie,” sé Ertjies bekommerd.

“Die leé graf gaan dan oor die opstanding. Hou maar net vas aan
Hom en jou lewe saam met Hom buite daardie graf. Anna, die grot is
nie ons plek nie.”

“Maar Ertjies, daardie klip is weggerol sodat ons daar kan ingaan.”

Ertjies verduidelik van 'n opstandingsgeloof, al werkende deur haar
Bybelskoolkennis tot die horlosie middernag aankondig en sy vaak
besluit om met gerasperde stembande haar bed, iewers op die
onderste verdieping, op te soek. Anna sak terug in die rusbank
nadat sy die deur agter Ertjies toegetrek het. Ertjies se gepraat het
aan haar kom skaaf en skaaf. Sy skuif haarself gemaklik op die
rusbank en wens die slaap na haar toe. 'n Vreemde gedagte neem
van haar besit toe sy om drie-uur in die nanag wakker skrik: Deur
sonde is Hy in daardie grot in en net deur sonde kan sy ook haar
plek in daardie donkerte opeis. Op daardie beslissende oomblik
begin Anna wanhopig, maar tevergeefs soek na enige groot sonde
in haar verlede. Dit is 'n uur later toe sy onthou van die woord in die
Latynse klas: prostituere. Haar sonde sal groter wees, besluit sy
dankbaar teenoor die toekoms wat nog oop is. Sy lag en dink aan
die man in die woonstel langsaan. Het sy hom nie gister iewers
gesien nie? Anna het besluit om haarself vir 'n maaltyd te verkoop.

Die dag sloer verby. Nadat Anna haar opsigter by die werk geskakel
het om vir die dag verlof te neem, blaai sy deur ou tydskrifte, kyk
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vroegmiddag na ’n televisiefilm, verdwaal peinsend deur haar foto-
albums en neem met elke beeld afskeid van haar wéreld — soos 'n
reisiger voor 'n onomkeerbare tog na die onbekende. Stiptelik om
vyf-uur stap die man wat in die woonstel langsaan woon netjies
geklee in sy galeryuniform vlak voor haar oop deur verby. Sy loop
versigtig voor hom in en sé vriendelik:

“Hello, ek is Anna.”

Haar hande is klam in syne.

“Ek wil hé jy moet vanaand vir my 'n heerlike maaltyd maak.”
Vir '’n oomblik talm hy.

“Goed, 'n ete. Jy was gister by die Barry O-kunsgalery.”

Sy onthou hom nou. Die wag aan die agterkant van die saal en by
die groot deure na buite. Die vreemdheid wat sy in die nag gevoel
het is weg.

“Jy maak vir my 'n ete en ek slaap saam met jou.”

Hy sukkel om sy gevoelens te peil, maar die erns op haar gesig
oortuig hom, maak hom seker van haar gewilligheid. Anna skrik
liggies toe die deur agter haar toegaan, asof die afgelope weke se
seerkry haar nog wil terughou, maar skuif dan finaal die onsekerheid
opsy. Hy skep vir hulle 'n driegangmaal op wat haar in verwondering
laat oor sy vernuftigheid in die kombuis. Later, met leée
nageregbordjies wat eenkant toe gestoot word, soek hulle monde na
mekaar en gee Anna haarself oor aan leé grotte en duisternisse wat
prikkel en innooi. Algaande voel sy haarself dieper ingaan. Saam
met die pyn van Dewald se weggaan. Sy voel hoe hy in haar
opstoot, uitstoot, sy hande al gretiger om haar borste. Tevrede oor
die nattigheid wat eers in en dan oor haar spoel, word sy bewus van
die skilderye wat teen die vertrek se mure hang. Mense wat met
mekaar meeding om spasie op die doeke. Figure wat met hande en
monde en o€ en ore praat en luister, asof dié oorgawe aan mekaar
hulle vasgebind hou aan die seil waarop hulle geskilder is. 'n Ander
geslag skilders wat sy nie ken nie, maar wat reeds oorrompelend
oor haar hart loop. Haar skildery hang voelbaar in die lug, in die reuk
van hulle liggame en in die lakens orals om hulle. Sy lag en trek die
warmte van die kamer diep in haar in. lewers het die pyn haar
verlaat. Hy trek haar nader.
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“Weet jy, ek het al lankal my oé op jou. Kan ons mekaar meer
gereeld sien?”

Sy terg hom.
“Ek weet darem nie.”
En voeg dan stadig by:

“Kom kuier mére-aand by my, dan skilder ek vir jou, gratis.”
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Franci Greyling

About Africa

“Tell me about your country,” he asked. “Tell me about Africa.”

Hoe ver van dié mistige landskap is Afrika nie? Hoe ver van die
mere en kastele en ou klipkerke en kusdorpies wat uit die mis
opdoem, grou verbyskuif en weer in die reén wegraak.

Hoe ver van dié mense wat in toegewasemde busse en oorvol
museums en kuriowinkels op mekaar se geselskap aangewese is —
en hoe ver van dié pub en dié man wat wag vir 'n antwoord van die
vrou wat lank terug uit Afrika gekom het.

Wat sal sy vertel? Van stapelwolke teen blou lug; die dreuning van
donderweer; van metaalblink hadidas; van voéls wat in oranje
skemer huiswaarts keer?

Sal sy voorbladnuus en politieke intriges ophaal? Of sal sy vertel
van flentertjies berigte op bladsy vier? Vrou deur seekoei getrap,
man gooi spotter met klip dood; vermoor vir moetie.

Hy wag. Asof hy regtig wil weet.

“Daar is dié storie wat ek raakgelees het. 'n Klein beriggie in 'n
koerant ...”

“Vertel.”

“Die kinders het alleen gebly. Drie sussies. 'n Pa het hulle lankal nie
meer gehad nie; die ma dood aan die uitteersiekte wat niemand 'n
naam wil gee nie.

Die meisietjies het vir hulself gesorg. Met dun pap die bietjie meel in
die blik gerek, en teesakkies gebruik tot dit nie meer die water
gekleur het nie. Die mense in die dorpie het soms 'n stukkie kos
aangegee, maar meestal anderpad gekyk.

Elke dag het die meisiekinders die lang pad rivier toe geloop om
water te skep. Water maak ook die maag vol.
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Nie ver daarvandaan nie, het twee ou vrouens in hulle armoede
gewoon. Hulle het gesien hoe die meisietjies die swaar emmer
beurtelings op hulle koppe balanseer en hoe die dun beentjies onder
die gewig daarvan knak. ‘Kom nader,” het die vrouens eendag
geroep, ‘kom rus eers 'n bietjie’ — want hulle het gesien dat die
kinders vaal en verwaarloos was en hulle o€ al veels te oud.

Die kinders was eers bietjie skrikkerig omdat hulle die vrouens nie
geken het nie en omdat deernis min in die dorp was.

Later het hulle uitgesien na die lang stap oor die kaal stuk veld, want
naby die rivier was die twee oumas wat vir hulle kos gee, wat stories
vertel en hulle beentjies met vet smeer. Die vaal kindertjies het weer
lyf gekry, lewe in hulle oé.”

“Compassion.” Die man knik sy kop.

Rondom hulle word pakkies bymekaargemaak, sambrele oopgevou,
leé glase op tafeltjies gelaat.

Hy wag dat sy moet klaar vertel.

“Toe eendag, toe die dogtertjies oor die oop veld terugloop — haastig
want die weer het opgesteek — was daar 'n weerligstraal, 'n knal.

Die volgende oggend het die mense die drie dogtertjies daar gekry.

‘Dis die twee ou vrouens’, het iemand gesé. ‘Het hulle dan nie die
kinders nader gelok nie?’ ‘Het hulle hulle dan nie vetgevoer nie?’
‘Dis die twee vrouens,’ het die mense vertel. ‘As dit nie vir hulle was
nie, het die meisies nog gelewe.” ‘Hekse.’

In die nag is planke voor die deur gespyker, n fakkel op die grasdak
gegooi en het die dorp hul doof gehou vir die krete. Wie weet wat
die hekse aan hulle kan doen?”

“Cruelty.”
Sy knik.

Dis waarom, wil sy vir hom sé&, waarom ek hier is. In stilte loop sy
saam na die bus, verby die plek wat hy vir haar oophou, en gaan sit
waar sy alleen kan wees.

288 ISSN 0258-2279 Literator 27(1) April 2006:277-288



Die droom van 'n belaglike man
(7The dream of a ridiculous man)

deur Fyodor Dostoevsky
uit die Engels; vertaal deur
Marlies Taljard

Ek is 'n belaglike persoon. Nou noem hulle my 'n mal mens. Dit sou
nogal beter klink, behalwe dat ek in hulle oé steeds net so belaglik
bly as vantevore. Maar nou neem ek hulle nie meer kwalik nie, ek is
nou vir hulle almal baie lief, selfs al lag hulle vir my — om die
waarheid te sé: dit is juis wanneer hulle vir my lag dat ek hulle die
liefste het. Ek sou saam met hulle kon lag — nou nie juis vir myself
nie, maar uit toegeneéntheid vir hulle, as ek net nie so hartseer
gevoel het as ek na hulle kyk nie. Hartseer omdat hulle nie die
waarheid ken nie, terwyl ek dit ken. Ag, hoe moeilik is dit om die
enigste mens te wees wat die waarheid ken! Maar dit sal hulle nooit
verstaan nie. Nee, hulle sal dit nie verstaan nie.

In die ou dae het dit my ongelukkig gestem as ek vir mense belaglik
lyk. Nie lyk nie, maar is. Ek was nog maar altyd belaglik en miskien
het ek dit selfs geweet van die oomblik dat ek gebore is. Miskien het
ek al vandat ek sewe jaar oud is geweet dat ek belaglik is. Daarna is
ek skool toe, het ek op universiteit gestudeer en weet u wat, hoe
meer ek geleer het, hoe meer het ek tot die besef gekom dat ek
belaglik is. Sodat dit uiteindelik gelyk het asof al die wetenskap wat
ek op universiteit bestudeer het, hoe dieper ek daarin gedelf het,
meer en meer daarop gewys het dat ek inderdaad belaglik is. Met
die lewe was dit net so gesteld soos met die wetenskap. Jaar vir jaar
het die oortuiging gegroei en versterk dat ek te alle tye 'n belaglike
indruk maak. Almal het altyd vir my gelag. Maar geen mens sou ooit
kon raai dat daar niemand op aarde is wat meer bewus is van sy eie
absurditeit nie, as ek; en waaroor ek die spytste was, is dat hulle dit
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nie geweet het nie. Maar dit was my eie skuld; ek was so trots dat
niks my ooit daarvan sou kon oortuig om dit vir enigiemand anders
te vertel nie. Hierdie trots het deur die jare in my gegroei; en as dit
sou gebeur het dat ek myself sou toegelaat het om aan enigiemand
te bely dat ek belaglik is, glo ek vas dat ek my harsings nog daardie
selfde aand sou uitgeskiet het. Ag, hoe verskriklik het ek in my jeug
gely onder die vrees dat ek aan die swakheid sou toegee en teenoor
een van my skoolmaats sou erken dat ek belaglik is. Maar sedert ek
volwasse geword het, het ek om een of ander onbekende rede
kalmer geword, alhoewel ek jaar vir jaar meer onder die indruk kom
van my verskriklike karaktertrek. Ek sé “onbekende”, omdat ek tot
vandag toe nog nie weet wat dit was nie. Miskien was dit as gevolg
van die vreeslike ellende wat besig was om in my siel vorm aan te
neem, deur iets aan my wat belangriker was as enigiets anders:
daardie iets was die oortuiging wat van my besit geneem het dat
niks op aarde saak maak nie. Ek het dit lank reeds vermoed, maar
die volle besef het my eers verlede jaar amper onverhoeds getref.
Skielik het ek gevoel dat dit vir my om’t ewe was of die wéreld
bestaan en of daar nooit enigiets bestaan het nie: ek het met my
hele wese begin voel dat niks bestaan nie. Eers het dit vir my gevoel
asof daar lank gelede dinge bestaan het, maar later het ek tot die
besef begin kom dat daar in die verlede ook niks bestaan het nie —
dat dit maar net om een of ander rede vir my so gevoel het.
Algaande het ek geraai dat daar in die toekoms ook niks sou wees
nie. Toe het ek opgehou om kwaad te word vir mense en amper nie
meer van hulle notisie geneem nie. Ek kon dit selfs in die kleinste
beuselagtighede gewaarword: ek het byvoorbeeld in die straat teen
mense vasgeloop. En nie bloot omdat ek in gedagtes versonke was
nie; waaroor sou ek nou so danig nadink? Teen daardie tyd het ek al
amper heeltemal ophou dink; niks het vir my saak gemaak nie. As
ek ten minste net my probleme sou opgelos het! Maar nee, ek het
nie 'n enkele een uit die weg geruim nie, en hoe baie was daar nie!
Maar ek het opgehou om my oor enige iets te bekommer, en al die
probleme het verdwyn.

En dit was eers daarna dat ek agter die waarheid gekom het. Ek het
die waarheid verlede November uitgevind — die derde November,
om presies te wees — en ek onthou elke kleinste besonderheid wat
sedertdien plaasgevind het. Dit was 'n somber aand, een van die
somberste aande ooit. EK was omtrent elfuur op pad huis toe en ek
onthou nog hoe ek gedink het die aand kon nie meer neerdrukkend
gewees het nie. Selfs fisies. Dit het die hele dag gereén, en dit was
'n koue, droefgeestige, bykans dreigende reén, met, ek onthou,
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amper 'n wrok teen die mensdom. Skielik, tussen tien en elf, het dit
opgehou en het 'n afgryslike vogtigheid gevolg, kouer en natter as
die reén en 'n soort stoom het uit alles opgeslaan, uit elke keisteen
van die straat en uit elke sylaning so ver die oog daarin kon afkyk.
Skielik het die gedagte by my opgekom dat as hulle nou al die
straatligte sou uitdoof, sou dit minder troosteloos voel, dat die
gasligte 'n mens se hart neerslagtiger maak juis omdat hulle dit alles
verlig. Ek het daardie dag bloedweinig te ete gehad en het die aand
in die geselskap van die ingenieur en twee ander vriende
deurgebring. Ek was stil — ek glo dat ek hulle seker verveel het.
Hulle het oor een of ander belangrike saak gesels en skielik het
hulle opgewonde geraak daaroor. Maar hulle het nie regtig omgegee
nie, dit kon ek sien — hulle het net voorgegee dat hulle opgewonde
was. Skielik het ek dit in soveel woorde aan hulle gesé. “Vriende,”
het ek gesé, “julle gee nie om wat gebeur nie.” Hulle was nie beledig
nie, maar het vir my gelag. Dit was omdat ek sonder passie gepraat
het, sonder om hulle tereg te wys, bloot omdat dit nie vir my saak
gemaak het nie. Hulle kon dit aanvoel en dit het hulle geamuseer.

Terwyl ek so aan die gaslampe in die straat dink, kyk ek in die lug
op. Die lug was afgryslik donker, maar 'n mens kon duidelik die
verflenterde wolke sien, en daartussen onpeilbare donker kolle.
Skielik het ek in een van dié kolle 'n ster gewaar en stip daarna
begin kyk. Dit was omdat daardie ster my op 'n gedagte gebring het:
ek het besluit om myself daardie nag om die lewe te bring. Ek het
twee maande gelede al die vaste besluit geneem om dit te doen en,
ten spyte van my armoede, het ek nog daardie selfde dag 'n
manijifieke rewolwer gekoop en dit gelaai. Maar twee maande het
intussen verstryk en dit het nog steeds in my laai gelé; ek was so
absoluut onverskillig dat ek 'n oomblik wou vind waarop ek minder
onverskillig gevoel het — hoekom weet ek nie. En so het ek twee
maande lank elke aand wanneer ek tuis kom, besluit om myself te
skiet. Ek het bly wag vir die regte oomblik. En so het hierdie ster my
op die gedagte gebring. Ek het die besluit geneem dat dit beslis
daardie aand sou wees. En hoekom die ster my op die gedagte
gebring het, weet ek nie.

En net toe ek so na die lug kyk, neem hierdie klein meisietjie my aan
die arm. Die straat was leeg, en daar was skaars iemand in sig. 'n
Koetsier het daar in die verte in sy vaartuig gesit en slaap. Dit was 'n
kind van agt met 'n kopdoekie om haar kop, geklee in 'n patetiese
ou rokkie, deurdrenk van die reén, maar ek het haar stukkende nat
skoene raakgesien en dit onthou ek nou weer. Hulle het dadelik my
oog gevang. Sy het my skielik aan die arm getrek en met my
gepraat. Sy het nie gehuil nie, maar sy het met horte en stote sekere
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woorde probeer sé wat sy nie behoorlik kon uitspreek nie, omdat
haar hele lyfie te veel gebibber en gebewe het. Sy was
vreesbevange oor iets en het aanhou roep: “Mammie! Mammie!” Ek
het sonder om 'n woord te s& omgedraai na haar toe en verder
gestap; maar sy het bly hardloop, aan my getrek en met die stem
van 'n wanhopige, bang klein meisietjie bly roep. Ek ken daardie
stemtoon. Alhoewel sy nie die woorde gesé het nie, het ek verstaan
dat haar moeder besig was om te sterwe, of dat iets van dié aard
besig was om met hulle te gebeur en dat sy uitgehardloop het om
hulp te ontbied, om iemand te vind wat haar ma kon help. Ek het nie
met haar saamgegaan nie; inteendeel, ek het die impulsiewe
begeerte gevoel om haar weg te jaag. Eers het ek vir haar gesé om
dit vir 'n polisieman te gaan sé. Maar handewringend het sy
snikkend en hygend langs my bly hardloop en sy wou nie van my af
wyk nie. Toe het ek my voet hard gestamp en op haar geskree. Sy
het uitgeroep: “Meneer! Meneer! ...”; maar skielik het sy omgedraai
en sondermeer oor die straat gehardloop. 'n Ander persoon het daar
verbygekom en sy het ooglopend van my af na hom toe gevlug.

Ek het tot op my vyfde verdieping geklim. Ek het 'n kamer in 'n
woonstel waarin daar ook ander huurders bly. My kamer is klein en
armoedig met 'n soldervenstertjie in die vorm van 'n halfsirkel. Ek
het 'n sofa wat met Amerikaanse leer oorgetrek is, 'n tafel met
boeke daarop, twee stoele en 'n gemaklike leunstoel, so oud soos
die berge, maar van die goeie ou vorm. Ek het gaan sit, die kers
opgesteek en begin dink. In die kamer langs myne, geskei deur 'n
afskorting, was 'n helse kabaal aan die gang. Dit was al die afgelope
drie dae aan die gang. 'n Afgetrede kaptein het daar gewoon en hy
het 'n halfdosyn besoekers gehad: here met 'n twyfelagtige repu-
tasie wat vodka sit en drink terwyl hulle kaartspeel met 'n ou pak
kaarte. Die vorige aand was daar 'n geveg en ek weet dat twee van
hulle mekaar 'n geruine tyd lank aan die hare rondgesleep het. Die
hospita wou eintlik beswaar aanteken, maar sy was met paniese
angs vir die kaptein vervul. Daar was net een ander huurder in die
woonstel, 'n dun, gedissiplineerde ou vroutjie, op besoek aan St.
Petersburg, met drie klein kindertjies wat voortdurend siek was
sedert hulle in die woonstel ingetrek het. Sowel sy as haar kinders
het in doodsangs vir die kaptein geleef en het bewend in hulle
beddens gelé terwyl hulle die hele nag lank die kruis oor hulle slaan
en die jongste kind het 'n soort stuipe gekry van vrees. Daardie
kaptein, weet ek, stop soms mense op die Nevsky Prospekt om te
bedel. Hulle wil hom nie in diens neem nie, maar snaaks genoeg
(dis hoekom ek dit vertel), gedurende al die maande wat die kaptein
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hier was, het sy optrede my nie in die minste gesteur nie. EkK het
natuurlik van die begin af probeer om hom te vermy en hy was ook
van die eerste oomblik af verveeld met my; maar dit maak aan my
geen saak hoe baie hulle daar aan die anderkant van die afskorting
skreeu nie of hoeveel van hulle daarbinne is nie: ek bly die hele nag
wakker en vergeet so geheel en al van hulle, dat ek hulle nie eens
hoor nie. Ek bly die afgelope jaar al elke nag wakker tot dagbreek.
Ek sit die hele nag in my leunstoel by die tafel en doen niks. Ek lees
net in die dag. Ek sit — dink nie eers nie; vae idees dwaal deur my
gedagtes en ek laat hulle kom en gaan soos hulle wil. 'n Hele kers
word elke nag opgebrand. Ek het stil langs die tafel gaan sit, die
rewolwer uitgehaal en dit voor my neergesit. Nadat ek dit neergesit
het, het ek myself afgevra, ek onthou nog, “Is dit so?” en met totale
oortuiging het ek geantwoord: “Dit is.” Dit is nou: ek gaan myself
skiet. Ek het geweet dat ek myself baie beslis daardie nag sou skiet,
maar hoe lank ek nog by die tafel sou sit, het ek nie geweet nie. En
ongetwyfeld sou ek myself geskiet het, was dit nie vir daardie klein
meisietjie nie.

U sien, alhoewel niks meer vir my saak gemaak het nie, kon ek
byvoorbeeld nog steeds pyn voel. As iemand my sou slaan, sou ek
steeds seerkry. Met die sedelike was dit dieselfde: as iets
hartroerends sou gebeur, sou dit, net soos vantevore, my medelye
wek soos toe daar nog dinge was wat my kon ontroer. Daardie aand
het ek medelye gevoel. Ek moes beslis die kind gehelp het. Hoekom
het ek die meisietjie dan nie gehelp nie? Omrede 'n idee wat my op
daardie oomblik getref het: toe sy na my geroep en aan my arm
getrek het, het 'n vraag skielik by my opgekom wat ek nie kon
beantwoord nie. Dit was 'n selfsugtige vraag waaroor ek my vererg
het. Ek was ontsteld oor die gedagte dat indien ek daardie aand my
lewe wou beéindig, niks op aarde mos meer vir my behoort saak te
maak nie. Hoekom was dit dan dat ek skielik gewetenswroegings
gehad het, heeltemal in teenstelling tot die posisie waarin ek my
bevind. Glo my, ek het geen beter woorde om die skielike gevoel te
beskryf wat my op daardie oomblik oorval het nie, maar dié gevoel
het voortgeduur nadat ek tuis gekom en by die tafel gaan sit het en
ek was so gefrustreerd soos lank laas in my lewe. Die een gedagte
het op die ander gevolg. Ek het duidelik besef dat solank ek nog 'n
lewende wese was en nie 'n niks nie, was ek lewendig en kon ek ly,
kwaad word en skaam kry vir my optrede. So is dit. Maar indien ek
my nou oor, sé twee ure, gaan doodskiet, wat beteken die meisietjie
dan nog vir my en wat het ek dan nog uit te waai met skaamte of
enigiets anders op aarde? Ek sal terugkeer na ’'n staat van niks,
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absoluut niks. En kan dit werklik waar wees dat die wete, dat ek
onmiddellik heeltemal sal ophou bestaan en dat alle ander dinge
ook op daardie oomblik sal ophou bestaan, nie die geringste invloed
het op my gevoelens of my medelye vir die meisietjie of die skaamte
na 'n verwerplike daad nie? Ek het my voete vir die arme meisietjie
gestamp en op haar geskree, asof ek vir haar wou sé — dis nie net
dat ek geen meegevoel met jou het nie, maar selfs as ek onmenslik
en onvergeeflik opgetree het, staan dit my vry om te doen wat ek
wil, want oor 'n uur of twee sal alles uitgedoof wees. Dink u dit is
hoekom ek so geskree het? Ek is nou amper seker daarvan. Dit was
vir my duidelik dat die lewe en die wéreld op een of ander wyse van
my afhanklik was. Ek wil my amper verstout om te sé dat dit vir my
gevoel het asof die wéreld vir my alleen geskep is: as ek myself
skiet, sal die wéreld ophou bestaan, ten minste vir my. Dan praat ek
nog nie eens van die moontlikheid dat niks meer vir enige iemand
anders sal bestaan as ek weg is nie en dat sodra my bewussyn
uitgewis is, die wéreld ook sal verdwyn en leeg word soos ’'n
hersenskim, ’'n blote aanhangsel van my bewuste, want heel
moontlik is hierdie wéreld en al die mense wat daarop woon, deel
van myself. Ek onthou dat terwyl ek so sit en dink het, ek al hierdie
moontlikhede wat die een na die ander deur my gedagtes gemaal
het, omgedraai het en skielik heeltemal nuut begin dink het. 'n
Snaakse gedagte het byvoorbeeld skielik by my posgevat, dat indien
ek voorheen op die maan of op Mars sou gelewe het en daar die
mees verwerplike, skandelikste daad sou gepleeg het waarvoor ek
die grootste denkbare skande en smaad moes verduur, iets soos
waarvan 'n mens maar net in nagmerries kan droom, en ek sou
myself agterna op hierdie aarde bevind, sou ek in staat wees om die
herinnering op te roep van wat ek op die ander planeet gedoen het
en terselfdertyd weet dat ek nooit, onder geen omstandighede, ooit
daarheen kan terugkeer nie en dan van die aarde af na die maan
kyk — sou ek omgee of nie? Dit was ydele en onnodige gedagtes,
want die rewolwer het alreeds voor my gelé en ek het in elke vesel
van my liggaam geweet dat dit beslis sou gebeur, maar die
gedagtes het my gefasineer en ek was woedend. Ek kan nie nou
doodgaan voordat ek hierdie saak uitgesorteer het nie. Kortom, die
kind het my lewe gered, want ek het die pistoolskoot uitgestel ter
wille van hierdie vrae. Intussen het die lawaai in die kaptein se
kamer begin bedaar: hulle het klaar gespeel en was besig om te
gaan slaap terwyl hulle onderlangs mompel en hulle geskille
teésinnig bylé. Op daardie oomblik het ek skielik in my leunstoel by
die tafel aan die slaap geraak — iets wat nog nooit vantevore met my
gebeur het nie. Ek het heeltemal onverwags aan die slaap geraak.
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Drome, soos ons almal weet, is baie snaakse goed: sekere dele
word aangebied met ontstellende duidelikheid, met detail so
realisties soos die ingewikkelde afwerking van juweliersware, terwyl
'n mens oor ander dele draf sonder om werklik op enige
besonderhede te let, soos byvoorbeeld oor tyd en ruimte. Dit lyk
asof drome ontstaan, nie deur die rede nie, maar deur begeerte; nie
deur die kop nie, maar deur die hart; en tog watter ingewikkelde
streke het my verstand nie al in drome op my uitgehaal nie; watter
absoluut onverklaarbare dinge gebeur nie soms in drome nie! My
broer is byvoorbeeld vyf jaar gelede dood. Soms droom ek van hom;
hy is deel van my alledaagse lewe, ons is baie betrokke by sekere
sake en tog bly ek dwarsdeur my droom bewus daarvan dat my
broer dood en begrawe is. Hoekom is ek dan nie verbaas dat hy, ten
spyte daarvan dat hy dood is, hier by my is en saam met my werk
nie? Hoekom is dit dat my rede dit ten volle aanvaar? Maar genoeg
daarvan. Ek wil by my droom uitkom. Ja, ek het 'n droom gehad, my
droom van die derde November. Nou spot hulle my en sé dit was
maar net 'n droom. Maar, indien die droom die waarheid aan my
geopenbaar het, maak dit dan saak of dit 'n droom was of die
werklikheid? As 'n mens eenmaal die waarheid gesien het, weet jy
met algehele sekerheid dat dit die waarheid is en dat daar geen
ander waarheid kan wees nie, of jy nou wakker is of slaap. Laat dit
dan maar 'n droom wees, maak nie saak nie, maar daardie werklike
lewe wat vir u so belangrik is, wou ek beéindig deur my selfmoord,
en my droom, my droom — o, dit het aan my 'n heeltemal ander lewe
openbaar, nuut, groots en magtig!

Luister.
1l

Ek het reeds genoem dat ek onverwags aan die slaap geraak het
terwyl ek nog besig was om te mediteer oor die genoemde
onderwerpe. Skielik het ek gedroom dat ek die rewolwer optel en
reg op my hart mik — my hart en nie my kop nie; en dit terwyl ek my
voor die tyd voorgeneem het om my in die kop te skiet, deur my
regterslaap. Nadat ek op my bors gemik het, het ek 'n sekonde of
twee gewag en skielik het my kers, my tafel en die muur voor my op
en af begin beweeg. Vinnig het ek die sneller getrek.

In 'n droom val 'n mens soms van 'n hoé hoogte af of jy word met 'n
mes gesteek of geslaan, maar jy voel nooit pyn nie, buiten miskien
as jy jouself regtig seermaak, soos as jy jou teen die katelstyl stamp,
dan voel jy pyn en word jy meestel daarvan wakker. Dit was
dieselfde in my droom. Ek het geen pyn gevoel nie, maar dit het
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gevoel asof die skoot alles in my geskud het en alles het skielik dof
geword en dit het verskriklik donker geword rondom my. Dit het
gevoel asof ek verblind en verdoof is en ek het uitgestrek op my rug
op iets hards gelé; ek het niks gesien nie en kon nie die geringste
beweging maak nie. Mense het rondom my geloop en geskree, die
kaptein het gevloek, die hospita het gegil — en skielik word ek in ’'n
toe kis uitgedra. En ek kon voel hoe die kis skommel en het daaroor
nagedink en vir die eerste keer het ek besef dat ek dood is,
morsdood; ek het dit sonder twyfel geweet; ek kon ndg sien, nog
roer en tog kon ek voel en dink. Maar ek het my vinnig met die
situasie versoen, en het, soos dit mos maar in 'n droom gebeur, die
feite sonder meer aanvaar.

En nou was ek in die grond begrawe. Hulle het almal weggegaan,
my alleen gelaat, heeltemal alleen. Ek het nie geroer nie. Al die
vorige kere wanneer ek my verbeel het dat ek begrawe is, het ek my
verbeel die graf sal klam en koud wees. Nou het ek ook baie koud
gekry, veral die punte van my tone, maar ek kon niks anders voel
nie.

Ek het stil gelé, snaaks genoeg, ek het niks verwag nie,
vanselfsprekend aanvaar dat 'n dooie man niks het om na uit te sien
nie. Maar dit was klam. Ek weet nie hoeveel tyd intussen verloop het
nie — 'n uur of etlike dae, of selfs baie dae. Maar skielik het 'n
druppel water sy pad gebaan deur die toe kisdeksel en op my
geslote linkeroog geval; 'n minuut later is dit deur 'n tweede druppel
gevolg en ’'n verdere minuut later deur 'n derde — en so aan, gereeld
elke minuut. Daar was 'n skielike opwelling van diepgaande
verontwaardiging in my hart en skielik het ek daar ’'n fisieke
steekpyn gevoel. “Dit is my wond,” het ek gedink; “dis die koeél ...”
En druppeltjie vir druppeltjie het die water op my toe ooglid geval.
En skielik, nie met my stem nie, maar met my hele wese, het ek
geroep na die mag wat verantwoordelik was vir dit wat nou met my
gebeur:

“Wie u ookal mag wees, indien u bestaan, en as iets meer rasioneel
as dit wat nou met my gebeur, moontlik is, getroos u om nou
hierheen te kom. Maar indien u wraak neem op my vir my sinnelose
selfmoord deur die afskuwelikheid en die absurditeit van hierdie
bestaan, weet dan dat hierdie marteling nooit die minagting kan
ewenaar wat ek in my dowwe wese sal bly voel nie, al hou my
martelaarskap ook 'n miljoen jaar aan!”

296 ISSN 0258-2279 Literator 27(1) April 2006:289-308



Marlies Taljard

Ek het hierdie versoek gerig en toe stilgebly. Daar was 'n volle
minuut ononderbroke stilte en weer het 'n nuwe druppel geval, maar
ek het met absolute onwrikbare sekerheid gevoel dat alles dadelik
sou verander. En siedaar, my graf het skielik oopgebars, dit is nou,
ek weet nie of dit oopgemaak of oopgegrawe is nie, maar ek is
opgevang deur 'n donker, onbekende wese en ons het onsself in die
ruimte bevind. Ek het skielik my sig teruggekry. Dit was die middel
van die nag en nog nooit, nooit was dit so donker nie. Ons het deur
die ruimte gevlieg, ver van die aarde af. Ek het geen vraag aan die
wese gestel wat my saamgeneem het nie; ek was te trots en het
gewag. Ek het myself verseker dat ek nie bang was nie en was met
ekstatiese vreugde vervul by die gedagte dat ek geen vrees voel
nie. Ek weet nie hoe lank ons gevlieg het nie, ek kan glad nie skat
nie; dit het gebeur soos dit altyd in drome gebeur as jy oor tyd en
ruimte heen vlieg en oor die wette van denke en bestaan en net
stilstaan by dié gedeeltes waarna die hart verlang. Ek onthou dat ek
skielik in die donkerte 'n ster gesien het. “Is dit Sirius?” het ek
impulsief gevra, hoewel ek nie bedoel het om vrae te vra nie.

“‘Nee, dit is die ster wat jy tussen die wolke gesien het toe jy op pad
was huis toe” het die wese wat my gedra het, geantwoord.

Ek weet dat dit iets soos 'n menslike gesig gehad het. Snaaks
genoeg, ek het nie van die wese gehou nie, trouens, ek het 'n
diepgaande afkeer daarvoor gekoester. Ek het totale nie-bestaan
verwag en dit is hoekom ek 'n koeél deur my hart gestuur het. En
hier was ek nou in die hande van 'n wese, nie menslik nie natuurlik,
maar iets wat tog lewe, bestaan. “En dus is daar lewe na die dood”
het ek gedink met die eienaardige opgewektheid van drome. Maar in
sy diepste kern het my hart onveranderd gebly. “En as ek dan weer
moet bestaan,” het ek gedink, “en weer eens onder die beheer van
een of ander onweerstaanbare mag moet lewe, sal ek my nie laat
oorwin of verneder nie.”

“U weet dat ek bang is vir u en u verag my daarvoor,” het ek skielik
vir my metgesel gesé, sonder dat ek my van die vernederende
vraag kon weerhou wat terselfdertyd 'n belydenis impliseer, terwyl
ek voel hoe vernedering my hart met 'n priem deurboor. Hy het nie
my vraag beantwoord nie, maar skielik het ek gevoel dat hy my nie
eens kwalik neem nie, maar dat hy vir my lag sonder dat hy vir my
omgee en dat ons reis 'n onbekende en misterieuse doel het wat
slegs my aangaan. Vrees het toegeneem in my hart. lets wat my
hele wese deurtrek het, is pynvol en sonder woorde deur my stom
metgesel aan my gekommunikeer. Ons het deur 'n donker,
onbekende ruimte gevlieg. Ek het 'n ruk gelede die bekende
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sterrekonstellasies uit die oog verloor. Ek weet dat daar sterre in die
hemelse sfere is wie se lig duisende of miljoene jare neem om die
aarde te bereik. Miskien was ons reeds besig om deur daardie
ruimtes te vlieg. Ek het, met 'n verskriklike benoudheid in my hart
verwag dat iets moes gebeur. En skielik het 'n tinteling van vreugde
my in die diepste van my wese vervul: ek het skielik ons son gesien!
Ek het geweet dat dit nie daardie son kon wees wat lewe gee aan
ons aarde nie en dat ons oneindig ver van ons son verwyder was,
maar om een of ander rede het ek diep in my hart geweet dat dit 'n
son was net soos ons s'n, 'n duplikaat daarvan. 'n Polsende,
opgewonde gevoel het met ekstase in my hart opgewel: die krag
van 'n lig, soortgelyk aan dié wat my op aarde lig gegee het, het in
my hart 'n eggo laat opklink en ek het 'n sensasie gevoel van lewe,
die ou lewe van die verlede, vir die eerste keer sedert ek in die graf
is.

“Maar as dit die son is, as dit presies dieselfde as ons son is,” het ek
uitgeroep, “waar is die aarde dan?”

En my metgesel het na 'n ster gewys wat in die verte met 'n
smaraggroen lig skitter. Ons was reguit op pad soontoe.

“En is sulke dupliserings in die heelal moontlik? Kan dit die wet van
die Natuur wees? ... En as dit 'n aarde is daar oorkant, kan dit
presies dieselfde aarde wees as ons s'n? ... presies dieselfde, net
so armsalig, net so ongelukkig, maar ewig kosbaar en geliefd, 'n
aarde wat selfs in die mees ondankbare van haar kinders dieselfde
skrynende liefde laat ontbrand soos dié wat ons vir ons eie aarde
voel?” Ek het 'n onwillekeurige vreugdekreet geuiter, 'n kreet van
ekstatiese liefde vir die ou vertroude aarde wat ek verlaat het. Die
beeld van die arme kind wat ek weggejaag het, het vir 'n oomblik by
my gespook.

“Jy sal dit alles sien,” het my metgesel geantwoord, en daar was 'n
ondertoon van hartseer in sy stem.

Maar ons het die planeet vinnig genader. Dit het voor my oé
gegroei; ek kon alreeds die oseaan uitmaak, die buitelyne van
Europa; en skielik het 'n groot en heilige jaloesie my oorweldig.

“‘Hoe kan dit gedupliseer wees en om watter rede? Ek kan enkel en
alleen die aarde liefhé wat ek verlaat het, 'n aarde bevlek met my
bloed, omdat ek in my ondankbaarheid my lewe uitgedoof het deur
'n koeél in my hart. Maar ek het nog nooit, nooit opgehou om
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daardie aarde lief te hé nie en miskien het ek dit die liefste gehad
juis op daardie aand toe ek dit verlaat het. Is daar lyding op hierdie
nuwe aarde? Op ons aarde kan ons slegs met lyding en deur lyding
liefhé. Ons kan op geen ander wyse liefhé nie en ons ken ook geen
ander soort liefde nie. Ek wil ly ten einde te kan liefhé. Trouens, op
hierdie oomblik smag ek daarna om die aarde wat ek verlaat het met
my trane te soen, en ek wil nie op 'n ander aarde lewe nie, ek sal dit
nie aanvaar nie!”

Maar my metgesel het my alreeds verlaat. Ek het my skielik, sonder
dat ek presies weet hoe dit gebeur het, op hierdie ander aarde
bevind, in die helder lig van ’'n sonnige dag, lieflik soos die paradys.
Ek veronderstel dat ek op een van die eilande gestaan het wat op
ons planeet deel uitmaak van die Griekse eilandgroep, of op die kus
van die vasteland wat op die eilande uitkyk. En o, alles was presies
soos by ons, net alles het 'n feestelike stemming uitgestraal, die
glansrykheid van ’'n groot, heilige oorwinning wat uiteindelik behaal
is. Die see, groen soos smarag, het sag teen die strand geplas, dit
geliefkoos en met oorgawe gesoen. Die pragtige, groot bome het in
die volle glorie van hulle blommekleed gestaan en ek is seker hulle
ontelbare blare het my gegroet met 'n sagte, strelende geritsel
terwyl dit klink asof hulle liefdeswoorde fluister. Op die gras het
helder, welriekende blomme geglinster. Swerms voéls het in die lug
gevlieg en vreesloos op my skouers en arms kom sit terwyl hulle my
liefdevol met hulle sagte, fladderende vlerke streel. En uiteindelik
het ek die mense van hierdie gelukkige land gesien en leer ken.
Hulle het uit hulle eie na my toe gekom, 'n kring om my gevorm en
my gesoen. Die kinders van die son, die kinders van hulle son — o,
hoe pragtig was hulle! Nooit het ek op ons eie aarde sulke mooi
mense gesien nie. Miskien net onder ons kinders, wanneer hulle
nog baie jonk is, vind 'n mens die flouste afskynsel van hierdie
skoonheid. Die o€ van hierdie gelukkige mense het helder en suiwer
geskitter. Hulle gesigte het gestraal met die lig van die rede, vol
kalmte wat spruit uit volmaakte kennis, maar daardie gesigte was
vrolik; in hulle woorde en stemme het kinderlike vreugde weerklink.
O, van die eerste oomblik, vandat ek hulle die eerste keer gesien
het, het ek dit alles verstaan! Dit was die aarde onbevlek deur die
sondeval; hier het mense gewoon wat nog nooit gesondig het nie.
Hulle het in presies dieselfde paradys gewoon waarin ons
voorgeslagte volgens alle legendes van die mensdom gewoon het
voordat hulle sonde gedoen het; die enigste verskil was dat die hele
wéreld hier die paradys was. Hierdie laggende, gelukkige mense het
om my saamgedrom en my omhels; hulle het my saam met hulle
huis toe geneem en 'n ieder en 'n elk het probeer om my gerus te
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stel. O, hulle het my geen vrae gevra nie, maar ek dink hulle het
alles geweet sonder om te vra en hulle wou so gou as moontlik alle
tekens van lyding wat nog op my gesig te bespeur was, uitwis.

\Y

En weet u wat? Wel toegegee dat dit net 'n droom was, het die
sensasie van liefde vir daardie onskuldige en pragtige mense
nogtans vir altyd deel van my gebly en dit voel vir my asof hulle
liefde nog steeds na my toe oorvioei van daar anderkant. Ek het
hulle self gesien, ek het hulle leer ken en ek het oortuig geraak; ek
het hulle liefgehad, ek het agterna na hulle verlang. O, ek het dit
dadelik besef, selfs toe al, dat ek baie dinge aangaande hulle nooit
sou verstaan nie; as ’'n tipiese moderne Rus en veragtelike,
progressiewe St. Petersburger het dit vir my onverklaarbaar gelyk
dat, ten spyte van al hulle kennis, hulle nie soos ons, enige vorm
van wetenskap geken het nie. Maar ek het gou besef dat hulle
kennis verwerf en gekoester word deur 'n intuisie anders as dié van
ons op aarde en ook dat hulle aspirasies heeltemal van ons eie
verskil. Hulle het niks begeer nie en het in volslae tevredenheid
geleef; hulle het geen kennis van die lewe, soos ons dit verstaan,
begeer nie, omdat hulle vervulde lewens gelei het. Maar hulle kennis
was van 'n hoér en dieper aard as ons s’n; want ons wetenskap
poog om die lewe te verklaar, poog om dit te verstaan met die opset
om ander te leer liefhé, terwyl hulle sonder wetenskap weet hoe om
te lewe; en dit het ek verstaan, maar hulle kennis kon ek nie peil nie.
Hulle het my hulle bome gewys en ek kon nie die intense liefde
begryp waarmee hulle daarna kyk nie; dit was asof hulle met
wesens soos hulleself kommunikeer. En miskien sal dit nie verkeerd
wees as ek beweer dat hulle met hulle bome gepraat het nie. Ja,
hulle het hulle taal aangeleer en ek is daarvan oortuig dat die bome
hulle verstaan het. Hulle het die hele natuur op daardie wyse bejeén
— al die diere wat in liefde en vrede met hulle saamgeleef het sonder
om hulle aan te val, is getem deur hulle liefde. Hulle het na die
sterre gewys en my dinge daarvan vertel wat ek nie kon verstaan
nie, maar ek is seker dat hulle op die een of ander manier in kontak
was met die sterre, nie net telepaties nie, maar deur een of ander
lewende kanaal. O, hierdie mense het nie daarop aangedring dat ek
hulle moet verstaan nie, hulle het my ten spyte van my onbegrip
liefgehad, maar ek het geweet dat hulle my nooit sou verstaan nie
en daarom het ek byna nooit met hulle oor ons aarde gepraat nie.
Ek het slegs in hulle teenwoordigheid die aarde waarop hulle woon,
gesoen en hulle woordeloos vereer. En hulle het dit gesien en my
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toegelaat om hulle te vereer sonder om verleé te voel oor my
bewondering, want hulle het self oorvioedig liefgehad. Hulle was nie
ongelukkig vir my onthalwe wanneer ek soms met trane hulle voete
gesoen het nie, vreugdevol bewus van die liefde waarmee hulle op
my liefde sou reageer. Soms het ek myself vol verwondering afgevra
hoe hulle dit reggekry het om nooit aanstoot te gee aan 'n kreatuur
soos ek nie en om nooit die gevoel van afguns by my te wek nie?
Dikwels het ek gewonder hoe ek dit reggekry het om,
selfgenoegsame en leuenagtige mens wat ek was, nooit met hulle te
praat oor wat ek weet nie — waarvan hulle natuurlik geen benul
gehad het nie — dat ek nooit in die versoeking verval het om hulle te
beindruk of selfs te help nie.

Hulle was so gelukkig en spelerig soos kinders. Hulle het deur hulle
pragtige woude en bosse gewandel, hulle het hulle lieflike liedere
gesing; hulle het die vrugte van hulle bome, die heuning uit hulle
woude en die melk van die diere wat hulle liefgehad het, geéet en
gedrink. Die werk wat hulle vir voedsel en kleding gedoen het, was
lig en kort van duur. Hulle het kinders verwek en hulle liefgehad,
maar ek het nooit in hulle daardie wrede begeerte opgemerk wat die
meeste mense hier op aarde oorval nie, 'n ieder en 'n elk, en wat die
oorsprong is van byna alle soorte sondes wat die mens op aarde
pleeg. Hulle was verheug oor die aankoms van 'n nuwe baba as 'n
nuwe wese wat in hulle vreugde kon deel. Daar was geen stryd en
geen afguns onder hulle nie en hulle het nie eens die betekenis van
dié woorde geken nie. Hulle kinders het aan almal gemeenskaplik
behoort, want hulle was een gelukkige familie. Daar was baie min
siekte onder hulle, alhoewel daar dood was; maar hulle ou mense
het in vrede gesterf, asof hulle in 'n diep slaap val nadat hulle dié
wat hulle omring geseén en hulle met 'n glimlag op hulle gesigte vir
oulaas gegroet het. Ek het nooit enige hartseer of trane by sulke
geleenthede gesien nie, maar net liefde wat aan ekstase gegrens
het, hoewel 'n kalm ekstase, volmaak en beskouend. 'n Mens sou
kon glo dat hulle na sy dood nog steeds in kontak was met die
afgestorwene en dat hulle aardse verbondenheid nie deur die dood
afgebreek is nie. Hulle het skaars verstaan toe ek hulle uitvra oor
onsterflikheid, maar ooglopend was dit vir hulle so vanselfsprekend
dat hulle dit nooit in twyfel getrek het nie. Hulle het geen tempels
gehad nie, maar hulle het 'n lewende en volmaakte eenheid met die
heelal gevoel; hulle het geen geloofsbelydenis gehad nie, maar wel
die volslae sekerheid dat wanneer hulle aardse vreugde die einde
van sy tydelike bestaan bereik het, daar vir hulle, vir sowel die
lewendes as die dooies, 'n nog groter en suiwerder kontak met die
heelal sal kom. Hulle het met vreugde, maar sonder haas daarna
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uitgesien, sonder om daarna te verlang, maar vermoedelik het hulle
'n vermoede daarvan in hulle harte gehad, waarvan hulle soms met
mekaar gepraat het.

Saans voor slaaptyd het hulle graag op musikale en harmonieuse
wyse in 'n koor gesing. In daardie gesange het hulle alle emosies
wat die afgelope dag gebring het, verwoord, hulle het die dag se
vreugdes besing en van hom afskeid geneem. Hulle het die lof van
die natuur, die see en die woude besing. Hulle het daarvan gehou
om liedere oor mekaar te maak waarin hulle mekaar prys soos
kinders; dit was die mees eenvoudige liedere, maar dit het uit die
hart gekom en 'n mens aan die hart gegryp. En nie net in hulle
liedere nie, maar ook in hulle hele lewe het dit gelyk asof hulle niks
anders doen as om mekaar te bewonder nie.Dit was asof hulle op
mekaar verlief was, maar met 'n alles-omvattende, universele liefde.

Sommige van hulle gewyde geestelike liedere kon ek skaars
verstaan. Hoewel ek die woorde verstaan het, kon ek nooit die volle
betekenis daarvan peil nie. Dit het bokant my begrip gebly, maar my
hart het dit al hoe meer en meer ingedrink. Ek het dikwels vir hulle
gesé dat ek in die allervroegste tye 'n vermoede daarvan moes
gehad het, dat die onbewuste kennis van hierdie vreugde en glorie
op aarde die vorm aangeneem het van 'n smagtende melankolie wat
by tye 'n onuitspreeklike hartseer geword het; dat ek 'n voorgevoel
gehad het van hulle almal en van hulle heerlikheid in die drome van
my hart en die visioene van my siel; dat ek dikwels op ons aarde nie
na die sonsondergang kon kyk sonder trane in my oé nie ... dat daar
in my haat vir die mense op aarde altyd 'n teisterende verlange
teenwoordig was: hoekom kon ek hulle nie haat sonder om hulle lief
te hé nie? hoekom kon ek nie help om hulle te vergewe nie? en in
my liefde vir hulle was daar 'n hunkerende hartseer: hoekom kon ek
hulle nie liefhé sonder om hulle te haat nie? Hulle het na my
geluister en ek kon sien dat hulle nie verstaan wat ek sé nie, maar
ek is nie jammer dat ek hulle daarvan vertel het nie: ek weet dat
hulle die hewigheid van my verlangende smart oor diegene wat ek
verlaat het, verstaan het. Maar wanneer hulle na my gekyk het met
daardie pragtige oé vol liefde, wanneer ek gevoel het dat my hart in
hulle teenwoordigheid ook so onskuldig en regverdig word soos
hulle s'n, dan het die besef van die volheid van die lewe my asem
weggeslaan en ek het hulle in stilte bewonder.

Ag, nou lag almal in my gesig en verseker my dat 'n mens nie sulke
besonderhede en emosies soos dié waarvan ek nou vertel, in drome
kan ervaar nie en dat ek alles waarvan ek vertel, versin en dat dit
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die produk is van hallusinasies en dat ek die besonderhede
opgemaak het toe ek wakker word. En toe ek vir hulle sé dat dit dalk
regtig so was, Here, toe skree en lag hulle in my gesig, ek het ’n
ware opskudding veroorsaak! O ja, natuurlik was ek oorweldig deur
die blote sensasie van my droom en dit was al wat in my
diepverwonde hart oorgebly het; maar die ware vorme en beelde
van my droom, dit is nou daardie presiese vorme en beelde wat ek
tydens my droom gesien het, was so harmonieus, so pragtig en
aanloklik en realisties, dat ek natuurlik nie in staat was om hulle in
ons ontoereikende taal in te klee toe ek wakker word nie, sodat hulle
dof geword het in my geestesoog; en miskien moes ek daarom
noodgedwonge later sekere besonderhede versin in my ywer om dit
wat ek beleef het so vinnig as moontlik aan ander oor te vertel. Maar
aan die ander kant, hoe kan ek help om te glo dat dit alles waar
was? Dit was dalk net 'n duisend keer helderder, gelukkiger en
vreugdevoller as wat ek dit kan beskryf. Toegegee — ek het dit
gedroom, maar dit moes eenvoudig werklik gewees het. U weet,
kom ek vertel u 'n geheim: miskien was dit glad nie 'n droom nie!
Want daarna het iets so verskriklik gebeur, iets so afgryslik waar,
dat dit nie deur 'n droom kon opgetower wees nie. Die droom kon
wel sy oorsprong in my hart gehad het, maar sou my hart alleen so
'n verskriklike gebeurtenis kon optower? Hoe sou ek dit op my eie
kon uitdink of dit selfs in 'n droom kon verbeel? Kon my nietige hart
en wispelturige, doodgemiddelde gemoed in staat wees tot so ’'n
verhewe openbaring van die waarheid? O, besluit vir uself: tot nou
toe het ek dit verswyg, maar nou sal ek die waarheid vertel. Die
waarheid is dat ek ... hulle almal verontreinig het!

\Y

Ja, ja, die uiteinde was dat ek hulle almal verontreinig het! Hoe dit
kon gebeur het, weet ek nie, maar ek onthou dit duidelik. Die droom
het duisende jare omvat en het my slegs met 'n gevoel van die
geheel gelaat. Ek weet net dat ek die oorsaak was van hulle sonde
en verval. Soos 'n lae harige wurm, soos die kiem van die pes wat
koninkryke aansteek, so het ek die hele aarde, wat voor my koms so
gelukkig en sondeloos was, besoedel. Hulle het leer lieg, daarvan
begin hou om te lieg en hulle het die bekoring van valsheid ontdek.
Ag, aan die begin het dit miskien onskuldig begin, met 'n grappie,
flankeerdery, 'n bietjie vryery, miskien inderdaad met 'n kiem, maar
daardie kiem van valsheid het sy weg na hulle harte gevind en hulle
bekoor. Wellus is spoedig gebore, wellus het jaloesie voortgebring,
jaloesie — wreedheid ... Ag, ek weet nie, ek kan nie onthou nie; maar
gou, baie gou het die eerste bloed gevloei. Hulle was verskrik en het
in verwondering gestaar en daar het onenigheid en verdeeldheid
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gekom. Hulle het verenigings gestig, maar dit was teen mekaar.
Verwyte, berispings het gevolg. Hulle het skande leer ken en skande
het deugde geimpliseer. Die konsep van eer het ontstaan en elke
vereniging het sy eie vlag laat wapper. Hulle het diere begin
mishandel en die diere het van hulle af weggevlug die woude in
waar hulle wild en vyandig geraak het. Hulle het begin veg vir
afsondering, vir isolasie, vir individualiteit, vir myne en joune. Hulle
het verskillende tale begin praat. Hulle het kennis gemaak met
hartseer en dit begin geniet; hulle het 'n ewige dors vir lyding begin
ontwikkel en beweer dat die waarheid slegs deur lyding gevind kan
word. Toe het wetenskap sy verskyning gemaak. Toe hulle boos
geword het, het hulle begin praat oor broederskap en humanisme en
hulle het daardie idees verstaan. Soos hulle misdadig geword het,
het hulle geregtigheid uitgevind en op regskodes staat gemaak om
dit te omskryf en om toe te sien dat geregtigheid geskied, het hulle
'n guillotine opgerig. Hulle kon skaars onthou wat hulle verloor het,
trouens, hulle het geweier om te glo dat hulle ooit gelukkig en
onskuldig was. Hulle het selfs gelag oor die moontlikheid van hierdie
eertydse geluk en het dit as 'n droom afgemaak. Hulle kon hulle dit
nie eens in 'n definitiewe toestand of vorm voorstel nie, maar snaaks
en wonderbaar genoeg, hoewel hulle hulle vertroue in hulle eertydse
geluk verloor het en dit as 'n legende beskou het, het hulle so
verlang om weer gelukkig en onskuldig te wees dat hulle aan hierdie
verlange toegegee het soos kinders, dit verafgood het, tempels
opgerig het en hulle eie idee, hulle eie begeerte aanbid het; maar
terselfdertyd het hulle vas geglo dat dit onbereikbaar is en dat 'n
toestand van geluk nooit verwesenlik kon word nie en nogtans het
hulle voor die idee neergebuig en dit met trane aanbid! Nietemin, as
dit sou kon gebeur dat hulle kon terugkeer na die onskuldige en
gelukkige toestand wat hulle verloor het en indien iemand dit weer
aan hulle kon toon en hulle sou vra of hulle dit wou terughé, sou
hulle beslis geweier het. Hulle het my geantwoord:

“Ons mag wel vals, boos en onregverdig wees, ons weet dit en huil
daaroor, ons treur daaroor; ons kwel en straf onsself dalk meer
daaroor as wat daardie regverdige Regter wie se naam ons nie ken
nie, ons eendag sal straf. Maar ons beskik oor wetenskaplike kennis
met behulp waarvan ons die waarheid sal vind, sal weet dat dit
inderdaad die waarheid is. Kennis is meer verhewe as emosie,
kennis van die lewe is meer verhewe as die lewe. Wetenskap sal
ons wysheid gee, wysheid sal die wette aan ons openbaar en kennis
van die wette van geluk is belangriker as geluk self.”
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Dit is wat hulle gesé het en nadat hulle allerhande sulke dinge
kwytgeraak het, het elkeen begin om homself liewer te hé as enige
iemand anders op aarde en inderdaad, dit kon ook nie anders nie.
Almal het so jaloers oor hulle eie regte begin waak dat hulle hulle
uiterste gedoen het en dit hulle hoofdoel in die lewe gemaak het om
die regte van ander te onderdruk en te vernietig. Slawerny het
gevolg, selfs vrywillige slawerny; die swakkes het gretig voor die
sterkes geswig op voorwaarde dat laasgenoemdes hulle help om die
nog swakkeres te onderdruk. Toe was daar heiliges wat hierdie
mense besoek het, huilend, en met hulle kom praat het oor hulle
hoogmoed of hulle gebrek aan eensgesindheid, onderlinge
verhoudings of hulle verlies van skaamte. Hulle is uitgelag of onder
die klippe gesteek. Heilige bloed is vergiet op die drumpels van die
tempels. Toe het daar manne verskyn wat gepoog het om weer alle
mense bymekaar te bring sodat almal, hoewel hulle nog hulleself die
liefste gehad het, hulle nie met ander se sake sou bemoei nie en
alle mense in vrede kon saamleef in iets soos 'n eensgesinde
samelewing. Oor hierdie ideologie het oorloé gereeld uitgebreek. Al
die vegters was op dieselfde tydstip vas oortuig daarvan dat
wetenskap, kennis en die selfbeskermingsdrang mense sou forseer
om uiteindelik te verenig in 'n harmonieuse en rasionele
samelewing; en intussen, om sake te bespoedig, het “die wyses”
onderneem om die “nie-wyses” so vinnig as moontlik uit te wis en
hulle kon glad nie verstaan dat laasgenoemdes dalk glad nie hulle
oorwinning in die wiele sou gery het nie. Maar die
selfbeskermingsdrang het vinnig swakker begin word; daar het
manne opgestaan, hoogmoedig en emosioneel, wat alles of niks
geéis het. Ten einde alles in te palm, het hulle hulle gewend tot
kriminaliteit en as hulle nie in hulle doelwitte geslaag het nie — tot
selfmoord. Daar het religieé ontstaan met kultusse van nie-bestaan
en selfvernietiging ter wille van ewigdurende vrede of verdelging.
Ten einde laaste het hierdie mense moeg geword vir hulle doellose
geswoeg en tekens van lyding het in hulle gesigte begin wys en toe
het hulle verklaar dat lyding 'n vorm van skoonheid is, want slegs in
lyding kon betekenis gevind word. Hulle het lyding in hulle liedere
besing. Ek het handewringend tussen hulle beweeg en oor hulle
gehuil, maar ek het hulle dalk liewer gehad as in die ou dae toe daar
geen lyding op hulle gesigte te bespeur was nie en hulle onskuldig
en lieflik was. Ek het die aarde wat hulle besoedel het dalk liewer
gehad as toe dit 'n paradys was, heel waarskynlik omdat verdriet
deel geword het daarvan. Helaas, ek het altyd 'n voorliefde vir
verdriet en beproewing gehad, maar net vir myself; maar ek het oor
hulle gehuil, hulle bejammer. Ek het my hande in wanhoop na hulle
uitgesteek, terwyl ek myself verwyt, vloek en verag. Ek het vir hulle
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gesé dat dit alles my skuld is, net myne, dat dit ek was wat
korrupsie, besoedeling en valsheid oor hulle gebring het. Ek het
hulle gesmeek om my te kruisig, ek het hulle geleer hoe om ’'n kruis
te maak. Ek kon myself nie om die lewe bring nie, ek het nie die
krag gehad nie, maar ek wou deur hulle hande lyding ontvang. Ek
het gesmag na lyding, ek het daarna verlang om tot die laaste
druppel bloed leeg te bloei in hierdie smart. Maar hulle het my net
uitgelag en het my uiteindelik as kranksinnig begin beskou. Hulle het
my verdedig, verklaar dat hulle maar net hulle verdiende loon gekry
het en dat alles wat gebeur het, nooit anders kon gewees het nie.
Uiteindelik het hulle verklaar dat ek nou 'n gevaar vir die samelewing
word en dat hulle my in 'n malhuis sou opsluit indien ek nie my
mond hou nie. Toe het my siel so diep bedroef geraak dat dit gevoel
het asof ek sterwe en toe ... toe word ek wakker.

Dit was oggend, of eintlik, dit was nog nie lig nie, maar amper
sesuur. Ek het in dieselfde leunstoel wakker geword; my kers het
uitgebrand; in die kaptein se kamer was almal aan die slaap en daar
was algehele stilte, 'n rariteit in ons woonstel. Heel eerste het ek in
volslae verbasing opgespring: niks soortgelyks het nog ooit met my
gebeur nie, nie eens in die mees ftriviale besonderhede nie; ek het
byvoorbeeld nog nooit so in my leunstoel aan die slaap geraak nie.
Terwyl ek daar staan en bietjie vir bietjie bykom, het ek skielik die
rewolwer daar sien |&, gelaai, gereed — maar dadelik het ek dit
weggestoot! O, nou, lewe, lewe! Ek het my hande in die lug gegooi
en die ewige waarheid aangeroep, nie met woorde nie, maar met
trane; ekstase, onbeskryflike ekstase het my siel oorstroom. Ja,
lewe en die bring van die blye boodskap! O, op daardie oomblik het
ek myself voorgeneem om die boodskap te versprei, 'n besluit wat
vir die res van my lewe moes geld. Ek gaan die boodskap bring, ek
wil die boodskap bring — waarvan? Van die waarheid, want ek het dit
gesien, ek het dit met my eie o€ gesien, ek het dit in sy volle glorie
gesien.

En sedert daardie dag het ek gepreek! Wat meer is, ek het almal
wat vir my lag, selfs liewer as die res. Hoekom dit so is, weet ek nie
en ek kan dit ook nie verklaar nie, maar so is dit. Nou word ek
daarvan beskuldig dat ek vaag en verward is en as ek nou al vaag
en verward is, hoe sal ek lateraan wees? Dit is inderdaad waar: ek
is vaag en verward en miskien sal ek erger word soos die tyd
aanstap. En natuurlik sal ek foute maak voordat ek leer om
behoorlik te preek, dit is nou, voordat ek uitvind watter woorde om te
gebruik, watter dinge om te doen, want dit is 'n baie moeilike
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opdrag. Ek sien dit alles so helder soos daglig, maar luister, wie van
ons maak nooit foute nie? En tog, weet u, almal stuur op dieselfde
doelwit af, almal streef in elk geval in dieselfde rigting, van die
wysgeer tot by die laagste rower, slegs die roete verskil. Dit is 'n ou
wysheid, maar dit is wat nuut is: ek kan nie ver van die pad afdwaal
nie. Want ek het die waarheid gesien; ek weet en het gesien dat
mense mooi en gelukkig kan wees sonder om die vermoé om op die
aarde te woon, te verloor. Ek kan en wil nie glo dat boosheid die
normale toestand van die mens op aarde is nie. En dit is juis hierdie
geloof van my wat hulle uitlag. Maar hoe kan ek help om dit te glo?
Ek het die waarheid gesien — dit is nie asof ek dit in my gedagtes
versin het nie, ek het dit gesien, gesien en die lewende beeltenis
daarvan het my siel vir ewig vervul. Ek het dit so in sy volle glorie
gesien, dat ek nie kan glo dat mense dit onmoontlik vind om so te
leef nie. En dus, hoe kan ek 'n fout maak? Ek sal beslis 'n klein
foutjie hier en daar maak, en miskien sal ek in tweedehandse taal
praat, maar nie vir lank nie: die lewende beeltenis van wat ek gesien
het, sal my vir ewig bybly en sal my altyd reghelp en lei. O, ek is vol
moed en ywer vir die taak en ek sal voortgaan en voortgaan, al is dit
vir 'n duisend jaar. Weet u, aanvanklik het ek my voorgeneem om
die feit dat ek hulle verontreinig het, te verdoesel, maar dit was 'n
fout — dit was my eerste fout! Maar my gewete het my aangekla dat
ek besig was om te lieg en my sodoende bewaar en na die regte
pad teruggelei. Maar hoe om die paradys teenwoordig te stel — ek
weet nie, want ek weet nie hoe om dit in woorde in te klee nie. Na
my droom het ek my vermoé om woorde te gebruik, verloor. In elk
geval al die belangrikste woorde, die nodigste woorde. Maar,
moenie bekommerd wees nie, ek sal voortgaan om te praat, ek sal
nie ophou nie, want ek het dit in elk geval met my eie o€ gesien, al
kan ek nie beskryf wat ek gesien het nie. Maar die spotters verstaan
dit nie. Hulle sé dit was 'n droom, 'n delirium, 'n hallusinasie. Ag!
Asof dit nou so belangrik is! En hulle is so trots daarop! 'n Droom!
Wat is 'n droom? En is ons hele lewe dan nie 'n droom nie? Ek sal
dit verder voer. Veronderstel dat hierdie paradys nooit sal kom nie
(dit verstaan ek), dan sal ek nogtans aanhou om dit te verkondig. En
tog, hoe eenvoudig: in een dag, in een uur kan dit alles gereél word!
Die hoofsaak is om jou naaste net so lief te hé soos jouself, dit is die
belangrikste, en dit is alles; niks anders word verlang nie — mens sal
onmiddellik uitvind hoe om dit alles te doen. En tog is dit 'n ou
wysheid wat al ’'n biljoen keer oor en oor vertel is — maar dit het nog
nie deel van ons lewens geword nie! Die bewustheid van lewe word
steeds hoér geag as die lewe self, kennis van die wette van geluk
word hoér geag as geluk — dit is waarteen 'n mens moet waak. En
ek sal. As almal dit maar net begeer, kan dit oombliklik gereél word.
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Literére vertaling

En ek het daardie klein meisietjie opgespoor ... en ek sal aanhou en
aanhou!
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