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1. Suid-Afrika vandag: nog steeds in 'n interregnum?

In die negentigerjare van die vorige eeu het Suid-Afrika die wéreld
verstom deur die staking van oorlogsaktiwiteite en die onder-
handeling tussen die vroeére vyande aan 'n oorgangsgrondwet wat
uiteindelik sou uitloop op vrye verkiesings, ’'n volledig inklusiewe
demokrasie en 'n nuwe, progressiewe grondwet. 'n Deurslag-
gewende drumpel is bereik waardeur die bekende wéreld van die
apartheidsjare onherroeplik agtergelaat is en 'n onbekende nuwe
tydvak betree is. Dit was sowel 'n einde as 'n begin. Aan die een
kant het die onderhandelde skikking 'n groot verligting in die land
gebring en is die doemprofete wat '’n nimmer-eindigende konflik
voorspel het, verkeerd bewys; aan die ander kant het die nuwe
situasie 'n leegte gelaat deurdat ou rigting-géwende narratiewe hulle
betekenis verloor het. Die meesternarratief van apartheid het
gedisintegreer; maar ook die narratief van die bevrydingsbeweging,
met weerstand teen 'n rassistiese bedeling as sentrale inhoud, het
sy sin verloor. Van alle kante moes mense nuut besin in 'n radikaal
veranderde samelewing.

Alhoewel die narratiewe van sowel die vorige meesters as van die
opstandelinge hulle betekenis verloor het, het die ou narratiewe tog
in die mense se koppe bly naspook; die apartheidswette is geskrap,
die opstand is beéindig, maar rassisme en suspisie van rassisme
het bly voortleef. Daar het 'n groot behoefte ontstaan aan nuwe,
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inklusiewe narratiewe wat waarde vir al die inwoners van die land
sou hé en 'n verdeelde nasie sou versoen. Anders gestel, die eerste
fase van die liminale proses is bereik, dit wil sé die disintegrasie van
die bekende, konvensionele strukture; maar in die tussenfase wat
daarop gevolg het, het dit noodsaaklik geword dat die proses
voortgesit word — dat daar 'n tipe “weergeboorte” plaasvind, 'n
innerlike transformasie wat 'n nuwe communitas tot stand bring. Die
onbekendheid van die nuwe wéreld wat betree is, het by baie mense
tot allerlei angste gelei, selfs 'n poging om na die ou bekende wéreld
terug te keer — slegs om uit te vind dat hierdie deur gesluit is en dat

die verlede onagterhaalbaar is.

In bree trekke kan die huidige situasie in Suid-Afrika dus as liminaal
beskryf word: daar het 'n groot en dramatiese sosio-politieke
oorgang plaasgevind, maar die veranderingsproses is nog nie
afgeloop nie en die situasie het nog steeds trekke van ’n
interregnum. Ons sien elke dag in die koerante ernstige simptome
van dié siekte in ons samelewing: misdaad, korrupsie, onsekerheid,
vrees, spanning en wantroue tussen verskillende groepe. Elke flou
teken dat 'n nuwe gemeenskap met 'n demokratiese etos moeisaam
aan die ontwikkel is, word angstig toegejuig of betreur. Hopelik is die
oue nou byna finaal dood en die nuwe elke dag aan’t duideliker
word.

2. Die rol van die skrywers

Om die dilemma op te los van vasgevang-wees tussen verlede en
toekoms, kan skrywers 'n beduidende rol speel. As 'n mens kyk na
die verhouding tussen Afrikaanse skrywers en die Suid-Afrikaanse
samelewing in die apartheidsjare vanaf die vyftigerjare van die
vorige eeu, val verskeie dinge jou op. Letterkunde reflekteer in 'n
mate die onderliggende verhoudings en spannings van die tyd; maar
meer as 'n refleksie, is die letterkunde van die tyd 'n instrument van
verandering. André P. Brink se werk is hiervan miskien die
treffendste voorbeeld. In Kennis van die aand (1973) maak hy 'n
bruinman die sentrale karakter, waar bruinmense in die ouer
Afrikaanse prosa meestal marginale karakters was. In Die muur van
die pes (1984) staan 'n swartman sentraal; in Sandkastele (1995)
vind fokalisasie uitsluitlik deur vrouekarakters plaas. Op dié manier
is die ou rassistiese en patriargale strukture van die samelewing nie
net in die prosa weerspieél nie, maar ook ondermyn.

Die konvensionele plaasroman met die plaas as vesting van 'n
konserwatiewe leefwyse word in die nuwe romankuns uitgedaag. In
Jan Rabie se Ons die afgod (1958) word 'n bruinman se vergeefse
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strewe om ’'n plaas op sy geboortegrond te besit, uitgebeeld — die
roman gee ’'n skerp kritiese blik op die rassisme en selfsug van die
Afrikaners. In verskeie latere Afrikaanse romans soos Anna M. Louw
se Kroniek van Perdepoort (1975), Wilma Stockenstrom se Uitdraai
(1976) en Etienne van Heerden se Toorberg (1986) word die
konvensionele plaasroman met sy onderliggende waardesisteem
ondermyn. In die tyd van die sogenaamde grensoorlog in die laat
sewentiger- en veral die tagtigerjare, het skrywers soos Alexander
Strachan, Gawie Kellerman en Etienne van Heerden teen-
narratiewe geskep wat ingedruis het teen die regering se narratief
van 'n heldhaftige oorlog teen gevaarlike terroriste en godlose
Kommuniste.

Hierdie sosiaal-betrokke literatuur het voortgekom uit die insig van
die skrywers in ’'n veranderde en veranderende wéreld. As
voelspriete van die samelewing was hulle van die eerstes wat die
veranderings waargeneem het en hulle het dit in hulle werke
weergegee. In hulle verhale het hulle aan die lesers nuwe
moontlikhede geskep, nuwe narratiewe waarvolgens hulle kon lewe.
Die visies van die skrywers het die realiteit van latere jare geword,
en deur hulle werke is lesers voorberei vir die nuwe wéreld wat
voorlé. In die huidige situasie speel die skrywers 'n soortgelyke,
verbeeldingryke rol. Te midde van die leegte wat deur die verlies
van ou narratiewe gelaat is, besit hulle die verbeeldingskrag en die
taalvermoé om nuwe narratiewe te skep wat nuwe bestaans-
moontlikhede open. Hoewel hulle dikwels op misstande in die
samelewing wys, is daar saam met die sosiale kritiek steeds, selfs al
is dit slegs as subtiele ondertone, 'n strewe en ’n verlange na die
oorbrugging van ou verdelings om versoening en communitas tot
stand te bring.

In die jongste letterkunde word 'n wye scala van die oue en die
nuwe weerspieél maar ook bekommentarieer. Die ophef van die
rigiede grense van apartheid is bevrydend en kreatief, maar ook
beangstigend. Die vraag: Wie is ek? staan nog steeds in die
brandpunt, omdat die ou maniere waarop identiteit omskryf is in
diskrediet geraak het. Al bly Suid-Afrikaners besonder rasgevoelig,
kan die self, in 'n samelewing wat strewe na rasgelykheid en
menswaardigheid, nie meer omskryf word in die ou raamwerke van
wit of swart, Zoeloe of Afrikaans, onderdrukker of onderdrukte, baas
of klaas of selfs man of vrou nie. Al hierdie parameters word tans
geherdefinieer, al gebeur dit nie altyd so dramaties soos met die
onlangse wettiging van gayhuwelike nie.
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Tekenend van die verslapping van ou grense is byvoorbeeld dat
nuwe stemme in sogenaamde niestandaardvariéteite toenemend in
Afrikaans gehoor word (Odendaal, 2005:108-114). Dit hang nou
saam met 'n heromskrywing van Afrikaans waarmee Antjie Krog
onder andere besig is in haar Kleur kom nooit alleen nie (2000). 'n
Taal sonder menslikheid moet omgesmee word tot 'n taal van
deernis en medemenslikheid. Daar is aan die ander kant ook tekens
van 'n nuwe verset teen die uitwasse van die nuwe Suid-Afrika —
grafies geillustreer deur Zapiro se spotprente.

Daar is heelwat tekens van die kreatiwiteit wat die bevryding bring,
en hiervan getuig die romans van Etienne van Heerden en Zakes
Mda byvoorbeeld oorvloedig. Suid-Afrika is besig om 'n kreoolse
nasie (hibriede nasie) te word as deel van 'n groter globale orde (in
skerp teenstelling met apartheid se klem op suiwerheid). So 'n
kreolisering veronderstel egter ook 'n rekonstruksie en herskrywing
van die geskiedenis. Die herskryf van die geskiedenis en betekenis
van die Suid-Afrikaanse Oorlog (1899-1902) waarvan die spesiale
nommer van Literator (20:3) van 1999 deel uitmaak, is van die
opvallendste onlangse uitings hiervan. Hierdie proses is nog steeds
oor 'n wye front aan die gang. Ingrid Winterbach se bekroonde
roman Niggie (2002) wat in hierdie nommer ter sprake kom, is ’n
voorbeeld van hierdie voortdurende herskrywing van daardie
aangrypende stuk geskiedenis.

Die leidende idee van die navorsingsprojek waarvan hierdie spesiale
nommer van Literator deel uitmaak, is dat liminale prosesse in
tekste ons kan help om te verstaan wat tans in Suid-Afrika aan die
gang is. Daar is natuurlik nooit 'n direkte verband tussen ’n teks en
die sosiale omstandighede waaruit dit ontwikkel het nie, maar
indirek kan dit sy omstandighede weerspieél of nuwe moontlikhede
uitspel.

3. Liminaliteit teoreties beskou

Uit ons vorige boek, Storyscapes (Viljoen & Van der Merwe, 2004),
het die transformerende krag van tussensones reeds duidelik
geblyk. Die plek Vatmaar in A.H.M. Scholtz se boek met dieselfde
titel (1995) is byvoorbeeld so 'n tussen-in-plek waar vreemdes
mekaar kan ontmoet en 'n nuwe gemeenskapsgees kan ontwikkel.
Hierdie spesiale uitgawe (en die nuwe boek oor liminaliteit: Viljoen &
Van der Merwe, te verskyn) verken die transformerende krag van
tussensones in die letterkunde verder in die lig van die teoretiese
werk van Van Gennep (1960), Turner (1969; 1975; 1982) en Aguirre
et al. (2000).
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Van Gennep (1960) meen dat oorgangsrites, soos inisiasies, tipies
uit drie fases bestaan. In die eerste fase word die inisiante simbolies
(en dikwels fisies) losgemaak van hulle gewone sosiale status. Hulle
stap met ander woorde oor die drumpel (Lat. limen) tot in 'n
oorgangstoestand waarin die sosiale bande waaraan hulle gewoond
is, losgemaak word. Hulle betree 'n ander tyd en ruimte wat so
radikaal anders is as die gewone, dat dit nie in gewone taal
uitgedruk kan word nie, maar in metafore en simbole beskryf moet
word. Hierdie metafore sluit in sterwe, ondergronds of onder water
of in 'n toestand van eklips gaan. In hierdie antistrukturele toestand
kan elemente van hulle kultuur tot nuwe patrone (konfigurasies)
gekombineer word. Die ou self moet byvoorbeeld sterf sodat 'n
nuwe self gebore kan word. Van Gennep se tweede fase, die
liminale fase, is derhalwe 'n staat van transformasie, waar, volgens
Turner, 'n nuwe gemeenskapsin, 'n nuwe communitas, tot stand kan
kom.

In die laaste fase van die oorgangsrite word die inisiante simbolies
en fisies weer ingeskakel by die samelewing, maar dan as ander
mense: die kind het 'n volwassene geword; die nuweling ’n
volwaardige lid van die groep.

Liminaliteit is belangrik vir die letterkunde nie net omdat tekste
dikwels liminale toestande en transformasies uitbeeld nie, maar ook
omdat tekste self as simbolies afgebakende liminale sones beskou
kan word, waarin bestaande dinge uit hulle normale verbande
gehaal en speels en kreatief herkombineer word sodat nuwe
maniere van dink en bestaan voorspel (of modelleer) en daardeur
moontlik tot stand kan kom. Dit kan aanleiding gee tot 'n nuwe
gemeenskapsgevoel wat, op die ou end, tot veranderings in die
samelewing kan lei. So beskou, maak letterkunde nie 'n outonome
estetiese sfeer uit nie, maar is dit intiem verweef met die
samelewing as deel van die rituele (sy dit dan vrywillige rituele) wat
die samelewing in stand hou en help om te groei.

Wat hierdie siening presies inhou, word duidelik as 'n mens Turner
se sienings van liminaliteit en communitas nader beskou — en
natuurlik as 'n mens tekste lees in die lig van hierdie beskouing,
soos in die res van hierdie nommer gebeur.

Turner beklemtoon dat die liminale halfpad tussen afsondering en
integrasie 1é — halfpad in die oorgang van een sosiale status na 'n
ander. Hy beklemtoon ook die kreatiwiteit van daardie toestand:

To my mind it is the analysis of culture into factors and their free
combination in any and every possible pattern, however weird,
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that is most characteristic of liminality, rather than the
establishment of implicit syntax-like rules or the development of
an internal structure of logical relations of opposition and
mediation (Turner, 1974:255).

Turner betoog dat communitas in sulke liminale toestande ontwikkel,
dit wil sé in toestande waar die simboliek aandui die inisiant “[is]
structurally if not physically invisible in terms of his culture’s
standard definitions and classifications”. Hy is ontneem van “the
outward attributes of structural position, set aside from the main
arenas of social life in a seclusion lodge or camp, and reduced to an
equality with his fellow initiands regardless of their preritual status”
(Turner, 1974:232). Communitas in hierdie sin word gekenmerk deur
gelykheid en kameraderie.

Turner begrond communitas onder andere in toestande soos
buitestanderskap, marginaliteit of strukturele ondergeskiktheid. Die
buitestander is in 'n tussentoestand, want hy (soos sjamans,
mediums of priesters) staan permanent of in sekere situasies buite
die strukture van 'n bepaalde sosiale stelsel. Marginale mense is
terselfdertyd lede van twee afsonderlike of opponerende sosiale
groepe. Dit sluit onder andere in migrante, buitelanders, mense van
gemengde afkoms en vroue in nietradisionele rolle. Sulke mense
(en dit sluit dikwels filosowe, skrywers en kunstenaars in) vind hulle
gemeenskapsin in die groep met laer status, maar strewe na die
groep met hoér status en kan dus kritici van die sosiale strukture
word in die naam van die gemeenskapsin uit die laer vilak.

Communitas is ook verwant aan struktureel ondergeskikte sosiale
posisies soos armoede. Dit is een van die redes waarom die
simbole en kleredrag van die armes dikwels gebruik word as
simbole van liminaliteit, veral in opposisie tot die status quo (Turner,
1974.245). Ghandi se beklemtoning van eenvoudige klere,
vakbondmense wat werkersklere dra of religieuse ordes soos die
Fransiskane wat soos armes aantrek as simbole van 'n nuwe
communitas is voorbeelde hiervan.

Dit beklemtoon Turner (1974:47) se siening dat bande van
communitas ongedifferensieer, gelyk, direk, nierasioneel is. Daarom
merk Turner (1974:246) op dat die huwelik — net soos eiendom —
ook onder druk kom in die millennialistiese bewegings in
oorgangstye. Dit kan die rigting van die selibaat of promiskuiteit
opgaan, want albei is pogings om die groep te homogeniseer “by
‘liquidating’ its structural divisions”. Communitas is 'n verhouding
tussen mense ('n ek-jy-verhouding in die sin van M. Buber); 'n ons,
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en die essensie daarvan is onmiddellikheid en spontaneiteit (Turner,
1974:251). Vandaar dat natuursimbole soos voéls ook belangrike
simbole van die liminale staat is (Turner, 1974:253).

Spekulatief toegepas op die Suid-Afrikaanse politiek sou 'n mens
kon sé dat daar in die struggle-tyd 'n nuwe gemeenskapsgevoel
onder verdruktes ontwikkel het wat tans dreig om deur die
inkapseling daarvan in formele regeringstrukture oorweldig te word.
Andersyds voel baie Afrikaners (en seker baie Suid-Afrikaners)
gemarginaliseer en reageer daarom besonder sensitief op alles wat
buite die strukturele parameters val — besonder sensitief juis omdat
die ou stabiele sosiale strukturering van apartheid nie meer
aanvaarbaar is nie. 'n Nuwe gedeelde communitas moet gevind
word. Die soeke na ware communitas is egter 'n proses wat telkens
van voor af moet begin.

4. Bydraes in hierdie nommer

Die belangrike vrae wat ons in hierdie spesiale nommer probeer
beantwoord, is:

e Watter liminale persone, toestande en prosesse word in die
literére tekste onder beskouing uitgebeeld? Op watter
verskillende maniere word dit uitgebeeld — bevreemdend of net
binne die bekende parameters?

e Wat is die aard, effekte en simboliek van liminaliteit in hierdie
tekste?

¢ |n watter mate is daar sprake van 'n “free and ludic combination
of elements”, dit wil sé in watter mate is liminaliteit kreatief of nie?

e |s daar sprake van 'n nuwe spontane en onmiddellike sosiale
ordening (communitas) wat tot stand kom en wat is die aard
daarvan?

e |n watter mate is die tekste self liminale ruimtes wat kreatiewe
spel moontlik maak waardeur communitas tot stand kan kom?

Heilna du Plooy fokus in haar studie oor liminale ruimtes en
oorlewing in Ingrid Winterbach se roman, Niggie (2002), op
liminaliteit as die middelfase in 'n oorgangsproses, 'n drumpel
tussen twee wérelde. In dié roman, wat afspeel tydens die laaste
fase van die Anglo-Boereoorlog, word die oorlog self as ’'n liminale
situasie voorgestel, 'n situasie waarin die normale reéls van die
samelewing opgehef word. In hierdie tydperk verkeer die
romankarakters in 'n dubbeld liminale posisie — binne die ont-
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wrigtende oorlog word hulle verder ontwrig deur hul afsondering op
die marge van die gebeure, sonder ’'n duidelike rol in die
geskiedenis. In die roman is daar as 't ware ingebedde situasies van
liminaliteit binne die algemene raamwerk van ’n liminale oorlog-
situasie; afsondering binne afsondering. Namate die oorlog sy einde
nader, leef hulle in toenemende wanhoop, bewus van die
vergeefsheid van hulle stryd en die absurditeit van hul aktiwiteite. Na
die oorlog keer die karakters terug na die “normale” situasie waarin
orde bestaan en samelewingstrukture gehandhaaf word, en moet
hulle by hierdie lewe aanpas na 'n verlore stryd. Sommige herwin
hoop en betekenis; ander bly slegs maar gelate te midde van soveel
verdriet. Die roman bied geen waarborg vir 'n gelukkige einde nie,
geen vaste sekerheid vir transendering van die krisis en die sinvolle
voltooiing van die liminale proses nie.

Susan Smit-Marais en Marita Wenzel ondersoek die wyse waarop
J.M. Coetzee se roman Disgrace (1999) die pastorale tradisie van
die plaasroman ondermyn deur die tradisionele konfigurasies van
ruimte en karakter te bevraagteken. Disgrace destabiliseer die
hiérargiese strukturering van die plaasromanruimte en keer die
tradisionele gesags-, gender- en rasserolle om. Deur hierdie omkeer
van die dualismes onderliggend aan die droomtopografie van die
plaasroman, kom ’'n pessimistiese apokaliptiese visie tot stand van
die plaas as 'n teenstrydige ruimte op die grens van die (voormalige)
kolonie waar die geskiedenis van geweld en onteiening homself
weereens uitspeel. Die plaas word dus 'n distopie — 'n gevaarlike en
onsekere liminale ruimte waar die self die ander ontmoet en die
parameters van die koloniale verlede waarbinne die self tot stand
gekom het, kan transendeer. Veral Lucy se verhaal toon duidelike
trekke van 'n oorgang na ’'n liminale staat waarin sy intuitief 'n
alternatiewe identiteit, meer gepas vir die nuwe Suid-Afrika, kan
begin aanvoel. Die transendentale skakel tussen grond en identiteit
word verbreek sodat die plaas nie meer 'n bron van absolute
betekenis kan wees nie. Die ou patriargale strukture bly egter
behoue — net met die omkering van die rasserolle: Petrus, die
voormalige swart hondeversorger, word die nuwe patriarg en die
witman neem sy plek in as hondeman.

Disgrace modelleer dus ingrypende sosiale en beangstigende
transformasies binne die liminale ruimte van ’n plaas op die
voormalige Oosgrens in die gebied met die ironiese naam Salem
(Vrede).

Dorothea van Zyl ontleed in haar artikel veral die liminale karakters
en liminale ruimtes in Anoeschka von Meck se tussen-in-roman
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Vaselinetjie (2004). Van Zyl beskou die kinderhuis onder andere as
'n essensieel liminale ruimte, dit wil sé 'n afgesonderde ruimte van
dubbelsinnigheid en verwarring op die rand van die gemeenskap
waarbinne transformasie van die karakters (onder andere die
oorgang van kind na volwassenheid) kan plaasvind. Vaselinetjie is 'n
liminale karakter. Reeds by haar geboorte raak die grense opgehef.
Naamloos, nasionaliteitsloos en identiteitsloos beland sy in die
kinderhuis wat sterk as liminale ruimte fungeer — 'n plek van die
moontlike, omdat die grense van klas, ouderdom, familie en geslag
daar feitlik opgehef word. Van Zyl beskou liminaliteit veral as 'n
kwessie van perspektief waardeur die hoofkarakter die essensieel
tussen-in-ruimte van die kinderhuis omvorm tot plek en uiteindelik
tot tuiste (plek waar sy behoort). Dit vind nie soseer plaas deur die
herkombinasie van kulturele elemente nie, maar eerder deur die
karakter se belewing en aanvaarding. Hierin speel die antistrukturele
communitas wat onder die Preppies (die kinderhuiskinders)
ontstaan, 'n noodsaaklike rol, maar dan gedra en aangevul deur die
karakter se gelowige aanvaarding van haar situasie. Van Zyl se
vernaamste bydrae is dat sy die transformasies van ’n liminale
karakter in 'n essensieel liminale plek ondersoek en aantoon hoe sy
deur communitas en 'n reddende perspektief later, as volwassene,
in die samelewing geintegreer word.

Susan Meyer ontleed die wyse waarop die uitwerking van uiters
destruktiewe natuurkragte op mense in Boendoe (1999) van Chris
Barnard en Toewaaisand (2003) van Christoffel Coetzee uitgebeeld
word. Sy bevind dat die reaksies van die karakters op die trauma
van onderskeidelik 'n omgewingskrisis en 'n ongenaakbare omge-
wing strook met bevindings uit psigologiese navorsing. Sy maak 'n
sterk saak daarvoor uit dat hierdie uiterste toestande beskou kan
word as liminale toestande. In hierdie romans oorstyg die liminale
toestande egter die grense van die karakters se weerstandsvermogé.
Die natuurkragte oordonder die mens. Uit hierdie liminale toestande
is geen inskakeling by die gemeenskap meer moontlik nie. Die
transformasieproses kan nie voltrek word nie en communitas bly 'n
vae ideaal. Die liminale staat is in hierdie gevalle nie kreatief nie,
maar vernietigend — direk in teenspraak met Turner se aansprake
dat die liminale by uitstek kreatief is. Meyer toon dus aan dat die
rituele prosesse nie die oormag van die natuur kan oorkom nie. Die
artikel is egter ook 'n belangrike beginpunt vir die analise van die
verhouding: mens en natuur in die (Suid-) Afrikaanse prosa.

Marita Wenzel se uitgangspunt is die idee dat postkoloniale romans
'n liminale toestand van die self tussen imperiale en nasionale
diskoers “beliggaam”. Omdat romans die ontwikkeling van fiktiewe
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karakters in tyd en ruimte uitbeeld, stel hulle die leser in staat om die
lewens van die protagoniste middelik (of plaasvervangend) te
beleef. Die leesproses boots met ander woorde die liminale toestand
na, omdat dit wyses modelleer om met die werklikheid in verbinding
te tree en ervarings van tuishoort (en dus ’'n verwikkelde identiteit) te
vorm. Die twee romans wat sy ondersoek, The bone people (1986)
deur Keri Hulme en The folly (1993) deur Ivan Vladislavic,
beliggaam hierdie kwessies deur te fokus op die verbeeldingryke
toe-eiening van ruimtes, wat die karakters omskep in tuistes (plekke
waar mens behoort). Albei die romans verken verskillende maniere
van behoort deur middel van huise as metafore, van huise as
kultuurkonstrukte, maar ook as plekke van isolasie van die
gemeenskap of andersyds as ruimtes van kontak tussen mense en
die kweek van persoonlike verhoudings. Hulme laat haar karakters
'n hele paar oorgangsrites ondergaan en dwing hulle sodoende om
traumatiese veranderings in hulle lewe en kultuur te konfronteer. Op
'n totaal ander wyse (en gemik op die verkrampte Suid-Afrikaanse
apartheidsamelewing) benut Vladislavic die krag van die verbeelding
self om mense skerp, maar subtiel te kritiseer wat nie hulle
verbeelding konstruktief kan gebruik om hulle eie eng wéreldjies te
transendeer nie. Wenzel se slotsom is:

Both novels describe how ‘in-between’ worlds serve to ‘connect’
disparate individuals and cultures through the symbolic
representation of personal shelters, ‘homes’ or houses and
towers. Simultaneously, the novels also raise questions about
the ‘family’ and social responsibilities. Both authors propose the
implementation of the imagination — that abstract and
transcendent space — to explore and resolve cultural and
individual liminalities, and to induce and encourage hybrid or
composite communities and individuals with broadened
perspectives emulating Appiah’s ‘cosmopolitanism’.

In haar analise van V.S. Naipaul se roman A way in the world (1994)
verstaan ZHU Ying die konsep liminaliteit in 'n ander sin, naamlik as
die onvolledigheid en eensydigheid van voorstellings van die
verlede. Sy bespreek Naipaul se verset teen liminaliteit in hierdie
sin, met as leidraad Paul Ricoeur se siening van die werklikheid van
die verlede. Onder Ricoeur se teken van “die Selfde” bespreek sy
Naipaul se teenwerking van liminaliteit eerstens as die herbelewing
van die verlede in die hede deur spore (dokumente) van die verlede
te bewaar en verbeeldingryk te interpreteer. Dit doen Naipaul deur
ongeskrewe of verlore verhale uit 'n persoonlike verlede in te skryf in
die aanvaarde geskiedenis van Trinidad. Sodoende daag Naipaul
genregrense uit en oorkom die eensydigheid van die imperiale
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geskiedskrywing. Onder die teken van “die Ander” bespreek sy
Naipaul se strategie om die wéreld te herskryf vanuit die
waarnemingspunt van ’'n skrywer-reisiger. Sodoende skep hy
afstand wat reg laat geskied aan die eendersheid en vreemdheid
van die self, die geskiedenis en die wéreld. Naipaul herskryf onder
andere die geskiedenis van kolonisering uit die perspektief van ’n
eks-koloniale balling in postkoloniale Europa. Onder die teken van
“‘die Analo€” toon Zhu aan dat Naipaul se projek om liminaliteit te
beveg 'n nimmereindigende poging impliseer om die verlede reg te
stel en te herkonfigureer tussen die pole van bekendheid en
vreemdheid. Dit blyk onder andere uit die wyse waarop Naipaul
materiaal uit sy vroeére werk herstruktureer en herinterpreteer in
hierdie roman.

Zhu se bydrae tot hierdie spesiale nommer is veral dat sy die
geskiedenis aan die orde stel en die vraag laat ontstaan wat Turner
en Van Gennep se abstrakte model van rituele handeling en
liminaliteit in konkrete historiese situasies beteken. Sy open dus die
vraag hoe die tekste onder bespreking die bekende eienskappe van
liminaliteit herhaal, maar telkens ook daaraan bevreemdende
konkrete toepassings gee in spesifieke kontekste.

In sy artikel, “The collective voice in The Madonna of Excelsior:
narrating transformative possibilities”, merk N.S. Zulu op dat Mda se
roman uit twee duidelik onderskeie dele bestaan. In die eerste deel
word satire en parodie gebruik om die eksklusiewe houding van
witmense in die apartheidstyd te kritiseer. Hy fokus op die
sogenaamde Ontugwet, wat seksuele omgang tussen wit en swart
verbied het, en plaas die ironiese mengsel van lus en angs wat die
seksuele gedrag van witmans kenmerk, skerp in die soeklig. Die
tweede deel van die roman speel af in die tyd na apartheid. In
hierdie deel steek die roman die ou rassegrense oor en open
bevrydende en transformerende moontlikhede vir almal. Die nuwe
nierassige kontak tussen mense lei tot die hibridisering van kulture,
en in daardie proses staan die “kleurling”-karakter, Popi, sentraal.
Sy leer haar posisie as tussen-in-mens aanvaar en speel teen die
einde ’'n sleutelrol in die vorming van nuwe identiteite. Sommige
karakters klou nog vas aan die opvattings van die verlede, maar die
kollektiewe stem van die roman, wat eintlik namens al die mense
van Suid-Afrika praat, pleit vir die aanvaarding van die opwindende
uitdagings van die nuwe era.

Nhlanhla Maake bespreek die beperkinge wat die keuse van 'n
spesifieke taal in die konteks van Afrikaliteratuur aan ’'n skrywer
opdwing. Hy meen dat sy taalkeuse die skrywer sowel bemagtig as
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inperk; sowel toelaat om homself te bevestig as hom beperk tot 'n
spesifieke gehoor en 'n spesifieke stel literére norme. Dit is duidelik
dat die vraag wat die beste literére taal vir postkoloniale Afrika is —'n
Afrikataal of een van die internasionale tale van die voormalige
koloniseerder — steeds 'n brandende kwessie bly. Maake toon aan
hoe ’'n spesifiecke kanon en die tendensies van ’'n spesifieke literére
tradisie die skrywer inperk, deur na te gaan hoe Sesothoskrywers
reisende karakters en ontmoetings met die ander uitgebeeld het. Uit
sy analise blyk baie min beweging verby die lokale en baie min
interaksie met die ander of die ander se manier van kyk. Hy vind in
Sesotholiteratuur eerder 'n eng en versmorende lokalisme en
parogialisme, wat vererger word deur 'n soort akademiese diktatuur
wat die “suiwer” vorm van die taal sterk probeer afdwing. As uitweg
uit hierdie dilemma stel Maake voor dat skrywers in Afrikatale ander
genres soos die biografie en outobiografie moet beoefen, die suiwer
vorm van die taal minder moet beklemtoon en meer hibridiese
taalvorme moet toelaat. Hy bepleit dus dat die taalgrense binne die
Suid-Afrikaanse letterkunde oorgesteek moet word en dat 'n nuwe
veeltalige gehoor moet ontwikkel wat werke hibridies van taal en
literére konvensie sal kan verstaan.

In haar artikel oor die digbundel Kleur kom nooit alleen nie (2000)
van Antjie Krog bespreek Marlies Taljard die energie wat van
liminale figure uitgaan, figure wat deur hulle oorskryding van
gevestigde grense communitas tot stand bring in samelewings wat
deur verdeeldheid gekenmerk word. In Krog se bundel vind
grensoorskryding in die eerste plek plaas deur die uitbeelding van
vroulike ervarings vanuit 'n vroulike perspektief in 'n samelewing wat
tradisioneel patriargaal is. Grensoorskryding vind ook plaas deurdat
die digter “ondergronds gaan” in 'n proses van afsondering wat lei
tot transformasie en heling. Dit is 'n proses wat streef na versoening,
sowel tussen die twee minnaars in die bundel as tussen die
botsende rassegroepe in die land. In die soeke na versoening spits
die digter haar aandag op die chora, die onverwoordbare, wat sy
nietemin worstel om te verwoord, onder andere deur die
klankherhalings in haar verse.

'n Ander grensoorskrydende proses wat in die bundel belangrik is, is
die konfrontasie van die abjekte, waardeur die verskriklike lot van
traumaslagoffers asook die onthegting van die moeder ter sprake
kom, temas wat lei tot die oortreding van ’'n aantal taboes.
Uiteindelik bied die verse 'n hoopvolle uitsig — die liminale prosesse
loop uit op 'n versoening wat bewerk is deur die grensoorskrydende
handelinge van die digter.
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Etienne Terblanche vergelyk die liminaliteit in Douglas Livingstone
se bundel A littoral zone (1991) met sy modernistiese intertekste.
Terblanche gebruik liminaliteit in drie betekenisse. Dit dui vir hom
eerstens op die toestand tussen soliede, objektiewe bestaan en
subjektiewe persepsie; dus tussen teks en werklikheid. Hiermee
fokus hy op oorgangsprosesse in die gedig self wat lei tot 'n sintese
tussen teks en werklikheid, waarvan Stevens se “The glass of water”
vir hom 'n model is. Hierdie prosesse bevestig vir hom die
moontlikheid van inkorporasie in 'n oop, bevrydende en byna
mistiek-sinvolle ekologiese geheel van mens en natuur. Tweedens
gebruik Terblanche liminaliteit vir die toestand tussen fisiese
bestaan en spirituele (of soms: psigiese) insig. By hom is die tweede
soort insig veral 'n bewus-wees van die simbiose van alle spesies
en elemente op aarde. Dit is dus wesenlik sinoniem met die oop
eenheid in die eerste betekenis. Derdens beskou hy die slot van 'n
gedig as sy limen of drumpel na die wéreld buite hom.

Die kern van Terblanche se argument is dat Livingstone daardie
toestand van oop bevestiging en deelname aan die groot geheel net
in enkele gevalle bereik, en dat die bundel in hoofsaak bly vassteek
in 'n liminale staat. In hierdie liminale staat is dit onmoontlik om te
kies tussen rasionele opposisies en dus bereik die poésie nooit die
oop, sinvolle geheel van mens en natuur nie. In hierdie sin bly die
digter ironies geisoleer in 'n liminale toestand, buite deelname aan
die simbiose, buite lewegewende interaksie met die wéreld en 'n
nuwe sin vir die bestaan en duskant 'n bevrydende uitsig op
integrasie. Hierdie vassteek in die liminale word vir Terblanche veral
duidelik in die kontras tussen die bundel en die onuitputlike rykdom
van betekenis en digterlike musikaliteit van T.S. Eliot se gedig The
waste land.

In Livingstone se bundel word die oorgang na sinvolle deelname en
inkorporasie dus nooit voltooi nie en is die tussentoestand veel
eerder bevreemdend en vervreemdend as kreatief. Nogtans wys
Terblanche in sy herlesing op besonder boeiende fasette van
Livingstone se werk en verleen daardeur krag aan sy pleidooi vir 'n
herwaardering van die digter. Besonder waardevol van Terblanche
se bydrae is dat hy die klem sterk laat val op die spirituele en
teologiese dimensies van liminaliteit en oorgangsrites.

Adéle Nel se artikel is 'n insiggewende analise van liminaliteit en
reis in die poésie van Joan Hambidge. Reis kom nie net as tema ter
sprake nie, maar Nel bring ook die liminale aard van reis en reis as
fundamentele gegewe in die poétika van Hambidge ter sprake. Reis
is 'n liminale ervaring, want dit hou die oorsteek van drempels en
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transgressie in en dit bring 'n mens op talle tussenplekke, plekke
van oorgang, plekke waar jy in transito is. Die digteres is dan ook 'n
reisiger wat die liminale plekke en ervarings tussen die tuiste en die
uitreik na die ander verken. Hierdie konkrete ervaring vorm die
eensame reis van die psige wat dan in versvorm vertaal of gekarteer
word. Die skryfproses is dus ook 'n reis tussen die ek en die ander —
'n soektog na die geliefde, die liefde self of die gedig — ten einde die
vervreemding en isolasie van die self te oorkom. Reis hou immers
ontheemding in. In Hambidge se poésie word die stad dikwels
ervaar as die bestemming, veral omdat dit poéties-ruimtelik beleef
word as 'n soort gedig.

Hierdie artikel dui dus aan dat reis as liminale ervaring of
tussentoestand enersyds 'n proses is wat uiters geskik is “om die
persoonlike en digterlike identiteit te verken, 'n ondersoek na
betekenisgewing te loods, en tot 'n (her)ontdekking van die self te
kom deur middel van die digterlike woord”, soos Nel skryf.
Andersyds toon die artikel juis die kreatiwiteit van die liminale
ervarings van reis aan en verken dit die liminale eienskappe van drie
kerntemas in Hambidge se werk, naamlik reis, die liefde en die
digproses. By haar is die digproses wesenlik liminaal, dit wil sé 'n
tussentoestand van die oorsteek van drumpels in die begeerte na
die ander.

5. ’'n Paar gevolgtrekkings

Die artikels in hierdie nommer stel dus 'n wye reeks liminale persone
in uiteenlopende liminale plekke en situasies aan die orde: Ben en
Reitz in die oorlog of op die grens van die Vrystaat; Lucy en Lurie op
die plaas; Vaselinetjie in die kinderhuis; die Malgasse agter hulle
vibracrete-muur; die digter in die kusstrook of ewig in transito. Dit
blyk uit die tekste onder bespreking dat die idee van essensieel
liminale ruimtes, dit wil sé afgesonderde ruimtes van dubbel-
sinnigheid en verwarring op die rand van die gemeenskap
waarbinne transformasie van die karakters kan plaasvind, tog
steekhou. Al die ruimtes in die bespreekte tekste is inderdaad
afgesonderd en op die rand van die gemeenskap en word heel
dikwels ook direk met grense van verskillende aard verbind —
geografiese grense soos die Oosgrens, sosiale grense soos die
kleurslagboom of literére en taalkonvensies, fisiese grense soos die
woestyn of die grens tussen see en land. Die omslag van Krog se
bundel raam dit doelbewus in tussen twee riviere — die Gariep en die
Niger. Ironies word die plaas, tradisioneel 'n ruimte van tuiswees en
geborgenheid, by Coetzee juis 'n gevaarlike en onseker liminale
ruimte waarin die self gedwing word om die ander te ontmoet. Dit
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gebeur ook met Hulme en Vladislavic se huise, hoewel die gevaar
by hulle eerder 1€ in die bevrydende perspektief wat hulle bied.

Die karakters is inderdaad heel dikwels marginale karakters: die
Madonna en Popi; Lurie as gemarginaliseerde letterkundeprofessor;
Reitz en Ben saam met ander uitgestotenes op die rand van die
oorlog; die Preppies in die kinderhuis; Nieuwenhuizen as ’'n soort
rondloper; Brand en Julia geisoleer in die boendoe; Freddie Chemal
op die rand van die woestyn. Dit lyk kompleet asof die skrywers self
ook marginaal moet wees, of ten minste marginale posisies moet
kan inneem, om te kan skryf, soos die geval is by Krog, Livingstone
en Hambidge: hulle gaan ondergronds of op reis en beweeg tussen
land en see. Daar is in hierdie korpus ook heelwat getuienis dat
liminale figure, deur die oorskryding van gevestigde grense,
communitas help bewerkstellig.

Liminaliteit is in hierdie klompie tekste egter geensins geyk,
konvensioneel of eenvoudigweg deel van 'n afgewaterde ritueel nie.
Al vertoon die liminale situasies gemeenskaplike trekke, bevat die
tekste 'n wye verskeidenheid liminaliteite wat telkens op 'n unieke
verandering of transformasie uitloop. By J.M. Coetzee word die rolle
omgekeer, maar by Barnard, Livingstone en Christoffel Coetzee kan
die proses nie sy gewone loop neem nie en vind inkorporasie nooit
plaas nie. By Winterbach word die proses skynbaar net baie
implisiet voltrek. By Vladislavic is die liminale huis een groot
verbeeldingskonstruksie. Dit skyn selfs 'n trek van literére tekste te
wees dat hulle veral belangstel in liminale situasies en marginale
figure. Die negatiewe resepsie van Vaselinetjie kan dalk deels
toegeskryf word aan ’'n té maklike voltrekking van die drie fases van
die ritueel, wat boonop effens gemanipuleerd aandoen in die wyse
waarop godsdiens as 'n reddingsmiddel ingespan word. In ieder
geval is dit die enigste teks waarin inkorporasie redelik volledig
uitgewerk word — so asof die ander skrywers verkies om hulle tekste
in suggestie, ambivalensie en onsekerheid te laat eindig.

Opvallend is die skakel tussen transformasie en die abjekte wat 'n
mens by Krog en J.M. Coetzee kry. Lurie word in die loop van
Disgrace gereduseer tot die status van hondeman en identifikasie
met die abjekte toestand van honde wat uitgesit word voordat daar
die vae moontlikheid van grace kan ontstaan, maar daarvoor moet
hy eers sy hondjie opoffer. Spreek van die abjekte, die verwoording
van die trauma, is 'n belangrike tegniek in Krog se teks en 'n
belangrike deel van die “versoening wat bewerk is deur die
grensoorskrydende handelinge van die digter”, soos Taljard dit stel.
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In al die tekste speel die vorming van nuwe spontane en
onmiddellike interpersoonlike verhoudings (communitas) ’n
belangrike rol, maar dit hou nie stand nie. Die kameraderie van
Reitz en Ben en hulle innige verhoudings met die vroue verdwyn as
die oorlog verby is. In die boendoe spat die gemeenskaplikheid
onder die noodwerkers uitmekaar sodra die krisis verby is.
Nieuwenhuizen se huis verdwyn op die ou end. Liefde is tydelik —
ook 'n staat van transito by Hambidge. By Krog is dit wel die
samesyn (en saampraat!) met Afrikaskrywers wat die gevoel van
tuiskoms in Afrika laat uitkristalliseer. Lucy bereik 'n vreemde en
teen-intuitiewe identifikasie met die ander en strewe na dit wat
anders en nuut is. Dit is egter veral by Mda dat die communitas,
gesmee in liminale situasies, skynbaar ’'n langdurige positiewe
uitwerking op die samelewing het. Soos Maake se analise aandui, is
een groot uitdaging van die nuwe Suid-Afrika juis om die reikwydte
van die eerstepersoonsvorm (“ons”) te verbreed — om meer mense
deel te maak van die ons of 'n nuwe ons te definieer waarby die
ander ook ingeskakel is. Dit gebeur by uitstek by Krog, J.M.
Coetzee, Vladislavic en Mda. Krog laat die klem val op 'n nuwe taal
van menslikheid en gemeenskaplikheid, maar dit is duidelik 'n
hibriede vorm, 'n vorm waarin Afrika en die koloniale erfenis gekruis
word. Dit is veral by Mda se Popi dat 'n nuwe verhaal van
bevrydende hibriditeit teen die einde hoorbaar word. En dit is die
verleidelike Nieuwenhuizen wat die stoere Malgasse laat wegwandel
uit hulle beslote burgerlikheid op die musiek van die verbeelding.
Die oorsteek van grense en die bevrydende konstruksie van
hibriede moontlikhede is een van die uitweé wat hierdie tekste vir
die nuwe Suid-Afrika aandui.

Een van die groot vernuwings wat uit hierdie korpus blyk, is dat die
verhale van randkarakters vertel word, en dat hulle verhale deur die
vertelling morele gesag kry en transformerende rigtings aandui —
selfs in die geval van 'n karakter so onsimpatiek soos David Lurie.
Alle verhale is in 'n sin vry en speelse kombinasies van gegewe
elemente, maar veral twee romans stel hierdie speelse element
voorop, naamlik The folly (soos reeds genoem) en Niggie.
Winterbach se roman vertel in 'n sin die verhaal van taal self, en die
spel met taal en woorde en die ingryp van die trieksterfiguur is
essensiéle elemente in die hoop wat daar, ondanks neerlaag en
pyn, tog uit die boek na vore kom. Die liminale toestand kan egter
ook verdrukkend en neerdrukkend wees, soos blyk uit Boendoe en
Toewaaisand en in 'n mindere mate ook uit A littoral zone.

Uit bostaande oorwegings is dit duidelik dat die korpus bestudeerde
tekste die aanname dat tekste self liminale ruimtes is, dit wil sé
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ruimtes buite die normale sosiale ordening waarin met nuwe
kombinasies en modelle geéksperimenteer kan word, ruimskoots
bevestig. Al die tekste is miskien nie besonder vernuwend van styl
en aanpak nie, maar hierdie hipotese is veral geldig in die wyse
waarop hulle aan die randkarakters en hulle verhale belang en
morele statuur gee en uit liminale situasies hoop en tragiek skep.

Dit is uit hierdie versameling opstelle ook duidelik dat dit vrugbaar is
om literére tekste te benader vanuit die antropologiese teorie€ van
Van Gennep en Turner. Die groot voordeel van hierdie benadering
is dat dit literére tekste as rituele handelinge beskou, wat die
verskillende fases van rituele nie net uitbeeld nie, maar inderdaad
ook beliggaam. Letterkunde is, so gesien, nie 'n esoteriese
besigheid van weiniges vir weiniges nie, maar 'n onlosmaaklike deel
van die lewe — een van die rituele waarmee ons sin maak en sin gee
aan die wéreld rondom ons; ’'n ritueel wat lesers meevoer in liminale
ruimtes in waar hulle ook, sy dit dan plaasvervangend, trans-
formasies kan ondergaan waardeur hulle perspektief op sake kan
verander en 'n nuwe soort communitas dalk kan ontwikkel.

As ons egter besin oor watter beeld van Suid-Afrika uit hierdie
korpus tekste na vore kom, is die slotsom minder optimisties.
Hoewel daar onmiskenbare tekens van vernuwing en 'n nuwe orde
is, is die algemene indruk wat hierdie tekste laat dat die nuwe Suid-
Afrika nog steeds in 'n liminale toestand van verwarring en
onsekerheid verkeer. Die interregnum is nog nie verby nie. En laat
ons hoop dat in hierdie liminale toestand nuwe vindingryke en
bevrydende kombinasies van gegewe elemente en 'n nuwe
communitas sal ontwikkel.
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Erkennings

Die artikels in hierdie nommer is uitgebreide aangepaste weergawes
van referate wat 30 Junie-2 Julie 2005 gelewer is by die
Internasionale Kongres oor Hibriditeit, Liminaliteit en Grense. Die
kongres is georganiseer deur die Literator-vereniging en die
Navorsingseenheid vir tale en letterkunde in die Suid-Afrikaanse
konteks van die Potchefstroomkampus van die Noordwes-
Universiteit en dit het deel gevorm van 'n gesamentlike
navorsingsprojek met die titel “Die poétika van liminaliteit, grense en
hibriditeit”. Die projek is befonds deur die NRF onder GUN nr.
2954185. Die menings en gevolgtrekkings wat hier uitgespreek
word, is dié van die verskillende skrywers en moet nie aan die NRF,
die Literator-vereniging of die Navorsingseenheid toegeskryf word
nie.

'n Woord van besondere dank aan die organiseerders en aan al die
deelnemers aan die kongres vir hulle deelname aan hierdie projek.
Van hierdie opstelle sal, saam met ander opstelle wat uit die
kongres voortgespruit het, later in 2007 gepubliseer word in die boek
Beyond the threshold: essays in literature and liminality. Dié boek is
'n gesamentlike publikasie van die Literator-vereniging en Peter
Lang in New York.
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