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Rubriek vir skeppende werk 

Litera is ’n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die 
tale wat gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil 
daarmee ’n geïntegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe 
skryfwerk wat Suid-Afrikaanse skrywers kan bied. 

’n Kontantprys word toegeken aan die beste bydraes wat in die loop 
van ’n jaar gepubliseer word. Skrywers word daarom uitgenooi om 
korter skeppende werk voor te lê vir plasing in hierdie rubriek. Dit 
kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of romanfragmente 
en eksperimentele tekste is ook welkom.  

Vier kopieë van elke bydrae, in dubbelspasiëring getik, moet 
voorgelê word, asook ’n elektroniese kopie. Die naam en adres van 
die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste 
vermeld word. Verstrek ook ’n telefoonnommer, faksnommer en 
e-posadres waar u bereik kan word. Elektroniese bydraes kan 
gestuur word aan Susan.Lourens@nwu.ac.za 

Bydraes kan gepos word aan die Burohoof, Literator, Personeel-
bussie 251, Buro vir Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, 
Potchefstroom 2520. 
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Section for creative writing 

Litera is a section for the publication of creative writing in all the 
languages that Literator usually caters for. Through this section the 
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity 
of new writing by South Africans. 

A cash prize will be awarded for the best contributions published in a 
specific year. Writers are therefore invited to submit shorter creative 
work for publication in this section. Poems and short stories are 
welcome, but also plays and novel fragments and experimental 
texts.  

Four copies of each contribution, typed in double spacing, should be 
submitted as well as an electronic version. The name and address 
of the author should appear at the top right of the first page of 
stapled texts sent in. Please include a telephone number, a fax 
number and an e-mail address where you can be contacted. 
Electronic submissions can be send to  
Susan.Lourens@nwu.ac.za 

Contributions can be posted to the Head of the Bureau, Literator, 
Staff Box 251, Bureau for Scholarly Journals, Private Bag X6001, 
Potchefstroom 2520. 

 



  

190 ISSN 0258-2279  Literator 28(2) Aug. 2007:187-191 

 

Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns 

Die Redaksie van Literator ken jaarliks twee pryse toe vir die beste 
bydraes vir ’n kalenderjaar in die rubriek “Litera”. Hierdie pryse sal 
bekend staan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns. 

Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds ’n bundel in 
die betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie 
’n bundel gepubliseer het nie (dit wil sê wat as debutante beskou 
word). 

Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, maar die 
Redaksie kan buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling 
behulpsaam te wees. Die beslissings van die Redaksie is finaal en 
geen korrespondensie sal daaroor gevoer word nie. 

Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’n spesifieke jaar of vir 
’n spesifieke kategorie nie ’n prys toe te ken nie, of om ’n prys onder 
verskillende skrywers te verdeel. 

Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal 
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die 
daaropvolgende kalenderjaar. 
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Rules: Litera prizes for creative writing 

The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best 
contributions for a calendar year in the section “Litera”. These prizes 
will be known as the Litera prizes for creative writing. 

Two prizes will be awarded, one for writers who have already 
published a collection in the genre concerned, and one for writers 
who have not yet published a collection (that is, who are regarded 
as making their début). 

The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, 
and it may appoint external judges to help with the evaluation of 
contributions. The decisions of the Editorial Board are final and no 
correspondence on this matter will be entered into. 

The Editorial Board reserves the right to make no award for a 
particular year or in a particular category, or to divide a prize among 
different authors. 

The names of the authors to whom the awards have been made, will 
be published in the first issue of Literator of the subsequent calendar 
year. 
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Chris Mann 

The mutability of science 
Knowing one cell unknows the next 
try as we might to mind the whole 
and figuring out its separate self  
turns wriggling proteins into words.  

So when it’s said that aeons ago 
a pinhead orbed a billion stars,   
antimatter that’s here but not 
and energy massed out as time,     

and when there’s talk of holes in space 
that slurp up cosmic dust like soup 
and coiled in cells, a thread of genes 
that’s long enough to loop the moon, 

recall past science and view the new  
as thoughts and models still in flux.  
For numbers once were nature’s edge 
and domes of glass revolved the stars 

while goats and asphodels were made 
from water, air, raw earth and fire 
and blood, black bile and phlegm preset 
the moods and whims of serf and king,  

and phlogiston smoked off in fumes 
when fire burnt wood or rust ate steel 
and draining patients of their blood 
cured stomach upsets and despair. 

Which models, like the crystal skies, 
collapse when some new telescope, 
some subtler microscope of science, 
inscaping space, or cells and quarks     

maths out a fuller matrix in a mind. 
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Chris Mann 

A breath of awe  
In Grahamstown’s Public Library 
I read that we are towers of cells, 
trillions and trillions of sedulous cells, 
each one more complex than a town. 
I turned the page, once more amazed 
at life’s deep daring and finesse. 
The library clock ticked on, unfazed. 

I learned that vast encyclopaedias 
were racked inside a chromosome 
and microbes moleculed the past.  
In some a filament whirred round,  
I read with disbelief, then shock,  
more than a hundred thousand times 
with each slow ticking of that clock.            

Beside a book, a phone-screen lit.       
Home time, it said. I stood intent          
to live each day with greater awe, 
yet walking out that reading room 
I saw grey rain gust in the door 
and anxious faces hurrying past 
and huddled beggars, as before. 
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Chris Mann 

Home from home 
Not far below our sheets tonight 
the hot core of the planet churns,    
and I, still dazed by all the talk 
and tensions of the office hours, 
begin to nurse a quiet delight     
that we who on a mote of dust            
spin round a speck of burning gas 
can lie within each other’s arms, 
at peace deep in the subtle grip, 
the permafrost of cosmic space.  

Not far above the chirping night 
thins to a wind-torn emptiness  
where bird and insect never call. 
Rough rays of rasping energy  
are gentled there, day after day 
by jiggling sieves of molecules  
then kneaded on the hills below 
by tiny hands on plants and trees 
into the feast of transferred light  
each hungered cell of us devours.  

Small shouts like Primum Mobile!        
and God! burst out inside my head  
when I think how a leaf lays hold   
on photons speeding from the sun,               
how lightning flickers in the brain 
induce each thought I have of you 
and how your lovely dreaming face  
seethes with the same deft particles 
that lifeless hum in dust and stars  
right to the rim of spaced-out time.             

Such shouts, beloved tousle-head,  
like molecules condensed at dusk 
from air exhaled by life-lush loam 
crush up a tree, the moon, the stars 
in drops distilled on stone and leaf.  
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And yet such cries, such tiny domes 
are chapels apt for awe’s brief gasps  
and though iron asteroids hurl past  
and magma clefts the planet’s crust 
awe dews my dust when I hold you.  

What then of science the honey-bird   
which all life long around our heads  
will flutter through the tangled bush  
and lead us on, from comb to comb  
down endless dim, receding tracks? 
And what of echoes from the bang,  
dark matter, genes and unseen light 
when drowsing in your arms I sense 
how bonding frees love’s chemistry 
and love behoves us in space-time? 

Look out, sage wife, across the sill 
and past the tranquil stars with me. 
Life needs a cosmic site this huge, 
this aged and complex to earth out 
this nook of leaves, this niche of air.  
Are we not poised among vast fires, 
light-years of dust and toxic fumes,  
colliding swirls of stars and holes  
that rip light down crush vortices, 
all meek as moths to us this night?  

So star-born lover, spouse and friend,  
come throw the deep blue sheet aside, 
let’s cosmonaut the night once more,  
we whose earth-old gene-jars store 
the scrolls to live, to make more life, 
whose hearts new-testament the writ 
that love evolves the life-sphere best.  
Let’s rapture trust, let’s fly conjoined 
till space-time ruptures and we reach  
that bliss which is a home from home. 
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Robin Gallaher Branch 

Christmas roses in South Africa 
White to pink, to purple, blue, and beyond 
Hydrangeas froth their joy 
Big in their blossoming boldness 

I see them and fast forward 
My mind double clicks and replays 

For in June’s heat in America’s South 
They festoon the southern sides of houses 
Big in their blossoming boldness 

Yet here where my heart resides 
They prefer warmer northern walls 

Endearingly called Christmas roses 
These natural nimbus bouquets  
Herald Advent  
Big in their blossoming boldness. 
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Pieter Lourens 

Koel wyn 
die arena is klein, swart en wit 
stel die front op: pionne perde lopers 

jou oog op die vyand, middelveld en flanke, 
op flink klein vlooie, listige ridders en vér(-)trek lanse 
en waarheen takke ruk in die wind: 

nie praat nie: 
woorde het nie, hou nie kop nie; 

skuif die kortasem koning na sy tent: 
hy hou harnas, en wapen: 
’n glas koue water 

(elke teenskuif 
’n hou na die milt, na die kop) 

stel die groot kanonne op: die roeke, die dame 
drink haar gesondheid (nou fossiel, kon sy klets 
spelerig soos ’n kind, ’n kat, harte laat zoem) 

drink haar gesondheid met genoeg koel wyn 
om vrolik te kan baklei 

en vrolik te praat te vou 
in die onvermydelike mat 
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Pieter Lourens 

Kyk 
Velasquez: Die hofdames 
u Majesteit, u Hoogheid – 
u dogter haar kop bot soos ’n  raap 

die hofdames 
die dwerg met pieringoë (het hy gesien?) 
 heelvoor die verveelde hond 

met agter, klein in die spieël: 
u Majesteit, u Hoogheid: 

en links bo, lewensgroot die vassaal 
van die Muse: 
die skilder wat, kyk hy in die spieël, 
 homself sien 
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Martie Muller 
haar rug staar 
haar rug staar blind na die jare  
voor haar as haar hande die ryp vye van gister  
pluk die vrottes druk en druk tot   
mufgroen deur haar vingers peul 
sy buk en vee haar hande aan die ougrond  
af 
sy staan stadig weer op met oë 
ver by die voos jare verby 
sy lig haar kop en laat haar tong 
rond 
oor die mooies gly 

sy draai om wyl haar blinde rug 
rustig staar 

Die lokgroen dam 
hoe kaal swem ons kinders en 
meng die water 
hul tone roer die wurms los in die  
slyk 
hul arms meng die alge in so  
groen, fluwelig mooi 
ons kinders woel in die satyngroen dam die  
lokgroen dam 

saam dryf hul by die sluise uit 
voort in die kanaal 
hulle sien hoe die wande die alge verdra hoe  
die water die wande verdra 

hulle word uitgelei op die lande  
’n kimkombers oor die 
mis en die grond en die modder 
hulle kán opstaan en die  
aangekwakte korsmos brokkie vir 
brokkie af- 
breek 
hulle kan want 
die klotsdans van die water en die 
alge teen die wande lok hul 
nader 
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h. le r. slabbert 

die reënmaker 
hy was van onse familie 
– daardie man Koen: 
hy was die reën se man 
wat die dinge kon doen: 
hy kon weef 
  die reën se hare 
wat sag in slierte val 
  die reën se bene 
wat staan soos ’n  held 
oor !Xnaap se bossieveld – 
ons roeper van die reën; 

van onse familie was hy dié een 
wat met suiwer hart 
mooi woorde kon praat 
en die reën-dier se lê-plek 
gaat soek het waar Son gaat slaap 
om hom térug te bring 
na die dansende kring 
  * 
Koen was óúd toe ek kind was, 
en toe ek grootman was 
was hy steeds ál een 
wat die paai-woord kon sê: 

maar Koen het gaan lê 
en sy dans is nie meer – 
en niémand in onse stam 
het ooit geleer  
  om die reëndier-te-vang; 
sy hart, sy hart 
buig nie meer diep in die waterput 
om die spoor te snuif 
van die reënbul, 
daar waar hy ágter die berge skuil 
die gras verdor. ons stemme skor. 
onse trane het geen water om te huil. 
en daar’s geen doepa teen die honger. 
(na die gedig van die Kaapse Boesman / Han # Kasso (Klein Jantjie) c.1870 
in ’n Engelse weergawe: Stephen Watson (1991) Return of the moon) 
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Vertalings 
h. le r. slabbert 

In ’n Gondel 
(Robert Browning (1812-1889) 

   Reis met Elisabeth (c. 1860)) 

Die mot se kus – eerst’! 
Soen my, asof jy skaars kan glo 
Dat dit gebeur, hiérdie aand, só: 
Hoe my gesig, jou blom, vireers 
Die blomkop toehou; jy hier, dáár 
My aanraak tótdat ek gewaar 
Toe my begeer, en dan wyd óópbeur. 

Die by se soen – met gejuig! 
Soen my, asof op ’n vrolik’ middaguur 
Jy instap by my hart-se-deur: 
’n Knop wat maar té gewillig neig 
En afstand doen, van eie reg, 
En oopbars sonder t’rug te veg 
As oor jou indom’lend’ hoof ek buig ... 

 

Die oujongnooi-speurder 
     (Seker Miss Maple) 
    (Orgen Nash (c. 1950)) 

Het sy éérder die Pote vertel 
hoe sy het “in sonde geval”, 
sou ek gouer, en met smaak” 
die slothoofstuk béét-kry, op-rááp. 
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T.T. Cloete 

Die gebare en idiome van die sterwendes 
Dit is Maandagoggend. Alles gebeur op ’n Maandagoggend. Ons 
verwag my bejaarde ouers vir ’n kuier. Ek wag hulle op die stoep 
van ons huis in.  

Toe ek my Ma omhels, sê sy vir my: “Ek gaan nie weer jou huis ver-
laat nie,” en sy huil.  

Ek verstaan nie haar opmerking nie en ek verstaan nie waarom sy 
huil nie. Agterna weet ek nie hoekom ek haar nie daaroor uitgevra 
het nie.  

“Dis gaaf,” probeer ek troos. “Ons pleit mos al lankal dat julle by ons 
op die dorp moet kom woon, naby die apteke en dokters.” 

Twee dae later, Woensdagoggend, kry sy ’n swaar hartaanval in ons 
huis. Niemand van ons het so iets verwag nie, want sy was gesond 
ten spyte van haar bejaardheid.  

Ons pas haar die hele dag goed op, want die geneesheer voorspel 
die ergste. Daardie aand gaan my vrou en my vermoeide Pa teen 
middernag slaap. Ek belowe om by my Ma te waak. 

Sy vra dat ek langs haar op die bed moet lê. Sy soebat aanhoudend 
dat ek nie aan die slaap moet raak nie. Ek stel haar elke keer gerus 
dat ek wakker sal bly. 

Ek gaan haal Eugène Marais se Die leeus van Magoeba, wat ek 
laas in my kinderdae gelees het. Ek gaan lê langs my Ma. Ek lees 
by die bedlampie, maar dis vir my moeilik om te lê en lees. Ek 
vorder stadig, want ek onderbreek my lees kort-kort om na my Ma 
se gelaatskleur te kyk. Sy is bleek, maar die oorlelle, die neuspunt 
en lippe is blou. 

Dit val my op dat my Ma aaanhoudend aan die bolaken pluk, 
aanhoudend, aanhoudend. Haar vingers is nooit stil nie. Hulle 
fladder soos vlinders bo ’n blom, sê ek vir myself. Partykeer soek 



Kortverhaal  

haar hande in die lug voor haar na iets, sy strek hulle voor haar uit 
asof sy gordyne wil ooptrek, wat nie daar is nie; maar wat my die 
sterkste opval, is die hande wat aan die bolaken bly pluk, aan-
houdend bly pluk. 

Teen vieruur daardie nag sê my Ma: “Nou gaan ek deur diep 
waters.” Ek hoor dit kom uit Jesaja 43:2, maar dit laat my gedagtes 
ook terugspring na Eugène Marais, en ek vra my af of my Ma weet 
van Marais se “Diep rivier” of “Donker stroom”.  

Toe die dag breek, sê my Ma: “Trek oop die gordyne, dat die lig kan 
inkom.” Ek weet watter Lig sy bedoel. 

Met sonsopkoms vra sy om regop te sit. Sy sterf in my vrou se arms.  

Toe begryp ek dat sy haar eie dood voorspel het, twee dae voor 
haar totaal onverwagse hartaanval; Maandagoggend toe ek haar op 
die stoep omhels het en sy al huilende gesê het sy gaan my huis 
nooit weer verlaat nie. Toe was sy nog gesond. 

Daardie hele dag loop ek en dink oor die misterie van die dood. Dat 
’n mens jou eie dood kan voorsien of voorspel terwyl jy nog niks 
makeer nie.  

Later in my lewe, baie jare later, het ek gesien, in twee gevalle, dat 
mense hulle naderende dood uitstel, of vertraag, hoe sal ek dit 
noem, omdat hulle wag op die koms van ’n geliefde voor hulle 
bereid is om te sterf.  

Die een geval was my vrou se suster, Nella, wat daar diep in die 
Kalahari gewoon het, en toe sy sterwende was, het sy laat weet dat 
sy op my vrou wag. Nella  het in vrede gesterf net nadat my vrou 
haar besoek het.  

Die tweede geval was my vrou, Anna, self. Anna was jare lank baie 
ernstig siek, maar toe sy begin weet sy gaan binnekort sterf, het sy 
gewag op ons kinders wat uit Bangkok moes kom. Die ander kinders 
was naby. 

Daardie hartseeraand na my Ma die oggend oorlede is, sit ek en 
Anna in my werkkamer en ons lees, om ons te verstrooi. Ek lees 
verder in Die leeus van Magoeba. Ek het verlede nag gevorder tot 
by die begin van “5. Die boom in die middel van die tuin”.  

Ek trek naderhand by verhaal “6. Die wit uil”, wat skynbaar deels op 
werklike gebeure, deels op loutere fantasie berus. Dit is die verhaal 
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van die geheimsinnige alleenloperboer Jan Hendrik van Vuuren op 
die pragtige plaas Diepkloof in die wyk Swartrand. Hy is baie ernstig 
siek en het ’n dokter dringend nodig. ’n Buurman, Coen, gaan haal 
die dokter …  

Marais het self dokter gespeel in hierdie geval, raai ek. 

Toe die dokter en Coen op die sieke se plaas aankom, is daar reeds 
buurmense wat hulp kom aanbied, “volgens die gewoonte van ons 
volk”, skryf Marais. Onder andere is daar “’n ou tante”. Sy staan by 
die deur om die dokter en Coen te ontvang. Die siek boer is toe 
reeds in ’n ligte koma.  

Ek lees verder in Marais se storie van die sterwende boer en kom af 
op ’n paragraaf wat my stom verbaas. Eerder moet ek sê, dit het ’n 
ligte skrik of skok deur my gestuur … hierdie aand, omtrent presies 
twaalf  uur na my Ma se dood vanoggend, kom ek af op Marais se 
beskrywing van die handgebare van die sterwende boer:  

Sy [die ou tante] vra ons om binne te kom met die woorde: ‘Hy 
is op die laaste, dokter, hy pluk gedurig aan die dekens’. 
‘Snaakse ou bygeloof’, fluister Coen aan my … Ek herinner my 
dat die gedagte my te binne geskiet het hoe dikwels die 
praktiese waarnemings van ons oumense … as ‘bygeloof’ deur 
die nuwe geslag bespot word. Min het Coen geweet dat die 
pluk aan die deken deur die wetenskap erken word as ’n 
verskriklike voorteken van die naderende dood, en dat dit in die 
moderne geneeskunde onder ’n Latynse sin bekend staan. 

Ek is dronkgeslaan. Ek gee Die leeus van Magoeba vir Anna wat 
langs my sit en lees. “Lees hier,” sê ek vir haar, en ek wys vir haar 
Marais se beskrywing van die sterwende se handgebare, die pluk 
aan die laken of deken. 

“Merkwaardig dat ek nou vanaand in Marais se verhaal moet lees 
party sterwendes pluk aan die deken of laken,” sê ek vir Anna. “Toe 
ek vannag die hele nag gesien het Ma pluk die bolaken aanhoudend 
met haar onrustige vingers, met haar hande wat soos vlinders bo ’n 
blom fladder, het ek nie geweet wat dit beteken nie. Vannag het ek 
gedink dit is maar sommer net.”  

Wat my verstom, sê ek vir my vrou, is dat dinge op so ’n vreemde, 
onverklaarbare, magiese manier by mekaar uitkom. Hoekom moes 
ek verlede nag by die sterfbed van my Ma onder alle denkbare 
boeke juis Marais se Die leeus van Magoeba  kies om te lees, en 
hoekom moes ek net vorder tot by “5. Die boom in die middel van 
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die tuin”, hoekom moes ek eers vanaand, ongeveer twaalf uur na 
my Ma se dood, afkom op hierdie sinne in “6. Die wit uil” oor die 
sterwende se pluk aan die deken, dit wat ek verlede nag by my 
sterwende Ma gesien het en toe nie verstaan het nie? Hoe gebeur 
so ’n vreemde sameloop van die dinge?  

Twee jaar later gaan Anna en ek Nederland toe. Soos in ons 
studentedae in Amsterdam gaan kuier ons vir Jan van de Graaf in 
Sliedrecht, aan die Merwede.  

Een agtermiddag gaan wandel ons langs die Merwede. Jan het baie 
belang gestel in Marais. Ons gesels oor Marais wat dit so goed 
reggekry het om die grense tussen feit en fiksie af te breek. Ek 
vertel vir Jan van die pluk aan die laken wat ek by my sterwende Ma 
gesien het en wat ek die aand daarna eers verstaan het toe ek 
verder lees in Die leeus van Magoeba. 

O, sê Jan, in sy buurt is die verskynsel dat die sterwende aan die 
laken pluk bekend onder die mense, en hulle het selfs ’n uitdrukking 
daarvoor. Hulle sê van die sterwendes wat aan die lakens pluk 
“hulle maak hulle pakkie op”. Dit wat vir my gelyk het na vlinders wat 
fladder bo ’n blom. 

Terug in Suid-Afrika gesels ek een aand met “ons oumense” soos 
Marais hulle noem, oor die verskynsel van die lakenplukkery by 
sterwendes. Party sê hulle ken die verskynsel. Iemand in die 
geselskap sê vir my die Afrikaanse beskrywing daarvoor lui bietjie 
anders as die Nederlandse. Hy ken die uitdrukking: “hy pak sy 
tassie”, of “sy pak haar tassie” as die sterwende aan die lakens 
begin pluk. 

Ek het daardie rustelose vingers en hande wat aanhoudend aan die 
lakens pluk daarna ook gesien by my sterwende skoonmoeder, 
daardie vlinders bo ’n blom, en daaraan gedink dat Louis Trigardt in 
Opperman se Voëlvry vir sy vrou Martha kort voor haar dood ’n 
belladonnakelk wys … met sy baie betekenisse: Bella as vroulike 
naam; donna wat dame, mevrou, nooi beteken; belladonna wat 
samevattend “mooi dame” beteken; en die kelk wat die vroulike 
geslagsorgaan kan simboliseer; belladonna wat as medisyne 
gebruik word, as pleister of smeergoed, en waarvan atropine en 
ander verdowingsmiddele gemaak word ... én dan ook belladonna 
wat die naam vir ’n mooi en geurige, maar dodelike gifblom is.  

Die dood word mettertyd vir my al meer en meer ’n misterie. Vier 
jaar na my gesprek met Jan van de Graaf, wat my bewus gemaak 
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het van die uitdrukking “pakkie opmaak” of “tassie pak” as die 
sterwende aan die lakens pluk, op ’n Saterdag, bel my suster Lenie 
my en sê ek moet dadelik Standertonhospitaal toe gaan, ons 
hoogbejaarde Pa is daar opgeneem en dit gaan nie met hom goed 
nie. Ek haas my daarheen. My broer en twee susters is reeds daar.  

Sondagaand besoek ons my Pa weer. Hy is nogal buitengewoon 
opgewek en sê glimlaggend dat ons heeltemal te vroeg gekom het, 
dit gaan met hom goed.  

Ons groet hom aan die einde van besoektyd en stap uit. In die gang 
van die hospitaal vra Lenie om verskoning dat sy my onnodig so ver 
laat kom het. 

“Dit was nie onnodig nie,” sê ek, “en ook nie voortydig nie. Ons Pa is 
sterwende. Ek het hom gegroet met die wete dat ek hom nie weer 
sal sien nie.” 

Die ander drie steek in hulle spore vas en vra geskok hoe ek so iets 
kan beweer. 

“Het julle gesien hy pluk aanhoudend aan die bolaken?” vra ek. Dit 
het hulle nie opgeval nie, want hulle het die verskynsel nie geken 
nie. 

Maandagoggend vroeg bring die dagpersoneel van die hospitaal 
ons Pa se ontbyt en kry hom dood in sy bed. Hy is rustig en ont-
spanne in sy slaap oorlede. 

Drie-en-dertig jaar later toon my Anna die eerste tekens van ’n 
ernstige siekte. Sy gaan oor ’n tydperk van vyf jaar geleidelik 
agteruit en sterf  op ’n Woensdagnag, kort voor middernag. Soos my 
Ma sterf sy op ’n Woensdagnag. 

Die Maandagoggend vóór haar sterwe sê Anna in haar ylende 
toestand dat sy wil opstaan. Ek weet dat sy erg deurmekaar en 
verswak is en dat dit vir haar onmoontlik is om op te staan, maar ek 
probeer om redelik met haar te praat. 

“Waarom wil jy opstaan?” vra ek haar. 

“Ek wil my tas pak,” antwoord sy ylende, met ’n vreemde, aandoen-
lik smekende stem. “Ek gaan Krugerwildtuin toe.”  

Ek is geskok en kan my ore nie glo nie: sy wil “tas pak” … daardie 
spreekwoordelike, metaforiese tas wat die sterwendes pak … 
daardie kollektiewe taal, daardie gemeenskaplike idiomatiek wat die 
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ylende sterwendes praat, korrek, asof hulle by hulle volle verstand 
is.  

Skielik onthou ek dat Jorik in Joernaal van Jorik aan die einde van 
sy lewe ook sy koffertjie pak. 

Die twee kinders uit Bangkok is teen hierdie tyd reeds by ons. Ek 
ontbied die ander kinders onmiddellik. Ek weet nou seker dat die 
Anna met die mooi, diep blou oë wat haar tas wil pak binnekort gaan 
sterf. Daardie oë gaan binnekort breek. 

Bietje later daardie Maandagoggend sê sy, steeds ylende: “Ek sal 
julle sê as ek vertrek.” Dis om onbedaarlik van te huil. 

Dit is die laaste ding wat sy gesê het. Daarna het sy ophou praat. 

Tot in ons sterwe is daar plek vir die pynlike ironie: Anna wil Kruger-
wildtuin toe gaan … Sy was baie lief vir die Krugerwildtuin, sy het 
egter nooit alleen soontoe gegaan nie, ons het altyd saamgegaan, 
maar nou praat sy oor ’n besoek aan die Krugerwildtuin asof sy 
alleen wil gaan.  

Dalk onthou sy in haar laaste oomblikke Van Melle se Oom Karel 
neem sy geweer saam; daardie verhaal wat sy goed ken, van ’n 
man met sy voorstelling van die hiernamaals as ’n veld met diere en 
plante, daardie dinge in die skepping wat miljoene jare voor die 
mens daar was, en as ons in Adriaan Roland Holst se taal mag 
praat, die diere en plante was nader as die mens aan die voortydse 
ewigheid reeds daar … 

Party skrywers is savante. Marais was een. Van Melle was ’n ander 
een. 

Anna se diep, helder blou oë is teen die Woensdagmiddag reeds 
gebreek. 

Vroeg daardie aand kom ’n nog diepere skrik: sy begin aan die 
bolaken pluk, aanhoudend, met dun benige bleek vingers wat nooit 
stil is nie en soos vlinders bo ’n mooi blom fladder. Bo ’n mooi, maar 
dodelike belladonnakelk. 

Nou weet ons dood-doodseker, sy is nou in die laaste van vier 
fases:  

Een: tas pak.  
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Twee: praat van vertrek … vertrek op ’n reis, deur of oor waters, 
deur Marais se “Diep rivier” of “Donker stroom”, deur die Ou-Tes-
tamentiese Joodse waters, oor die Grieke se Styx, wegraak soos 
Jorik in waters … of Krugerwildtuin toe gaan. Hoe aandoenlik en 
hartseer ironies.  

Drie: die pluk aan die laken. 

Dan word die vlinderende hande plotseling stil, kort voor middernag. 

Vier: sterf. 

Die sterwensfases volg mekaar op asof in ’n patroon, of plan, of 
Plan. Dis ’n soort logika om van te huil. 

Anna het gesterf in ’n rustige laaste kwartier. Sy het vertrek, en ’n 
serene liggaam nagelaat, soos ’n voël wegvlieg en ’n leë nes nalaat, 
soos ’n vlinder haar kokon verlaat.  

Die dood, wat Marais so geboei het, Marais wat my oë die aand na 
my Ma se dood oopgemaak het vir ’n merkwaardige verskynsel … 
dat ons, die mense, tot teen ons dood in ’n bopersoonlike idiomatiek 
praat, ons praat tot in ons laaste, ylende oomblikke in kollektiewe 
metafore en simbole, en as ons ophou praat, maak ons ’n soort 
gemeenskaplike gebaar met die hande en vingers.  

Ons praat en gestikuleer op ’n manier wat aan ons almal behoort, 
ons, die mense in transito …  

En dan daardie vreemde en onverklaarbare sameloop van dinge.  

Die dood, daardie mysterium tremendum, daardie blom met die geur 
van ’n belladonnakelk. 
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