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Rubriek vir skeppende werk

Litera is 'n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die
tale wat gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil
daarmee ’'n geintegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe
skryfwerk wat Suid-Afrikaanse skrywers kan bied.

'n Kontantprys word toegeken aan die beste bydraes wat in die loop
van ’'n jaar gepubliseer word. Skrywers word daarom uitgenooi om
korter skeppende werk voor te |€ vir plasing in hierdie rubriek. Dit
kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of romanfragmente
en eksperimentele tekste is ook welkom.

Vier kopiee van elke bydrae, in dubbelspasiéring getik, moet
voorgelé word, asook 'n elektroniese kopie. Die naam en adres van
die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste
vermeld word. Verstrek ook 'n telefoonnommer, faksnommer en
e-posadres waar u bereik kan word. Elektroniese bydraes kan
gestuur word aan Susan.Lourens@nwu.ac.za

Bydraes kan gepos word aan die Burohoof, Literator, Personeel-
bussie 251, Buro vir Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001,
Potchefstroom 2520.
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Section for creative writing

Litera is a section for the publication of creative writing in all the
languages that Literator usually caters for. Through this section the
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity
of new writing by South Africans.

A cash prize will be awarded for the best contributions published in a
specific year. Writers are therefore invited to submit shorter creative
work for publication in this section. Poems and short stories are
welcome, but also plays and novel fragments and experimental
texts.

Four copies of each contribution, typed in double spacing, should be
submitted as well as an electronic version. The name and address
of the author should appear at the top right of the first page of
stapled texts sent in. Please include a telephone number, a fax
number and an e-mail address where you can be contacted.
Electronic submissions can be send to

Susan. Lourens@nwu.ac.za

Contributions can be posted to the Head of the Bureau, Literator,
Staff Box 251, Bureau for Scholarly Journals, Private Bag X6001,
Potchefstroom 2520.
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns

Die Redaksie van Literator ken jaarliks twee pryse toe vir die beste
bydraes vir 'n kalenderjaar in die rubriek “Litera”. Hierdie pryse sal
bekend staan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns.

Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds 'n bundel in
die betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie
'n bundel gepubliseer het nie (dit wil s& wat as debutante beskou
word).

Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, maar die
Redaksie kan buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling
behulpsaam te wees. Die beslissings van die Redaksie is finaal en
geen korrespondensie sal daaroor gevoer word nie.

Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’'n spesifieke jaar of vir
'n spesifieke kategorie nie 'n prys toe te ken nie, of om 'n prys onder
verskillende skrywers te verdeel.

Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die
daaropvolgende kalenderjaar.
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Rules: Litera prizes for creative writing

The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best
contributions for a calendar year in the section “Litera”. These prizes
will be known as the Litera prizes for creative writing.

Two prizes will be awarded, one for writers who have already
published a collection in the genre concerned, and one for writers
who have not yet published a collection (that is, who are regarded
as making their début).

The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded,
and it may appoint external judges to help with the evaluation of
contributions. The decisions of the Editorial Board are final and no
correspondence on this matter will be entered into.

The Editorial Board reserves the right to make no award for a
particular year or in a particular category, or to divide a prize among
different authors.

The names of the authors to whom the awards have been made, will
be published in the first issue of Literator of the subsequent calendar
year.
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Hans du Plessis

Op Sandverhaar

Vir Chris

Ek hoor dis mooi vanjaar

op Sandverhaar:

'n tarentaal se fluit hoort grys
in sulke heilige stiltes tuis,
en iewers agter rooi duine
brul 'n ou broeis volstruis.

My o€ kan sig verstaar

aan Sandverhaar:

kameeldoring het mos 'n swart manier
van wag in droé sand van 'n wit rivier
op die driedoring om tog net weer

lente soos 'n geel boodskap uit te stuur.

Geur verjaar

op Sandverhaar:

ek vryf die muskus pronkerig soet
uit die wit van 'n bok se laaste groet,
dagbreek prikkel growwe sout

en die aand smaak na doringhout.

Lywe baljaar

op Sandverhaar

en ril as die son hitsig tas
oor bene boesmangras,

en wilde wind se heupe beur
teen my warm wange vas.

Ons ontmoet mekaar

op Sandverhaar:

U het hierdie sonderlinge land
tussen skurwe berge ingeplant.
Dis net 'n God wat s6 kan speel
met ysterklip en droé sand.
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Gedigte/Poems

Magda van der Merwe

ICU

mammie, ek wou jou nog vra van

doverstraat, westdene

waar ek gebore is, ma

en van die atoombom

twee dae daarna

kan jy dit onthou?

‘457

en ek wou nog weet

hoe bang julle moes wees

vir die groot oorlog

en dat rommel duitswes sou kom binneval

en hoe benoud jou hart was

toe jy staan en vetkoek bak van uitgesifte meel
en hoe julle snags die vensters met lakens en koerantpapier
moes seél

oor die petrolkoepons en die rooi eed

en oor almal wat noorde toe moes gaan

en die trems waarmee julle donkeroggend
werk-toe moes ry

en oor daai foto

met jou forties haarstyl en groen rok

agterop die harley voor die huis met sy ronde stoep
hoe jonk was jy toe!

en hoe graag sou ek nou dié rok wou hé

0 ja, en oor my ouboet wat dood is in ’43

al wat jy wou sé is dat hy

in wespark |é

en dat hy so 'n soet kind was

en ek het nooit verder uitgevra nie

want ek kon sien hoe seer en stomp jou o€ word
ek het ook nooit gevra

oor waar julle gaan dans het nie

of waaroor jy gedroom het nie

want daar moes tog drome gewees het,

ma?

en het wors regtig 'n sikspens 'n pond gekos
en pappie se troupak een pond twee

hoe het jy die potkoek so vol sous gekry

en melkkossnysels so almal dieselfde
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Gedigte/Poems

jy’t my vertel hoe jy klere gemaak het

en loseerders moes inneem en

eenkeer op die honde ’'n halfkroon verwed
en 'n pond gewen het

ek is so spyt ek het nie meer gepraat nie
daar’s nou so baie wat ek nog wou weet
van sophiatown en vrededorp

en hoe lank die stoet was toe

johannes van der walt begrawe is

wat was die hele storie nou weer van robey leibrandt
en of smuts die engelse te gou vergewe het

nou vra jy hoekom ek jou mammie noem
want jy ken my nie

Danie D
Kom hier
Kom hier
nooi ek jou
en jy vir my:
kom snuif, kom proe die lig,
kyk: ibis en kiewiet bo en vry;
die tyd swaai in die vinknes
vasgeknoop:
die klein sanger van ver, onvas,
kom dans 'n oomblik
die tuin tot goudbruin kleurespel
in hierdie stad in Afrika
die land van bont en broos
en bitter en bly:
kom hier
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H. le R. Slabbert

Hom-kalf uit die vuur

Half-pad het die lorrie gekalf (Eks. 32:24)

daar het tog dan
'n wonder gebeur:
nou-dat ons uit egipteland
in hierdie dor en droé woestyn
dag na dag
voortploeter
het Moshé verdwyn —
die berg op, glo
om te kyk of hy nie God
kan kry, iewers bo

(alhoewel ons nie sé “Naam”
uit respek, en vrees,

want was Sy hand dan nie
teen die farao gewees?)

en Moshé, hy het (die vét weet)
ons 'n harde tyd gegee —

niks mag ons doen op sabbat:
op die vorige dag twee hande vat
van dié mélerige manna

en ek is al vitgeéet
aan gevrekte kwartels
en Aaron-met-sy-groep
en daai priesterklere: musse
en 'n fénsie linnebroek
(om die ‘vlees van skaamte’ te bedek —
asof die priésters koek sou soek!)
tog: die wonder uit egipte
het ndu gebeur:
toe ons al ons goud-en-geld
in die vuur gooi
het dié skone kalf daaruit geblom:
TERUG NA EGIPTE! Aanbid hom ... Hom.
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Gedigte/Poems

H. le R. Slabbert

motet

die woord klink
musikaal

ek verstaan nie

die latyns

dog die sopraanstem

gooi die aria
magistraal

ex dominus, te deum

die son skyn op die stoep

die burejongdogter

met witjapon

het sopas ’'n swartkopkérel

by die afskeidhek
gesoengroet

my loseerder-met-die pet

is af in die straat:

plastieksak oor die skouer

glo op pad na sy sus (voor kerk)

— hy slaap in die keraats,

omring van spykers en spanners

en kartonbokse vol draad —

hangers, et cetera.

kerklok het pas nége geslaan,

dis tyd vir die dominee om op te staan

my ander buurvrou (die libanees)
het sopas geskee op haar pikanees
wat, godsverdomp,

op dié helder, heilige sabbatsmoére
die lug vol blafgeluide pomp

daar’s voéls
wat fladder in die bome
soos verlore drome
my kamerjas flap oop
onbeskaamd
om die son in te laat skyn
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dis 'n dag vir lo6fsang en wyn:
annalette-pret-slet-pyn
sommige dinge wil nét nie rym.
dis ook 'n dag van motette.

H. le R. Slabbert

Op te lank gelewe

Uit: Vyf doodskwatryne van Walter S. Landor
(1775-1864)

is dit nie beter, op 'n vroeé uur,

in 'n koel kamer neer te 1€é die moeé hoof:
terwyl voéls nog sing, en blomme in hul fleur —
as laatnag honger na bed, vuur uitgedoof?
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H. le R. Slabbert

melaatse

ek mag dit maar nou vertel (Luk. 5:12-14)

die doodsheid
het ook my beetgepak
dié vroeé afvrot
van die vlees
dié ge-etter
s00s van ’'n slak
die stinkende walm
wat om my pak
sodat mense my
van veér-af ruik
en hul vir my verberg
(as dit nie ek
is wat éérste in die holtes
wegduik
slangplat |&é tussen klip
en skerpioen
en roep: gaan wég, gewaarsku!)

kerkmense kyk na my met afsku

maar jesjuah, hiér is ek
voor jou, vuil en naak —

as jy wil, en my net aanraak
sal ek genees

*k%k

here, hier waar ek skryf
poedelnaak tussen drom
en opgaartenk

skuil ek vir die sluiperoé
— hul wie se gedagtes onheil bewerk
(soos die borde van die fariseers:
binne blink gelek; buite met slym oordek)
al sé die Ou Testament naak is sond’ —
leef ek en U son in 'n Nuwe verbond,
lek U heilige brandtong

my melaatsheid gesond.
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H. le R. Slabbert

preek

sommige goed in die bybel

is waar. Bv. Ibn-rahim

wie ons ken as Abraham

het saam met God gesit

om 'n pot

en die drie is (of was) —

vader, seun en heilige gees
(of s6é moet ons die bybel lees.
alles wat is, was al gewees.)

ook die verhaal van Lot;
— ek meen die Koran noem hom Lud —
die jagse manne van Sodom
(en die Bybel sé hul was oud én jonk
en van wellus-vir-mans dronk)
het “hulle” buite die deur
laat blind word
(hier kom informasie kort)

*k*

ek vind dit (ook) interessant

dat ’n man vrou én byvrou

kon hé — en dit nie as sonde gereken
om by altwee te Ié reken
en tog vréémd, dié priésterklere:
geborduur, met gouddraad
kettingkies (ekskuus, ek spel sleg)
klokkies aan die soom

en vir die gewyde tulband

'n blom van suiwer goud, inderdaad.
en die toga is al

wat (ons) ouer dominees behou:

en dit ala Martin Luther —

wat daarmee slegs koue uit wou houl!
en ek haat ’'n das, en safari-pak.

*%k%*
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“‘daar is laastes wat eerste is,
en eerstes wat laaste sal wees”:
— dit klink vir my soos ‘bottom line’ —
en dat g’'n profeet uit nasaret kom,
dog “ondenkbaar dat Hy op 'n ander plek
as Jerusalem sal omkom” ...
het Esther nie gesé: kom ek om, kom ek om?
— to die, baby, is still a crime,
and nobody dies without some wine.

H. le R. Slabbert

Die ridder vertel

Uit: Kantelbergse verhale
(Pelgrims na Becket-graf)

Deel | (G. Chaucer)

Vir u, wat ou geskiedenis lees,

sal dit bekend wees; Hertog Théseus
van Athéne (hy was heer en goewerneur)
en in sy dag’t hy soveel dele beheer

dat g’n groter man was onder die son.
Talle en ryke lande het hy oorwon;

deur sy wysheid en sy ridderlikheid

het hy selfs die Amasones stof laat byt.
Deur sy vernuf bekom hy Skitia

en trou met die koningin Ypolita,

en het haar na sy huis en haard gebring:
onder veel glorie, en feestelik’ gesing.

En ook haar jonge suster, Emilié.

En so, met oorwinningsglans en melodié
laat ek eers die Hertog na Athéne ry

met 'n mag der menigte soldate aan sy sy.

En verseker, as dit nie te lank sou neem,

sou ek wou vertel, en u volledig verneem,
hoe die Amasone-ryk in die stof moes byt
deur Théseus, en sy ridderlikheid;
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partikulier die Finale Slag, hou-vir-houe
tussen Atheners, en die Amasoon-vroue;

en hoe beleér was Ypolita,

die skone, dappere koningin van Skitia:

En van feestelikheid op haar troudag;

en die uitbundigheid op haar aankomsdag —
dog dié dinge moet eers eenkant |€,

God weet, dis 'n pléégland wat voor my €,
en week is die osse in my ploeg —

die res van my storie is al lank genoeg ...

Dus: laat ek nie afwyk van my roete

en laat elkeen sy storie vertel (ten goede).

En laat ons sien wie die ete sal win —

en ek weer die draad optel, by Théseus begin ...

Vertaal uit c.13: Spearing, A.C. 1966. The knights tale. Cambridge: Cambridge
University Press.
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H. le R. Slabbert

Groete uit Rome

(Brief van Paulus, Apostel. ¢.45 nC)

aan die kerk
in Kolosse: genade
godsvrug en vrede
soos julle ook geleer is
deur Epafras
en weet (skryf Timoteus!)
dat ek 'n groot stryd

oor julle het
ook aangesien julle my
nog nooit self gesien het:
waak teen die verleidinge
van die Wysbegeerte
en futiliteit
van Joodse gebruike,
maar |é die ou mens
en sy selfbegeertes af

en wees aan mekaar
van nou af onderdanig

*k%*

Tigikus en Onésimus
sal hierdie brief vergesel.
en van my inperkinge vertel.
(my medegevangene Aristagus,
sé dat dit goed gaan met hom)
Markus, die neef van Barnabas
— ontvang hom as hy by julle kom.
(Saam met Justus
is hulle die enigste Jode
wat saam met my werk in die kerk.)
Hier is ook groete van dr. Lukas
en die jonge Demas
en een uit julle geledere: Epafras.
Mag hulle ook hiérdie brief in Laodisea lees
Agrippus het 'n goeie verstand.
Hierdie slotwoord is in my eie hand.
Dink aan my boeie. Genade sal by jul wees ...
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Robin Gallaher Branch

Running into the house of my heart

Running into the house of my heart
| go straight to the cupboard labeled
Memories of You

| open its compartment called longings
And find it
Clean

| search the drawer of wishes
And find it
Empty

| rummage where hopes and dreams used to be neatly stacked
And find them
Vanished

The hooks formerly laden with promises now hold
Nothing

| pull out the sideboard of respect,
Flat and solid,
It alone remains, a gleaming foundation

Closing the cupboard, nailing it shut
| hang Song 2:7 on its knob

And leave

Free
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P.A. du Toit
'n Droomkers

Liewe ©

Ja, dit is so. Na my lesing oor stereotipering en ontyking het ek 'n
storie oor Parys belowe. Nou, voor jou vertrek na Parys, is ek
onseker of dié storie sonder clichés kan klaarkom. Al wil ek ook, kan
ek tog nie soos Jorge of Breyten inhoud/vorm ontyk nie.

Maar ook jy was in jou betoog nie konsekwent nie: Jy het die reto-
riek innemend vrolik (listig vroulik®) verdedig. Nijhoff (uit Vestdijk?)
mooi aangehaal: In plaats van te bepalen of hij rhetorisch, of minder
rhetorisch, of helemaal niet rhetorisch schrijven zal, vraagt de
dichter aan de taal wat hij schrijiven moét; en het resultaat is noch
rhetorisch, noch individualistisch, maar simpelweg zoals het zijn
moet, zoals het door een of andere innerlijke noodzakelijkheid ...
wordt gedicteerd.

En toe by kerslig (cliché?) laat val jy teatraal: die maan is retoriek.
Nijhoff s&€ immers: Ten slotte gebruiken we toch ook de woorden
wel, die de overlevering ons heeft nagelaten. Vir my storie het ek die
maan nie nodig nie, maar tog die droom — 'n ewe groot cliché?

Ja, ook ek verlang steeds na die Seine en die Sacre Coeur, en beny
jou die uitvlug. Al is riviere en katedrale oerou reis-clichés.

*k*

Sondagmiddag 24 Junie staan ons 'n loom uur lank tou op Gare du
Nord en takseer die swyende geboue oorkant. So lank dat wag en
afwagting ongemerk oorgaan in verveling. (There’s something in a
Sunday that makes the body feel alone, sing Johnny Cash as lenige
jongman in koue Skandinawié. En later weer (as ouer, moeér, ge-
setter man) — t6é lyk die lyf so eensaam.)

By die aankoms pas ons nog op vir die taxi’s. Quarto stop ons 'n
papiertjie in die hand, sodat daar nou nie taalmisverstand kom oor
waarheen nie: Hotel du Mont Dore, 19 Rue du Mont Dore. Waar sou
die berg van die goud hier rond gewees het? Imke (wat soos jy lyk!)
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staan voor my. Waaraan, aan wie dink sy as sy so tuur? En agter
my Aucamp se “ma petite negresse”. As sy maar iets wil sé of
beduie, maar sy staan net. Waar sou haar Belg wees?

Twee dae en nagte pareer ons tussen uitbundigheid en inge-
toenheid. Eers by die straatkroegie bier gedrink en dan later in 'n bo-
kamer van die goue berg-hotel Klipdrif en koffie uit die Kaap. Die
nagmeneer kom vra amptenaarlik of ons (7) nie 'n bietjie sagter sal
verkeer nie. (Reinkarnasie van die huisvader een aand in
Amandelboom/Williston toe ons drie jong onderwysers onder
studietyd in my kamer kaart gespeel en so geraas het.) In dié
Paryse nag, nadat die O so sjarmante Josette Wenker-weet-van-
die-wéreld ons die middag gasvry verwelkom het, voel ons jeugdig
vere. Josette! In die hysertjie, 'n biegkamer in die kleine, weet sy
hoe om met die bedel van vuurhoutjies die afstand tussen vuur en
vuur te verklein.

Soos Ontvangs vra, so doen ons. Jolene laat haar Jack toe om ge-
sig in die gordyn klaar te lag oor 'n boerse grap. Die stereotipe
stories in dié eerste Paryse nag is eintlik nie snaaks of in goeie
smaak nie. Dis maar net dat elkeen hier, in 1990, weg van huis en
werk en land 'n groot klip van die skouer kan aftel.

Kyk hier van bo af, daar oorkant die straat loop Aznavour. Je Bois,
Je T’Aime Tant. Sing hy oor die goue berg of die goue maan, oor die
cliché van die liefde, oor die “heilige hart’? Asof die hart ooit heilig
kan wees. Imke in 'n maansilwer slaappakkie kyk stip deur die raam.
Waar is Ursula Andress? fluister ek ernstig. Petro draai die kraan in
die badkamer oop. Sy kom nog, sé Imke lakoniek of dromend toe
die water sagter loop.

Vroegoggend is die wakkerword vonkelwyn. Met weerligvlugheid sti-
leer fyn tekeninge Afrika-musiek op die tv-skerm. 'n Troue word
geimproviseer. Later die dag ontdek Thea, Petro en Imke 'n vragwa
vol gebruikte blomme en halfgebrande kerse; die opruim van
gisteraand se opgeruimde bruilof. Die jongman glimlag innemend by
die skugter voorbarigheid waarmee die vroue agter by die oop wa
inkyk. Gemoedelik laat hy hulle toe om iets uit hulle jeugdrome op te
voer. Hulle stap ingenome verder met St. Josef-lelies in die hand.

Toe neem ook ek maar 'n bruilofskers om in die komende aande my
Bells by te drink. Op Amsterdam se gragte en die maanlig van Ab-
faltersbach. Op stukkies Berlynse muur wat as aandenkings verkoop
word. Op Adso van Melk se belydenis: my testimony as to the
wondrous and terrible events that | happened to observe in my
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youth, now repeating all | saw and heard, without venturing to seek
a design, as if to leave to those who come after [...] signs of signs
[...]. (Eco in The name of the rose.) Om te drink in Mittewald, en op
die onmoeting met M aan die Chiemsee — die mooi non wat my
hand in die geurige bries op die boot so lank vashou, en by ons
vertrek waai en waai (later 'n poskaart aan haar, maar geen ant-
woord nie). En om skalks te drink op my vergeefse soeke na
Barnard se meisie met die tuba in Titisee.

Onder die koepels van die Sacre Coeur is daar piéteit in die aan-
steek van die kerse, elkeen met eie gedagtes aan iemand érens.
Hier weet jy van die wonder van die wens en die droom wat jy kan
bewaar soos jy wil. Waar loop die grens tussen die cliché en die
universele?

Die jongmense wat ons dié twee dae raakloop, is nie deel van die
cliché toergroep nie. Enkelinge wat die aura van drif en dryf met
hulle saamdra. Op uitsonderinge na. Die twee bleek, bedeesde ha-
ne moes die aand in Pigalle daarbinne iets verkeerds gedoen het. 'n
Ouer man, met 'n grys pak, asof op pad kerk toe, het hulle uitgegooi,
geslaan, geskop. Hy teen hulle twee; ook nie eintlik teen nie, want
hulle het nie weerstand gebied nie. Gelyk asof hulle pas wakker
gemaak is. Hulle kry nie eens kans om na mekaar te kyk nie te
midde van die snelle beurtelingse aanval. Hier tussen al die plakkate
wat die vele posisies demonstreer, lyk hulle te sedig om iemand te
betas. 'n Straaltjie bloed loop stilletjies in dié straat waar bloed en
bloed in retoriese rooi in vele drifte saam verkeer. Die rus van Parys
kan so bedrieglik wees soos Miller se Quiet days in Clichy — en mos
net so harteloos, so droomloos.

Wanneer die sypaadjiemoles verby is, en Imke verklaar sy gaan néu
die kleinste van alle klein broekies koop, verskyn N met die diep
stem in haar swart pakkie. “Praat julle Afrikaans? [...] So bly om julle
te sien na 8 jaar in Hongkong en nou al 7 maande hier. O die Kaap
is so mooi, maar ek dink nie aan teruggaan nie. Ek was te lank weg
en die geld is goed hier. Elke 10 minute doen ek 'n 3 minute-show,
so 3 400 frank per maand. (So R1 600 in 1990; beter as 'n dosent
aan ons universiteit, dink ek toe.)

Toe raak my manlike ego bedremmeld. Dit lyk of N eerder met Imke,
Thea en Petro wil praat: “My baadjie gaap so bietjie, dan kyk die
mans my tiete”, sé sy reguit maar tog ook gestileerd. Sy vind aan-
klank by dié Kaapse vroue in 'n veronderstelde weet-van-mekaar.
Hulle drink haar gretig in en sy hulle; uitgelewer aan onderskeie
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soorte vrou-wees wat hier seismografies oorgesein word. N nooi ons
na die 23:30 show.

En toe gaan ons nie kyk nie — omdat ons so reismoeg was, verbeel
jou. En nou Dinsdag, met die namoeg en nadors van 'n kongres
onder meer oor en in clichés, en vernaamdoenerige jargon, kom die
ontydige moeg voor die Moulin Rouge weer terug. Eendag in
Bordeaux jaag daar 'n haan agter 'n hen aan, vertel Quarto in die
bo-kamer die aand toe ons so gelag het. Toe strooi 'n pret-
bederfboer 'n handvol mieliepitte en die haan steek in sy spore vas.
Toe besef die boer sy ontydigheid — die Prediker s& mos — en hy sé:
“Mag ek nooit s6 honger word nie.”

Toe almal se gb al uit was, op pad na Napoleon se graf, by Les
Invalides terwyl ons voetseer skuins |1&€ op die gras, gewaar ek die
jong haan op ’'n bank met 'n six-pack Heinekens aan sy voete. Waar
koop mens dié? beduie ek toe hy my nie verstaan nie. Vér beduie hy
met 'n wye vilerkswaai. ‘U wont wan?” sonder aarseling. Hier, 'n
paar blokke van Van Gogh se kafeetoneeltjie in die Musee d’ Orsay
kry ek op 'n warm dag 'n bier present van Robert Hachani van 6 Rue
de la Cometti. Die gebeure op sigself is so gewoon dat dit geen
storie werd is nie, maar die reisiger se retoriese sug na verrassing in
die gewoonheid dwing my om ook dit te vertel. Nee, Robert wil nie
geld vir die bier hé nie. Deur die kamera-venster fokus ek op sy bos
swart hare, die wit hemp en wynrooi sweetpakbroek, asof hy nou net
van Coetzenburg af kom. Na een foto protesteer hy: “Genuch ist
genuch.” Die jong Brasiliaan waan my ’'n Duitser wat sy rus toeristies
versteur.

Alles wat tot sover vertel is en nie vertel is nie was die voorspel tot
ons vertrek na Brussel teen die aand. Intussen het die weer swaar
geword. Na blitse en stilte is daar swaar kraak- en skeurgeluide.
Dan sak 'n druisende bui Franse reén op Gare du Nord neer. In die
oorvol trein het meisies met swart jasse in die nou paadjies begin
kampeer. Nou het dit stil geword in die trein. Die meisies in die swart
jasse dut en droom.

Aan die end van die gang waar die kraantjie net drup-drup, sit hy
soos in die spreekwoord hoog en droog op sy bagasie. Omdat hy
jonk en mooi is vra Jolene juis hom of daar dan nie elders op die
trein water is nie. Na dié toenadering trek Ghanmi Ahmed toe by ons
kompartement in. Jolene was aweregs 'n waterwyser. Ghanmi het
so pas 'n meestersgraad in grondwaterkunde verwerf aan die Uni-
versité Laval in Quebec. Jack het tussendeur die uitvra-en-vertel die
gesels met Afrikaanse spesery gegeur en al het Ghanmi die
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vreemde Afrikataal nie verstaan nie het hy die geestige konteks
gepeil, meelewend geglimlag en kon dan weer met vertroue saam-
lag wanneer Jack teruggeskakel het na Engels. Die volgende moére
wou Quarto slaperig weet: Hoekom het julle vannag so gelag,
hoekom slaap julle nie?

Ghanmi is op pad na Brussel en dan na Tunis, waar sy ma hom sal
bederf lag hy. Hy weet nog nie of hy in Quebec of Tunisié sal gaan
werk nie, maar droom vir eers nog oor sy studentedae aan Laval.
Ons blaai deur sy wynrooi jaarblad wat met studentehumor vrolik
uitgegee is.

Terwyl die trein voortsnel, raak almal rustiger en ons praat loom oor
die wérelde van Stellenbosch, die Kaap en Suid-Afrika — oor De
Klerk en oor Mandela van wie ons hoor, maar wie is dié¢ man? Een
vir een dryf ons liggies weg. In ’'n effense nagmerrie sien ek hoe die
rooi tamatie wat Thea naby Hotel du Mont Dore gekoop het, aanleun
teen my klein Renoir-afdruk uit die D’Orsay: Chemin montant dans
les hautes herbes (pad deur die struike teen die heuwel). Sodra ek
dink ek slaap, praat Ghanmi weer, want hy is bang hy verslaap, en
hy kuier so lekker.

Dan gaan die trein staan. Dis so stil soos in Nijhoff se Awater, soos
lank gelede naby Put-sonder-water. Of soos nog weer in September
2005 tussen Utrecht en Den Haag. Toebroodjies word afgekondig
deur 'n man asof hy 'n beleidsverklaring doen, met pouserings na
elke drie tot vyf woorde, soos 'n beleé politikus. In 2005 was daar
nie meer toebroodjies nie.

Buite in die gang |é die meisies nog stil, gesig na onder op hulle
matjies, met die kaalvoete wat uitsteek onder die swart jas.\Wanneer
die ligter skemer die Laelandse huise skerper omlyn, is dit die
tussenstaat van droom en waak. Jy kyk saam met Salvatore na die
soenflitse in die slot van Cinema Paradiso, en dié beelde gaan oor
in die jong gesigte van die afgelope weke: Robert Haghani met sy
Heineken, Ghanmi met sy jaarblad — en in die tou voor Buckingham
die sonore naam van Patricia Luzetti van Milaan. Nee, sy was nog
nie in Parys nie, maar sy weet van die Kaap. Al wat ek haar in dié
kort ontmoeting as polfyntjie kan meegee, is blokkies groen kougom
met sonryke chlorofiel van ons vergeelde Suidland. Sy hou dit vas
soos 'n klein voéltjie wat uit die nes geval het. Die meisie met die wit
bloes en swart romp in Coloco aan die Comomeer wys met 'n
grasieuse balletbuiging hoe bly sy is Italié het in Milaan die half-
eindronde van die sokkerwéreldbeker gehaal. En in Interlaken wag
Irene Gafner skroomvallig op toeriste by haar perdekoets. Eintlik
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werk sy by die kafee hier bo, maar tussendeur wys sy die toeriste
rond, sy en haar perd Diana wat haar reuk ken.

Maar Petro, Thea en Imke sal nie vir Irene of Patricia onthou nie. Dit
sal die donker, sagsinnige manne van Malta wees, George Borg en
Joe Sammut met die ondeunde oé wat hulle by die ontbyt in Volen-
dam betower het.

“O wakker mars van name deur my gees,” skryf Uys, maar wie ont-
hou nog dié rustelose gees.

*k%*

Liewe ©, die droom is in ons tyd nie meer tot literatuur te maak nie.
Maar gelukkig droom ons verby die literatuur ongeinhibeerd voort,
sonder dat ons hoef te weet hoe om die droom te ontyk. Miskien
weet Akira Kurosawa. Elke keer by die trek van die vuurhoutjie, is
daar die reuk van swael, en by die uitdoof van die kers is daar die
reuk van die uitdoof van die kers.

Bon Voyage!
A.
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