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Rubriek vir skeppende werk 

Litera is ’n rubriek vir die publikasie van skeppende werk in al die 
tale wat gewoonlik in Literator gebruik word. Die Redaksie wil 
daarmee ’n geïntegreerde beeld skep van die verskeidenheid nuwe 
skryfwerk wat Suid-Afrikaanse skrywers kan bied. 

’n Kontantprys word toegeken aan die beste bydraes wat in die loop 
van ’n jaar gepubliseer word. Skrywers word daarom uitgenooi om 
korter skeppende werk voor te lê vir plasing in hierdie rubriek. Dit 
kan gedigte of kortverhale wees, maar drama- of romanfragmente 
en eksperimentele tekste is ook welkom.  

Vier kopieë van elke bydrae, in dubbelspasiëring getik, moet 
voorgelê word, asook ’n elektroniese kopie. Die naam en adres van 
die insender moet regs bo-aan die eerste blad van gekramde tekste 
vermeld word. Verstrek ook ’n telefoonnommer, faksnommer en 
e-posadres waar u bereik kan word. Elektroniese bydraes kan 
gestuur word aan Susan.Lourens@nwu.ac.za 

Bydraes kan gepos word aan die Burohoof, Literator, Personeel-
bussie 251, Buro vir Wetenskaplike Tydskrifte, Privaatsak X6001, 
Potchefstroom 2520. 
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Section for creative writing 

Litera is a section for the publication of creative writing in all the 
languages that Literator usually caters for. Through this section the 
Editorial Board wants to present an integrated image of the diversity 
of new writing by South Africans. 

A cash prize will be awarded for the best contributions published in a 
specific year. Writers are therefore invited to submit shorter creative 
work for publication in this section. Poems and short stories are 
welcome, but also plays and novel fragments and experimental 
texts.  

Four copies of each contribution, typed in double spacing, should be 
submitted as well as an electronic version. The name and address 
of the author should appear at the top right of the first page of 
stapled texts sent in. Please include a telephone number, a fax 
number and an e-mail address where you can be contacted. 
Electronic submissions can be send to  
Susan. Lourens@nwu.ac.za 

Contributions can be posted to the Head of the Bureau, Literator, 
Staff Box 251, Bureau for Scholarly Journals, Private Bag X6001, 
Potchefstroom 2520. 
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Reglement: Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns 

Die Redaksie van Literator ken jaarliks twee pryse toe vir die beste 
bydraes vir ’n kalenderjaar in die rubriek “Litera”. Hierdie pryse sal 
bekend staan as die Litera-pryse vir kreatiewe skryfkuns. 

Twee pryse word toegeken, een vir skrywers wat reeds ’n bundel in 
die betrokke genre gepubliseer het, en een vir skrywers wat nog nie 
’n bundel gepubliseer het nie (dit wil sê wat as debutante beskou 
word). 

Die Redaksie bepaal aan wie die pryse toegeken word, maar die 
Redaksie kan buitebeoordelaars gebruik om met die beoordeling 
behulpsaam te wees. Die beslissings van die Redaksie is finaal en 
geen korrespondensie sal daaroor gevoer word nie. 

Die Redaksie behou hom die reg voor om vir ’n spesifieke jaar of vir 
’n spesifieke kategorie nie ’n prys toe te ken nie, of om ’n prys onder 
verskillende skrywers te verdeel. 

Die name van die skrywers aan wie die pryse toegeken is, sal 
bekendgemaak word in die eerste uitgawe van Literator van die 
daaropvolgende kalenderjaar. 
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Rules: Litera prizes for creative writing 

The Editorial Board of Literator yearly awards two prizes for the best 
contributions for a calendar year in the section “Litera”. These prizes 
will be known as the Litera prizes for creative writing. 

Two prizes will be awarded, one for writers who have already 
published a collection in the genre concerned, and one for writers 
who have not yet published a collection (that is, who are regarded 
as making their début). 

The Editorial Board determines to whom the prizes will be awarded, 
and it may appoint external judges to help with the evaluation of 
contributions. The decisions of the Editorial Board are final and no 
correspondence on this matter will be entered into. 

The Editorial Board reserves the right to make no award for a 
particular year or in a particular category, or to divide a prize among 
different authors. 

The names of the authors to whom the awards have been made, will 
be published in the first issue of Literator of the subsequent calendar 
year. 
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Hans du Plessis 

Op Sandverhaar 
Vir Chris 

Ek hoor dis mooi vanjaar 
op Sandverhaar: 
’n tarentaal se fluit hoort grys 
in sulke heilige stiltes tuis, 
en iewers agter rooi duine 
brul ’n ou broeis volstruis. 

My oë kan sig verstaar 
aan Sandverhaar: 
kameeldoring het mos ’n swart manier 
van wag in droë sand van ’n wit rivier 
op die driedoring om tog net weer 
lente soos ’n geel boodskap uit te stuur. 

Geur verjaar 
op Sandverhaar: 
ek vryf die muskus pronkerig soet 
uit die wit van ’n bok se laaste groet, 
dagbreek prikkel growwe sout 
en die aand smaak na doringhout. 

Lywe baljaar 
op Sandverhaar 
en ril as die son hitsig tas 
oor bene boesmangras, 
en wilde wind se heupe beur 
teen my warm wange vas. 

Ons ontmoet mekaar 
op Sandverhaar: 
U het hierdie sonderlinge land 
tussen skurwe berge ingeplant. 
Dis net ’n God wat só kan speel  
met ysterklip en droë sand. 



Gedigte/Poems  

Magda van der Merwe 

icu  
mammie, ek wou jou nog vra van 
doverstraat, westdene 
waar ek gebore is, ma 
en van die atoombom 
twee dae daarna 
kan jy dit onthou? 
’45? 
en ek wou nog weet  
hoe bang julle moes wees 
vir die groot oorlog 
en dat rommel duitswes sou kom binneval 
en hoe benoud jou hart was  
toe jy staan en vetkoek bak van uitgesifte meel 
en hoe julle snags die vensters met lakens en koerantpapier  
moes seël 
oor die petrolkoepons en die rooi eed 
en oor almal wat noorde toe moes gaan 
en die trems waarmee julle donkeroggend 
werk-toe moes ry  
en oor daai foto  
met jou forties haarstyl en groen rok 
agterop die harley voor die huis met sy ronde stoep 
hoe jonk was jy toe! 
en hoe graag sou ek nou dié rok wou hê 
o ja, en oor my ouboet wat dood is in ’43  
al wat jy wou sê is dat hy 
in wespark lê  
en dat hy so ’n soet kind was 
en ek het nooit verder uitgevra nie 
want ek kon sien hoe seer en stomp jou oë word 
ek het ook nooit gevra  
oor waar julle gaan dans het nie 
of waaroor jy gedroom het nie 
want daar moes tog drome gewees het,  
ma? 
en het wors regtig ’n sikspens ’n pond gekos 
en pappie se troupak een pond twee 
hoe het jy die potkoek so vol sous gekry 
en melkkossnysels so almal dieselfde 
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 Gedigte/Poems 

jy’t my vertel hoe jy klere gemaak het 
en loseerders moes inneem en 
eenkeer op die honde ’n halfkroon verwed 
en ’n pond gewen het 
ek is so spyt ek het nie meer gepraat nie 
daar’s nou so baie wat ek nog wou weet 
van sophiatown en vrededorp 
en hoe lank die stoet was toe 
johannes van der walt begrawe is  
wat was die hele storie nou weer van robey leibrandt 
en of smuts die engelse te gou vergewe het 

nou vra jy hoekom ek jou mammie noem  
want  jy  ken  my  nie 

 

Danie D 

Kom hier 
Kom hier 
   nooi ek jou 
en jy vir my: 

kom snuif, kom proe die lig, 
kyk: ibis en kiewiet bo en vry; 
    die tyd swaai in die vinknes 
       vasgeknoop: 

die klein sanger van ver, onvas, 
    kom dans ’n oomblik 
    die tuin tot goudbruin kleurespel 
    in hierdie stad in Afrika 
    die land van bont en broos 
       en bitter en bly: 

kom hier 
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H. le R. Slabbert 

Hom-kalf uit die vuur 
Half-pad het die lorrie gekalf (Eks. 32:24) 

daar het tóg dan 
  ’n wonder gebeur: 
nou-dat ons uit egipteland 
in hierdie dor en droë woestyn 
dag na dag 
  voortploeter 
het Moshé verdwyn – 
die berg op, glo 
om te kyk of hy nie God  
kan kry, íewers bo 

(alhoewel ons nie sê “Naam” 
uit respek, en vrees, 
want was Sy hand dan nie 
teen die farao gewees?) 

en Moshé, hy het (die vét weet) 
ons ’n harde tyd gegee – 
níks mag ons doen op sabbat: 
op die vorige dag twee hande vat 
van dié mélerige manna 

en ek is al úítgeëet 
  aan gevrekte kwartels 
en Aäron-met-sy-groep 
en daai priesterklere: músse 
en ’n fênsie linnebroek 
(om die ‘vlees van skaamte’ te bedek – 
asof die priésters koek sou soek!) 
tog: die wonder uit egipte  
het nóú gebeur: 
toe ons ál ons goud-en-geld 
  in die vuur gooi 
het dié skone kalf daaruit geblom: 
TERUG NA EGIPTE! Aanbid hom ... Hom. 
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H. le R. Slabbert 

motet 
die woord klínk 
  musikaal 
ek verstaan nie 
die latyns 
dog die sopraanstem 
gooi die aria 
  magistraal 
ex dominus, te deum 

die son skyn op die stoep 

die burejongdogter 
met witjapon 
het sopas ’n swartkopkêrel 
by die afskeidhek 
  gesoengroet 

my loseerder-met-die pet 
is áf in die straat: 
plastieksak oor die skouer 
glo op pad na sy sus (voor kerk) 
– hy slaap in die keraats, 
omring van spykers en spanners 
en kartonbokse vol draad – 
hangers, et cetera. 
kerklok het pas nége geslaan,  
dis tyd vir die dominee om op te staan 

my ánder buurvrou (die libanees) 
het sopás geskee op haar pikanees 
wat, godsverdomp, 
op dié helder, heilige sabbatsmôre 
die lug vol blafgeluide pomp 

daar’s voëls 
wat fladder in die bome 
   soos verlore drome 
my kamerjas flap oop 
onbeskaamd 
om die son in te laat skyn 
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dis ’n dag vir lòfsang en wyn: 
annalette-pret-slet-pyn 
sommige dinge wil nét nie rym. 
dis ook ’n dag van motette. 

 

 

 

 

H. le R. Slabbert 

Op te lank gelewe 
Uit: Vyf doodskwatryne van Walter S. Landor  
(1775-1864) 
is dit nie beter, op ’n vroeë uur, 
in ’n koel kamer neer te lê die moeë hoof: 
terwyl voëls nog sing, en blomme in hul fleur – 
as laatnag honger na bed, vuur uitgedoof? 
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H. le R. Slabbert 

melaatse 
ek mag dit maar nou vertel (Luk. 5:12-14) 

die doodsheid 
 het ook mý beetgepak 
dié vroeë afvrot  
van die vlees 
dié ge-etter 
 soos van ’n slak 
die stinkende walm 
wat om my pak 
sodat mense my 
van vér-af ruik 
en hul vir my verberg 
(as dit nie ek 
is wat éérste in die holtes  
    wegduik 
slangplat lê tussen klip 
en skerpioen 
en roep: gaan wég, gewaarsku!) 

kerkmense kyk na my met afsku 

maar jesjuah, hiér is ek 
voor jou, vuil en naak – 
as jy wil, en my net aanraak 
sal ek genees 

   *** 
here, hier waar ek skryf 
poedelnaak tussen drom 
   en opgaartenk 
skuil ek vir die sluiperoë 
– hul wie se gedagtes onheil bewerk 
(soos die borde van die fariseers: 
binne blink gelek; buite met slym oordek) 
al sê die Ou Testament naak is sond’ – 
leef ek en U son in ’n Nuwe verbond, 
lek U heilige brandtong 
  my melaatsheid gesond. 
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H. le R. Slabbert 

preek 
sommige goed in die bybel 
is waar. Bv. Ibn-rahim 
wie ons ken as Abraham 
het saam met God gesit 
om ’n pot 
en die drie is (of was) – 
vader, seun en heilige gees 
(of só moet ons die bybel lees. 
alles wat is, was al gewees.) 

ook die verhaal van Lot; 
– ek meen die Koran noem hom Lud – 
die jagse manne van Sodom 
(en die Bybel sê hul was oud én jonk 
en van wellus-vir-mans dronk) 
het “hulle” buite die deur 
   laat blind word 
(hier kom informasie kort) 

   *** 
ek vind dit (ook) interessant 
dat ’n man vrou én byvrou 
kon hê – en dit nie as sonde gereken  
om by altwee te lê   reken 
en tog vréémd, dié priésterklere: 
geborduur, met gouddraad 
kettingkies (ekskuus, ek spel sleg) 
klokkies aan die soom 
en vir die gewyde tulband 
’n blom van suiwer goud, inderdaad. 
en die tóga is al 
wat (ons) ouer dominees behou: 
en dít álá Martin Luther – 
wat daarmee slegs koue uit wou hou! 
en ek háát ’n das, en safari-pak. 

   *** 
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“daar is laastes wat eerste is, 
en eerstes wat laaste sal wees”: 
– dít klink vir my soos ‘bottom line’ – 
en dat g’n profeet uit násaret kom, 
dog “ondenkbaar dat Hy op ’n ander plek 
as Jerusalem sal omkom” ... 
het Esther nie gesê: kom ek om, kom ek om? 
– to die, baby, is still a crime, 
   and nobody dies without some wine. 

 
H. le R. Slabbert 

Die ridder vertel 
Uit: Kantelbergse verhale 
(Pelgrims na Becket-graf) 

Deel I (G. Chaucer) 

Vir u, wat ou geskiedenis lees, 
sal dít bekend wees; Hertog Théseus 
van Athéne (hy was heer en goewerneur) 
en in sy dag’t hy soveel dele beheer 
dat g’n groter man was onder die son. 
Talle en ryke lande het hy oorwon; 
deur sy wysheid en sy ridderlikheid 
het hy selfs die Amasones stof laat byt. 
Deur sy vernuf bekom hy Skitia 
en trou met die koningin Ypolita, 
en het haar na sy huis en haard gebring: 
onder veel glorie, en feestelik’ gesing. 
En ook haar jonge suster, Emilié. 
En só, met oorwinningsglans en melodié 
laat ek eers die Hertog na Athéne ry 
met ’n mag der menigte soldate aan sy sy. 

En verseker, as dit nie te lank sou neem, 
sou ek wou vertel, en u volledig verneem, 
hoe die Amasone-ryk in die stof moes byt 
deur Théseus, en sy ridderlikheid; 
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partikulier die Finale Slag, hou-vir-houe 
tussen Atheners, en die Amasoon-vroue; 
en hoe beleër was Ypolita, 
die skone, dappere koningin van Skitia: 
En van feestelikheid op haar troudag; 
en die uitbundigheid op haar aankomsdag – 
dog dié dinge moet eers eenkant lê, 
God weet, dis ’n plóégland wat voor my lê, 
en week is die osse in my ploeg – 
die res van my storie is al lank genoeg ... 

Dus: laat ek nie afwyk van my roete 
en laat elkeen sy storie vertel (ten goede). 
En laat ons sien wie die ete sal win – 
en ek weer die draad optel, by Théseus begin ... 
Vertaal uit c.13: Spearing, A.C. 1966. The knights tale. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

172 ISSN 0258-2279  Literator 28(1) April 2007:163-174 



 Gedigte/Poems 

H. le R. Slabbert 

Groete uit Rome 
(Brief van Paulus, Apostel. c.45 nC) 

aan die kerk  
in Kolosse: genade 
godsvrug en vrede 
soos julle ook geleer is 
deur Épafras 
en weet (skrýf Timoteus!) 
dat ek ’n groot stryd 
   oor julle het 
ook aangesien julle my 
nog nooit self gesien het: 
waak teen die verleidinge  
van die Wysbegeerte 
en futiliteit  
van Joodse gebruike, 
maar lê die ou mens 
en sy selfbegeertes af 

en wees aan mekaar 
van nou af  onderdanig 

  *** 
Tigikus en Onésimus 
sal hierdie brief vergesel. 
en van my inperkinge vertel. 
(my medegevangene Aristagus, 
sê dat dit goed gaan met hom) 
Markus, die neef van Barnabas 
– ontvang hom as hy by julle kom. 
(Saam met Justus 
is hulle die enigste Jode 
wat saam met my werk in die kerk.) 
Hier is ook groete van dr. Lukas 
    en die jonge Demas 
en een uit julle geledere: Épafras. 
Mag hulle ook hiérdie brief in Laodisea lees 
Agrippus het ’n goeie verstand. 
Hierdie slotwoord is in my eie hand. 
Dínk aan my boeie. Genade sal by jul wees ... 
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Robin Gallaher Branch 

Running into the house of my heart 
Running into the house of my heart 
I go straight to the cupboard labeled  
Memories of You 

I open its compartment called longings 
And find it  
Clean  

I search the drawer of wishes  
And find it  
Empty  

I rummage where hopes and dreams used to be neatly stacked 
And find them  
Vanished  

The hooks formerly laden with promises now hold  
Nothing 

I pull out the sideboard of respect, 
Flat and solid, 
It alone remains, a gleaming foundation 

Closing the cupboard, nailing it shut 
I hang Song 2:7 on its knob 
And leave 
Free 
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P.A. du Toit 

’n Droomkers 
Liewe ☺ 

Ja, dit ís so. Na my lesing oor stereotipering en ontyking het ek ’n 
storie oor Parys belowe. Nou, voor jou vertrek na Parys, is ek 
onseker of dié storie sonder clichés kan klaarkom. Al wil ek ook, kan 
ek tog nie soos Jorge of Breyten inhoud/vorm ontyk nie.  

Maar ook jy was in jóú betoog nie konsekwent nie: Jy het die reto-
riek innemend vrolik (listig vroulik☺) verdedig. Nijhoff (uit Vestdijk?) 
mooi aangehaal: In plaats van te bepalen of hij rhetorisch, of minder 
rhetorisch, of helemaal niet rhetorisch schrijven zal, vraagt de 
dichter aan de taal wat hij schrijven moét; en het resultaat is noch 
rhetorisch, noch individualistisch, maar simpelweg zoals het zijn 
moet, zoals het door een of andere innerlijke noodzakelijkheid ... 
wordt gedicteerd.  

En toe by kerslig (cliché?) laat val jy teatraal: die maan is retoriek. 
Nijhoff sê immers: Ten slotte gebruiken we toch ook de woorden 
wel, die de overlevering ons heeft nagelaten. Vir my storie het ek die 
maan nie nodig nie, maar tog die droom – ’n ewe groot cliché? 

Ja, ook ek verlang steeds na die Seine en die Sacre Coeur, en beny 
jou die uitvlug. Al is riviere en katedrale oerou reis-clichés. 

      *** 

Sondagmiddag 24 Junie staan ons ’n loom uur lank tou op Gare du 
Nord en takseer die swyende geboue oorkant. So lank dat wag en 
afwagting ongemerk oorgaan in verveling. (There’s something in a 
Sunday that makes the body feel alone, sing Johnny Cash as lenige 
jongman in koue Skandinawië. En later weer (as ouer, moeër, ge-
setter man) – tóé lyk die lyf so eensaam.) 

By die aankoms pas ons nog op vir die taxi’s. Quarto stop ons ’n 
papiertjie in die hand, sodat daar nou nie taalmisverstand kom oor 
waarheen nie: Hotel du Mont Dore, 19 Rue du Mont Dore. Waar sou 
die berg van die goud hier rond gewees het? Imke (wat soos jy lyk!) 



Kortverhaal  

staan voor my. Waaraan, aan wie dink sy as sy so tuur? En agter 
my Aucamp se “ma petite negresse”. As sy maar iets wil sê of 
beduie, maar sy staan net. Waar sou haar Belg wees? 

Twee dae en nagte pareer ons tussen uitbundigheid en inge-
toënheid. Eers by die straatkroegie bier gedrink en dan later in ’n bo-
kamer van die goue berg-hotel Klipdrif en koffie uit die Kaap. Die 
nagmeneer kom vra amptenaarlik of ons (7) nie ’n bietjie sagter sal 
verkeer nie. (Reïnkarnasie van die huisvader een aand in 
Amandelboom/Williston toe ons drie jong onderwysers onder 
studietyd in my kamer kaart gespeel en so geraas het.) In dié 
Paryse nag, nadat die O so sjarmante Josette Wenker-weet-van-
die-wêreld ons die middag gasvry verwelkom het, voel ons jeugdig 
vere. Josette! In die hysertjie, ’n biegkamer in die kleine, weet sy 
hoe om met die bedel van vuurhoutjies die afstand tussen vuur en 
vuur te verklein. 

Soos Ontvangs vra, so doen ons. Jolene laat haar Jack toe om ge-
sig in die gordyn klaar te lag oor ’n boerse grap. Die stereotipe 
stories in dié eerste Paryse nag is eintlik nie snaaks of in goeie 
smaak nie. Dis maar net dat elkeen hier, in 1990, weg van huis en 
werk en land ’n groot klip van die skouer kan aftel. 

Kyk hier van bo af, daar oorkant die straat loop Aznavour. Je Bois, 
Je T’Aime Tant. Sing hy oor die goue berg of die goue maan, oor die 
cliché van die liefde, oor die “heilige hart”? Asof die hart ooit heilig 
kan wees. Imke in ’n maansilwer slaappakkie kyk stip deur die raam. 
Waar is Ursula Andress? fluister ek ernstig. Petro draai die kraan in 
die badkamer oop. Sy kom nog, sê Imke lakoniek of dromend toe 
die water sagter loop. 

Vroegoggend is die wakkerword vonkelwyn. Met weerligvlugheid sti-
leer fyn tekeninge Afrika-musiek op die tv-skerm. ’n Troue word 
geïmproviseer. Later die dag ontdek Thea, Petro en Imke ’n vragwa 
vol gebruikte blomme en halfgebrande kerse; die opruim van 
gisteraand se opgeruimde bruilof. Die jongman glimlag innemend by 
die skugter voorbarigheid waarmee die vroue agter by die oop wa 
inkyk. Gemoedelik laat hy hulle toe om iets uit hulle jeugdrome op te 
voer. Hulle stap ingenome verder met St. Josef-lelies in die hand. 

Toe neem ook ek maar ’n bruilofskers om in die komende aande my 
Bells by te drink. Op Amsterdam se gragte en die maanlig van Ab-
faltersbach. Op stukkies Berlynse muur wat as aandenkings verkoop 
word. Op Adso van Melk se belydenis: my testimony as to the 
wondrous and terrible events that I happened to observe in my 
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youth, now repeating all I saw and heard, without venturing to seek 
a design, as if to leave to those who come after [...] signs of signs 
[...]. (Eco in The name of the rose.) Om te drink in Mittewald, en op 
die onmoeting met M aan die Chiemsee – die mooi non wat my 
hand in die geurige bries op die boot so lank vashou, en by ons 
vertrek waai en waai (later ’n poskaart aan haar, maar geen ant-
woord nie). En om skalks te drink op my vergeefse soeke na 
Barnard se meisie met die tuba in Titisee. 

Onder die koepels van die Sacre Coeur is daar piëteit in die aan-
steek van die kerse, elkeen met eie gedagtes aan iemand êrens. 
Hier weet jy van die wonder van die wens en die droom wat jy kan 
bewaar soos jy wil. Waar loop die grens tussen die cliché en die 
universele? 

Die jongmense wat ons dié twee dae raakloop, is nie deel van die 
cliché toergroep nie. Enkelinge wat die aura van drif en dryf met 
hulle saamdra. Op uitsonderinge na. Die twee bleek, bedeesde ha-
ne moes die aand in Pigalle daarbinne iets verkeerds gedoen het. ’n 
Ouer man, met ’n grys pak, asof op pad kerk toe, het hulle uitgegooi, 
geslaan, geskop. Hy teen hulle twee; ook nie eintlik teen nie, want 
hulle het nie weerstand gebied nie. Gelyk asof hulle pas wakker 
gemaak is. Hulle kry nie eens kans om na mekaar te kyk nie te 
midde van die snelle beurtelingse aanval. Hier tussen al die plakkate 
wat die vele posisies demonstreer, lyk hulle te sedig om iemand te 
betas. ’n Straaltjie bloed loop stilletjies in dié straat waar bloed en 
bloed in retoriese rooi in vele drifte saam verkeer. Die rus van Parys 
kan so bedrieglik wees soos Miller se Quiet days in Clichy – en mos 
net so harteloos, so droomloos. 

Wanneer die sypaadjiemoles verby is, en Imke verklaar sy gaan nóú 
die kleinste van alle klein broekies koop, verskyn N met die diep 
stem in haar swart pakkie. “Praat julle Afrikaans? [...] So bly om julle 
te sien na 8 jaar in Hongkong en nou al 7 maande hier. O die Kaap 
is so mooi, maar ek dink nie aan teruggaan nie. Ek was te lank weg 
en die geld is goed hier. Elke 10 minute doen ek ’n 3 minute-show, 
so 3 400 frank per maand. (So R1 600 in 1990; beter as ’n dosent 
aan ons universiteit, dink ek toe.)  

Toe raak my manlike ego bedremmeld. Dit lyk of N eerder met Imke, 
Thea en Petro wil praat: “My baadjie gaap so bietjie, dan kyk die 
mans my tiete”, sê sy reguit maar tog ook gestileerd. Sy vind aan-
klank by dié Kaapse vroue in ’n veronderstelde weet-van-mekaar. 
Hulle drink haar gretig in en sy hulle; uitgelewer aan onderskeie 
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soorte vrou-wees wat hier seismografies oorgesein word. N nooi ons 
na die 23:30 show.  

En toe gaan ons nie kyk nie – omdat ons so reismoeg was, verbeel 
jou. En nou Dinsdag, met die námoeg en nádors van ’n kongres 
onder meer oor en in clichés, en vernaamdoenerige jargon, kom die 
ontydige moeg voor die Moulin Rouge weer terug. Eendag in 
Bordeaux jaag daar ’n haan agter ’n hen aan, vertel Quarto in die 
bo-kamer die aand toe ons so gelag het. Toe strooi ’n pret-
bederfboer ’n handvol mieliepitte en die haan steek in sy spore vas. 
Toe besef die boer sy ontydigheid – die Prediker sê mos – en hy sê: 
“Mag ek nooit só honger word nie.” 

Toe almal se gô al uit was, op pad na Napoleon se graf, by Les 
Invalides terwyl ons voetseer skuins lê op die gras, gewaar ek die 
jong haan op ’n bank met ’n six-pack Heinekens aan sy voete. Waar 
koop mens dié? beduie ek toe hy my nie verstaan nie. Vér beduie hy 
met ’n wye vlerkswaai. “U wont wan?” sonder aarseling. Hier, ’n 
paar blokke van Van Gogh se kafeetoneeltjie in die Musee d’ Orsay 
kry ek op ’n warm dag ’n bier present van Robert Hachani van 6 Rue 
de la Cometti. Die gebeure op sigself is so gewoon dat dit geen 
storie werd is nie, maar die reisiger se retoriese sug na verrassing ín 
die gewoonheid dwing my om ook dit te vertel. Nee, Robert wil nie 
geld vir die bier hê nie. Deur die kamera-venster fokus ek op sy bos 
swart hare, die wit hemp en wynrooi sweetpakbroek, asof hy nou net 
van Coetzenburg af kom. Na een foto protesteer hy: “Genuch ist 
genuch.” Die jong Brasiliaan waan my ’n Duitser wat sy rus toeristies 
versteur. 

Alles wat tot sover vertel is en nie vertel is nie was die voorspel tot 
ons vertrek na Brussel teen die aand. Intussen het die weer swaar 
geword. Na blitse en stilte is daar swaar kraak- en skeurgeluide. 
Dan sak ’n druisende bui Franse reën op Gare du Nord neer. In die 
oorvol trein het meisies met swart jasse in die nou paadjies begin 
kampeer. Nou het dit stil geword in die trein. Die meisies in die swart 
jasse dut en droom. 

Aan die end van die gang waar die kraantjie net drup-drup, sit hy 
soos in die spreekwoord hoog en droog op sy bagasie. Omdat hy 
jonk en mooi is vra Jolene juis hom of daar dan nie elders op die 
trein water is nie. Na dié toenadering trek Ghanmi Ahmed toe by ons 
kompartement in. Jolene was aweregs ’n waterwyser. Ghanmi het 
so pas ’n meestersgraad in grondwaterkunde verwerf aan die Uni-
versité Laval in Quebec. Jack het tussendeur die uitvra-en-vertel die 
gesels met Afrikaanse spesery gegeur en al het Ghanmi die 
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vreemde Afrikataal nie verstaan nie het hy die geestige konteks 
gepeil, meelewend geglimlag en kon dan weer met vertroue saam-
lag wanneer Jack teruggeskakel het na Engels. Die volgende môre 
wou Quarto slaperig weet: Hoekom het julle vannag so gelag, 
hoekom slaap julle nie? 

Ghanmi is op pad na Brussel en dan na Tunis, waar sy ma hom sal 
bederf lag hy. Hy weet nog nie of hy in Quebec of Tunisië sal gaan 
werk nie, maar droom vir eers nog oor sy studentedae aan Laval. 
Ons blaai deur sy wynrooi jaarblad wat met studentehumor vrolik 
uitgegee is. 

Terwyl die trein voortsnel, raak almal rustiger en ons praat loom oor 
die wêrelde van Stellenbosch, die Kaap en Suid-Afrika – oor De 
Klerk en oor Mandela van wie ons hoor, maar wie is dié man? Een 
vir een dryf ons liggies weg. In ’n effense nagmerrie sien ek hoe die 
rooi tamatie wat Thea naby Hotel du Mont Dore gekoop het, aanleun 
teen my klein Renoir-afdruk uit die D’Orsay: Chemin montant dans 
les hautes herbes (pad deur die struike teen die heuwel). Sodra ek 
dink ek slaap, praat Ghanmi weer, want hy is bang hy verslaap, en 
hy kuier so lekker. 

Dan gaan die trein staan. Dis so stil soos in Nijhoff se Awater, soos 
lank gelede naby Put-sonder-water. Of soos nog weer in September 
2005 tussen Utrecht en Den Haag. Toebroodjies word afgekondig 
deur ’n man asof hy ’n beleidsverklaring doen, met pouserings na 
elke drie tot vyf woorde, soos ’n beleë politikus. In 2005 was daar 
nie meer toebroodjies nie. 

Buite in die gang lê die meisies nog stil, gesig na onder op hulle 
matjies, met die kaalvoete wat uitsteek onder die swart jas.Wanneer 
die ligter skemer die Laelandse huise skerper omlyn, is dit die 
tussenstaat van droom en waak. Jy kyk saam met Salvatore na die 
soenflitse in die slot van Cinema Paradiso, en dié beelde gaan oor 
in die jong gesigte van die afgelope weke: Robert Haghani met sy 
Heineken, Ghanmi met sy jaarblad – en in die tou voor Buckingham 
die sonore naam van Patricia Luzetti van Milaan. Nee, sy was nog 
nie in Parys nie, maar sy weet van die Kaap. Al wat ek haar in dié 
kort ontmoeting as polfyntjie kan meegee, is blokkies groen kougom 
met sonryke chlorofiel van ons vergeelde Suidland. Sy hou dit vas 
soos ’n klein voëltjie wat uit die nes geval het. Die meisie met die wit 
bloes en swart romp in Coloco aan die Comomeer wys met ’n 
grasieuse balletbuiging hoe bly sy is Italië het in Milaan die half-
eindronde van die sokkerwêreldbeker gehaal. En in Interlaken wag 
Irene Gafner skroomvallig op toeriste by haar perdekoets. Eintlik 
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werk sy by die kafee hier bo, maar tussendeur wys sy die toeriste 
rond, sy en haar perd Diana wat haar reuk ken. 

Maar Petro, Thea en Imke sal nie vir Irene of Patricia onthou nie. Dit 
sal die donker, sagsinnige manne van Malta wees, George Borg en 
Joe Sammut met die ondeunde oë wat hulle by die ontbyt in Volen-
dam betower het. 

“O wakker mars van name deur my gees,” skryf Uys, maar wie ont-
hou nog dié rustelose gees. 

      ***  

Liewe ☺, die droom is in ons tyd nie meer tot literatuur te maak nie. 
Maar gelukkig droom ons verby die literatuur ongeïnhibeerd voort, 
sonder dat ons hoef te weet hoe om die droom te ontyk. Miskien 
weet Akira Kurosawa. Elke keer by die trek van die vuurhoutjie, is 
daar die reuk van swael, en by die uitdoof van die kers is daar die 
reuk van die uitdoof van die kers. 

Bon Voyage! 

A. 
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