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Nagmusiek is Stephanus Muller se eksperimentele biografie van die komponis Arnold (Nols) van 
Wyk. In plaas daarvan om ’n deurlopende narratief van Van Wyk se lewe te skryf, problematiseer 
Muller die sogenaamde biografiese ‘feite’ en skep daardeur ruimte vir bespiegeling oor en rondom 
die figuur van Nols. Muller se kernkunsgreep is dat hy ’n fiktiewe teenhanger van homself (en 
van Van Wyk) as biograaf skep: die neurotiese pedant Werner Ansbach, in wie se gedagtes die 
worsteling met die oorgelewerde feite en dokumente van Arnold van Wyk dan geprojekteer 
word. Hy skep ook ’n ironiese teenhanger vir hierdie postmoderne twyfelende biograaf, naamlik 
die figuur van die Groot Biograaf – seker van sy feite, baie produktief, vol selfvertroue.

Kernkwessies wat in die boek getematiseer word, is die aard en waarde van sg. biografiese feite, 
die vraag met wie se stem die biograaf nou eintlik praat en die vraag waar en hoe die subjek se 
verhaal begin en hoe (veral in watter volgorde) dit vertel moet word. Oor die boek hang ook twee 
baie groot hermeneutiese vrae, naamlik hoe Van Wyk se werk in ’n postkoloniale (dekoloniserende) 
situasie verstaan moet word en watter nut die skryf van sy biografie, en dit nogal in Afrikaans, vir 
die internasionale verstaan en waardering van Van Wyk se werk sou hê.

Die kwessie van stem word sterk vooropgestel. Naas die stem van Ansbach, word Van Wyk se eie 
stem via sy briewe en kommentare gehoor, en ook die stemme van Van Wyk se vriende en kollegas – 
deur hulle briewe, maar ook uit onderhoude met hulle. Daar is boeiende onsekerheid oor die stem 
wat aan die woord is en in watter mate die stemme dan almal plaasvervangers vir Muller, die 
biograaf, of blote spreekbuise van Van Wyk self is. Immers, van Muller se akademiese referate 
word in die mond van Ansbach gelê en Ansbach praat in sy gesprekke met Cecile vir Van Wyk na. 
Amper soos Multatuli vir Droogstoppel wegstuur, laat Muller aan die einde van die boek sy 
spreekbuis, Ansbach, oënskynlik selfmoord pleeg en beëindig daarmee sy eksperiment met die 
vertellerstem.

Een van die kernvrae in die boek is juis hoe ’n ontglippende subjek uit al die dokumente en spore 
van sy bestaan vasgevang kan word. Muller (of dan Ansbach) belig sy subjek uit verskillende 
hoeke, soos o.m. blyk uit die drie dele waaruit die boek bestaan. Deel 1 is ’n noukeurige katalogus 
van al Van Wyk se komposisies. Deel 2 bevat die voetnote vir die derde deel, wat dan bestaan uit 
Ansbach se metanarratief van die skryfproses, aangevul deur gedetailleerde verslae van episodes 
uit Van Wyk se lewe, met foto’s en afbeeldings van die dokumente (wat egter sonder byskrifte 
geplaas word sodat die leser sy eie byskrifte moet bedink).

Die narratief word gefragmenteerd en sonder ’n liniêre chronologie aangebied. Maar in die loop 
van die teks, gee die outeur wel aan die lesers drie stelle vaskloupunte: drie chronologieë 
waardeur hulle wel ’n effense greep op die werk kan kry. Die eerste chronologie handel oor die 
lewe van Van Wyk, die tweede is ’n chronologiese verslag van sy komposisies, uitvoerings en 
musikale voor- en afkeure en die derde karteer die lewens van die mense wat ’n belangrike rol in 
Van Wyk se lewe gespeel het. Tussendeur plaas Muller ook drie belangrike essays deur homself, 
wat hy ook in die mond van Ansbach lê. Hierin artikuleer hy sy siening, sy dit dan indirek en 
voorlopig, van Van Wyk se musikale oortuigings en opvattings.

Ander vaste punte wat die skrywer vir die leser bied, is die sirkulerende motiewe in die boek. ’n 
Opvallende motief is Ansbach se verbete, maar absurde stryd teen die molle wat sy grasperkie 
ondermyn (net soos hy amper ondergronds in die argiewe delf). Ewe opvallend is die motief van 
Van Wyk se homoseksualiteit (wat ook ’n absurde teenhanger het in Ansbach se ontmoetings met 
Cecile). Meesleurend en ontroerend is egter die deurlopende motief van Nols se hande. Dat ’n 
foto van Van Wyk se hande ook aangebring is op die foedraal (kassie) waarin die drie dele 
bymekaargehou word, onderstreep die belang van hierdie hande.
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Alhoewel daar dus twyfel geskep word in die biografiese 
feite (of eerder, die inherente onvastigheid van die biografiese 
feite aangetoon word), word die feite andersyds uit 
verskillende hoeke aangevul en gekontrasteer met die 
presieuse lewe van Werner Ansbach, wat soms, en veral dan 
in die musikologiese diskussies met sy urine-seksueel 
geobsedeerde student, Cecile, letterlik Van Wyk se woorde in 
sy mond neem; as afsplitsing van ‘Nols’ self funksioneer.

Die resultaat van hierdie veelfasettige benadering is, ironies 
genoeg, nie om Van Wyk as biografiese subjek in alle 
besonderhede vas te vang nie, maar om ’n ryk geskakeerde 
weefsel van feite (en soms ook spekulasies) tot stand te bring 
waaragter die leser Van Wyk as mens op ’n tergend 
ontglippende wyse kan raaksien, maar waaruit sy wese as’t 
ware tussen sluiers deur weer ontsnap. Die versigtige, 
huiwerige omgaan met die feite toon aan hoe moeilik 
vasstelbaar hulle is en hoe weinig die vasstelbare feite 
uiteindelik van die subjek sê.

Nagmusiek is as wenner aangewys van sowel die kykNET-
Rapport Boekprys vir niefiksie en die Jan Rabie-Rapportprys 
vir debuutwerk in 2015. In sy commendatio vir die Jan Rabie-
Rapportprys het Thys Human die boek beskryf as:

tegelyk ’n outobiografie (van die fiktiewe outeur Werner 
Ansbach), ’n biografie (van die gekwelde, maar uiters talentvolle 
komponis, Arnold ‘Nolsie’ van Wyk), ’n metafiksionele 
ondermyning van die hele projek van biografieskrywing en 

egodokumentasie, maar óók ’n volledig (uitgestelde) roman 
waarin die skrywer hom van ’n hele arsenaal van literêre middele 
bedien. (Human 2015)

Nagmusiek is in Mei 2015 reeds bekroon met die UJ-
debuutprys vir Skeppende Skryfwerk in Afrikaans. Ronel 
Johl het die boek in haar commendatio geprys as ’n groot werk: 
‘’n hibriede-teks wat tegelyk ’n geslaagde biografie en 
selfbeskouende fiksie/“outobiografie” en vernuwende 
musiekkunde is (in Afrikaans, nogal), ’n boek wat ’n 
uiteenlopende leserspubliek op verskeie maniere uitdaag’ 
(Botha 2015).

Die eindresultaat van die biografiese en literêre arbeid van die 
skrywer is boeiend en ontroerend. Nagmusiek is ’n tour de force 
wat dalk, juis deur die onvastheid en onsekerheid daarvan, 
iets van die romantiese gees van Van Wyk vasvang – die ewig 
verlangende, die ewig gekwelde, ewig strewende romantiese 
kunstenaar, ewig aan die stoei om iets geskryf te kry, nooit 
tevrede met wat hy geskryf het nie.
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