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Die vier verhale in Die sneeuslaper van Marlene van Niekerk bevat elk 'n ‘narratiewe
betoog” oor die sin van kuns en lewe. Die artikel handel oor die rol wat mistiek in hierdie
‘betoog’ speel. Daar bestaan te veel verskillende verskyningsvorme van die mistiek om 'n
omvattende definisie daarvan te gee, maar daar word wel op 'n aantal kenmerke van die
mistiek gewys wat in seminale studies genoem word. Mistiek word onder andere gekenmerk
deur eenwording met die Absolute — 'n ervaring wat nie in woorde weergegee kan word
nie. Mistiek, soos trauma, word gekenmerk deur die verbrokkeling van 'n bekende wéreld.
Beide verskynsels is oorweldigende ervarings wat nie in konvensionele taal weergegee kan
word nie. In Die sneeuslaper word trauma, mistiek en kreatiwiteit met mekaar verbind. Die
sentrale verhaalkarakters gaan deur 'n traumatiese proses waarin afskeid geneem word van
die bekende alledaagse werklikheid en gesoek word na 'n mistieke werklikheid, suiwerder
as die alledaagse. In die betreding van hierdie werklikheid word die kreatiewe persoon
bevry van konvensionele denke en taal en soek sy of hy na die ‘so-syn van dinge’. Dit is 'n
liminale reis wat in drie fases verloop: Dit begin met die vertrek uit die samelewing, wat lei tot
transformasie en uiteindelik tot 'n terugkeer met die vrugte van die kreatiewe proses.

Expressing the indescribable: Mystic desire and loss in Die sneeuslaper by Marlene van
Niekerk. The four stories in Die sneeuslaper by Marlene van Niekerk all contain a ‘narrative
argument’ about the meaning of life and art. The article is about the role of mysticism in
the ‘argument’. It is impossible to give an exhaustive definition of ‘mysticism’, but some
characteristics mentioned by seminal studies on mysticism are mentioned. At the heart of
mysticism, there seems to be a union with the Absolute — an indescribable experience.
Mysticism, like trauma, shatters the world in its familiar guise; both phenomena are
overwhelming, and they cannot be expressed by conventional language. In Die sneeuslaper, we
find a connection between trauma, mysticism and creativity. The main characters go through
a traumatic process in which they take leave of their familiar worlds, in search of a mystical
reality, more pure than the reality of every day. By entering this ‘higher” reality, the creative
person is liberated from conventional language and thought and starts to penetrate into the
essence of things. It is a process with a liminal structure developing in three stages: It begins
with the departure from the familiar world, which leads to transformation and finally to a
return with the fruits of creativity.

Vir Heilna, wat ook belangstel in raakpunte tussen literatuur en religie.

Mistiek, Goedegebuure en Die reise van Isobelle

Hierdie artikel sluit aan by 'n essay wat ek geskryf het met die titel Op soek na lig. Uitbeelding
van die mistiek in Die reise van Isobelle deur Elsa Joubert (Van der Merwe 2011). Daarin het ek op
die belang van Goedegebuure (2010) se boek Nederlandse schrijvers en religie, 1960—-2010 vir die
Afrikaanse literatuurstudie gewys. Goedegebuure argumenteer dat, veral in die sestiger- en
sewentigerjare van die vorige eeu, Protestante en Katolieke so ontnugter was deur dominees
en pouse dat godsdiens feitlik 'n taboe-onderwerp in intellektuele kringe geword het. Onder
dié omstandighede het die opmerklike religieuse element in baie Nederlandse literére werke by
literatore verbygegaan — het hulle byvoorbeeld nie opgelet dat 'n radikale vernuwer soos Lucebert
in wese 'n ‘Godzoeker” was nie. Hierdie leemte wou Goedegebuure met sy studie aanvul.

In dieselfde tydperk wat Goedegebuure ondersoek, 1960-2010, het religie ook in die Afrikaanse
letterkunde 'n belangrike rol gespeel sonder dat dit na behore ondersoek is. Ek dink hier aan
religieuse elemente in prosatekste soos Kennis van dieaand (André P. Brink) en 30 nagte in Amsterdam
(Etienne van Heerden). Ander relevante skrywers is onder andere Karel Schoeman en Anna M.
Louw. Ditis 'n boeiende studieveld wat braak 1é. Baie mense sal die wenkbroue lig vir so 'n projek,
want hulle assosieer religie met benoude kerke en verkrampte dogmas. Algemene woorde van
die religieuse diskoers het vir baie mense besmet geraak; terme soos ‘religie’, ‘godsdiens’ en ‘God’
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is met negatiewe assosiasies gevul. Die uitdaging is dan om
op nuwe maniere te kyk en op nuwe maniere te skryf oor 'n
tema wat in die letterkunde van wesentlike belang is. Wat
dikwels in die moderne literatuur gebeur, is dat skrywers
nie direk na die godsdienstema verwys nie, hoewel hul werk
deurtrek is van wat tradisioneel ‘religie” genoem is. Die tema
word indirek, verhaalmatig, opgeroep en die leser moet die
stiltes van die indirekte segging met eie woorde vul. So 'n
teks is Die sneeuslaper van Marlene van Niekerk. Vir hierdie
opstel sal ek die term ‘religie” vermy; ek sal ingaan op mistiek
in Die sneeuslaper. Dit is ‘n term wat minder ‘besmet’ is en wat
ook 'n beter aanduiding gee van die tipe religieuse ervaring
waarvan daar in hierdie boek sprake is.!

Wat is mistiek?

Wat word met die begrip ‘mistiek” bedoel? Dit is nie maklik
om hierdie vraag te beantwoord nie, omdat die mistiek
soveel verskyningsvorme het en die grense van die mistieke
ervaring nie duidelik te bepaal is nie. HAT se definisie van
‘mistiek’ is eenvoudig: ‘strewe na die innige vereniging van
die siel met God'. Dit is wel geldig vir baie ervarings wat as
mistiek bestempel word, maar die definisie is te eenvoudig,
want daar is baie vorms van mistiek. By die Boeddhisme
en Panteisme, byvoorbeeld, is daar nie sprake van 'n
ontmoeting met God nie. Parrinder (1976:15) onderskei
tussen verskillende tipes mistiek: ‘Theistic mysticism seeks
union with God but not identity. Monistic mysticism seeks
identity with a universal principle ... Non-religious mysticism
also seeks union with something, or everything, rather like
monism’ (my kursivering).

Ook Otto (1972:5) wys op die ‘manifold singularities’ naas die
‘uniform nature of mysticism’. Gemeenskaplik aan alle mistieke
ervaring is vir hom 'n ‘act of union’, maar meer nog, die
suprarasionele aard van die mistieke ervaring (Otto 1972):

Mysticism enters into the religious experience in the measure
that religious feeling surpasses its rational content [...] to the
extent to which its hidden, nonrational, numinous elements
predominate and determine the emotional life [...] mysticism can
also exist where there is no conception of God at all. (bl. 159)

James (1960) verbind die mistieke ervaring met 'n ‘higher part’
in die mens:

The man identifies his real being with the germinal higher part of
himself; and does so in the following way. He becomes conscious
that this higher part is conterminous and continuous with a
MORE of the same quality which is operative in the universe
outside of him, and which he can keep in working touch with,
and in a fashion get on board of and save himself when all his
lower being has gone to pieces in the wreck. (bl. 484)

Vir James (1960:487) is die onbewuste die skakel met die
‘more of the same higher quality’: “The “more” with which in
religious experience we feel ourselves connected is on "hither” side
the subconscious continuation of our conscious life’ (kursivering
deur James).

1.Dit is interessant dat, so ver my kennis strek, nie een van die resensies van Die
sneeuslaper melding gemaak het van die sentrale tema van die mistiek nie. Dit
bevestig my siening van die verwaarlosing van die religie in die literatuurstudie.
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Verskillende skrywers maak ook melding van die afskeid
van die alledaagse realiteit as voorvereiste vir die mistieke
belewenis. Weens die hoé eise wat aan die mistikus gestel
word, isdaarslegsenkeles watdiereisaandurf. Dieonbekende
14e-eeuse outeur van The cloud of unknowing (Anon. 1981)
wys daarop dat die mistikus 'n ‘cloud of forgetting” tussen
hom of haar en die materiéle wéreld moet plaas, om as naakte
siel tot God te gaan. Vir Carmody en Carmody (1996) is die
banaliteit van die alledaagse werklikheid ‘n stimulus om n
reis na elders te onderneem op soek na 'n suiwerheid wat in
die wéreld ontbreek:

The whole world lets it [the human spirit] down, and that can
become an electric prod to its moving out of the world, denying
to the world the lordship that, irrationally, the world seems to ask
of it. Although limited, both individual creatures and the entire
‘system’ of the world can appear to be presenting themselves as
all there is, the de facto divinity before which human beings ought
to bow. When the mystics sense this, they speak of an idolatry
more profound than any bowing before little gods arrayed on
alters of stone and wood. Their wrestlings are with the constant
inclination of a (fallen or radically ignorant) human nature to
flee from the absolute, potentially terrifying demands of a truly
ultimate holiness into a more manageable religion, a covenant
making easier demands. (bl. 300)

Hierdie soeke na 'n absolute heiligheid, alhoewel dit deur
slegs 'n klein minderheid onderneem word, is volgens
Tremingham (1971) vir die hele mensdom van lewensbelang:

The Path, in our age as in past ages, is for the few who are
prepared to pay the price, but the vision of the few who, following
the way of personal encounter and commitment, escape from
time to know recreation, remains vital for the spiritual welfare
of mankind. (bl. 259)

Die mistieke reis word gedryf deur die verlange na 'n
bestemming wat Naamloos is (Farley 2005):

The difficulty in reflecting on this dimension of desire is that
it does not have a clearly defined object, although it seems to
burn brighter and brighter as particular objects are burned away.
‘Reality” is at once too bland and too bold to say much about
this new dimension of desire. Desire’s most passionate pull is by
‘something’ that lacks any face or word that conveys what it is.
The Holy of Holies is empty. (bl. 14)

Denise en John Carmody gee die volgende definisie van die
mistiek: dit is 'n ‘direct experience of ultimate reality’ (Carmody
& Carmody 1996:13). ‘Mistiek” verwys dus volgens hulle
na 'n direkte ervaring, buite taal of sintuiglike waarnemings
om - so direk, so oorweldigend, dat dit by die mistikus geen
twyfel laat oor die werklikheid daarvan nie. Dit dui op 'n
verbinding met 'n ultimate reality (uiteindelike realiteit), met
die grond van alle dinge, nie herleibaar tot 'n verdere, dieper
grond nie. Hierdie definisie gebruik die Carmodys as 'n
‘werkdefinisie’, maar hulle erken dat dit nie alle probleme
oplos nie. Is enige ervaring ooit volkome direk? Word 'n
mens nie deur jou kulturele konteks beinvloed nie? En kan
enige mens ooit die “ultimate reality” konfronteer? Sou dit jou
nie vernietig nie? Is 'n mistieke ervaring nie eerder slegs 'n
glimp van die ‘ultimate reality’ nie?

Soos in die essay oor Die reise van Isobelle begin ek dus hierdie
artikel sonder 'n omvattende definisie van die mistiek. 'n




Aantal tipiese kenmerke van die mistieke ervaring kan
egter wel aangestip word: Dit kan nie deur rasionele denke
omvat word nie. Dit behels 'n afskeid van die alledaagse
werklikheid op soek na 'n suiwerder lewe. Dit word gedryf
deur die verlange na 'n Naamlose bestemming, met die
onbewuste as skakel daarheen en die einddoel is 'n ervaring
waarin die mistikus buite hom- of haarself gelig word en 'n
groter, misterievolle eenheid beleef.

Onverwoordbaarheid: Die reéle,
die traumatiese, die mistieke en die
sublieme

Kenmerkend van die mistieke ervaring is ook die
onverwoordbaarheid daarvan. Soos Carmody en Carmody
(1996) dit stel:

Although mystics may say many things about what happens
to them, they confess regularly that what they can say falls far
short of what happens. The happening, the oneness of being
they experience, is far more real and far richer than any words
they can summon to represent it. Whatever they do — draw a
picture, dance a dance, sing a song — falls short. They dance and
point and sing so that they may give witness to their experience
inasmuch as it seems something that would benefit others, but
those others have to experience ultimate reality for themselves if
they are to gain its full value. (bl. 13)

Wat die onverwoordbaarheid van die ervaring betref, sluit
die mistiek aan by trauma asook by die Lacaniaanse begrip
van die Reéle - dit wat buite die grense van die simboliese
orde 1é. Van den Berg (2011) haal Zizek in hierdie verband
aan:

The Real is thus the disavowed X on account of which our vision
of reality is anamorphically distorted; it is simultaneously the
Thing to which direct access is not possible and the obstacle
which prevents this direct access, the Thing which eludes our
grasp and the distorting screen which makes us miss the thing.
(bl. 25)

Hierop lewer Van den Berg (2011) tereg die volgende
kommentaar:

Das Reale ist somit das Fremde, das Befremdende, oder, im
Zizekschen Sinne, auch das Traumatische oder Traumatisierende,
also jenes Etwas, das die herkommlichen, vertrauten und
bekannten Deutungsmuster de Individuums iiberfordert und
deswegen ‘fremd’ und befremdend anmutet. Denn es ist ja
gerade die erschreckende Fremdheid der traumatisierende
Erfahrung, die nicht mit Worten zu fassen ist; und der Versuch,
es dennoch darzustellen, ist wie die perspektivische Umkreisung
eines nicht endgiiltig zu beschreibenden Kerns. (bl. 25)

[Die Reéle is dus die vreemde, die bevreemdende, of, in die betekenis wat
Zizek daaraan heg, ook die traumatiese of traumatiserende - dus daardie
lets wat die gebruiklike, vertroude en bekende verklaringsmodelle van
die individu oorstyg en daarom ‘vreemd’ en bevreemdend aandoen.
Want dit is juis die skrikwekkende vreemdheid van die traumatiserende
ervaring, wat nie met woorde omvat kan word nie; en die poging om dit
desondanks daar te stel, is soos die omsirkeling, vanuit (af)wisselende
perspektiewe, van ‘n kern wat nie definitief en finaal beskryf kan word
nie.] (bl. 25, [outeur se vertaling])
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Dit is dus in die sfeer van die re¢le, die onverwoordbare, dat
mistiek en trauma mekaar ontmoet. In hierdie sfeer hoort nog
n begrip, nét verwant aan die mistiek, wat deesdae opnuut
die belangstelling van filosowe en teoloé wek: die sublieme.?
Ook hierdie begrip dui op 'n ervaring wat te geweldig is om
te begryp of onder woorde te bring. Soos Chandler (2005) dit
stel:

It is in this experience — the devaluation of symbolized
meaning, and with it, the devaluation of identity, and rational,
epistemological thought - that the traumatized individual
encounters the sublime. The term sublime has been used by
philosophers and theorists in a variety of senses, but with each
use drawing upon a common image of that which is too vast
or powerful to be confronted or comprehended. (p. 185, kursief
deur Chandler).

Chandler (2005) beskou ‘religious experience’ en ‘mystic
experience’ as ervarings van die sublieme, wat volgens haar
nie wesentlik in aard van trauma verskil nie — die verskil is
geleé in die evaluasie van die ervaring as positief en negatief:

Positive encounters with the sublime, including certain forms
of meditation and the Unio Mystica of religious experience, also
rupture the categories, terms and expressions of symbolized
reason, and yet may be highly desired and sought after
experiences. All experience of the sublime leaves the experiencer
speechless, and with a diminished sense of subjective identity.
What I would argue ultimately distinguishes such positive
experiences of the sublime from ‘trauma’ is not the quality of
the experience, but rather, the evaluation of the experience as
desired or undesired. In terms of the breakdown of language
and subjective identity that is evoked by an experience of the
sublime, however, there is no difference between mystic experience
and trauma (bl. 186-187, my kursivering).

Mistiek en trauma is twee begrippe wat skynbaar so ver
uitmekaar 1é — die een, konvensioneel, die hoogste wat die
mens kan ervaar; die ander, die verskriklikste menslike
ervaring. En tog word hulle op verrassende wyse in die sfeer
van die reéle verbind. In die bespreking van Die sneeuslaper
sal dit duidelik word hoe mistiek, trauma en die onmag van
taal steeds met mekaar verstrengel is. Die mistieke ervaring,
heerlik maar ook verskriklik, traumaties sowel as subliem,
is die sentrale tema in &l vier verhale in Die sneeuslaper. Die
mistieke ervaring gaan steeds gepaard met 'n traumatiese
verlies, 'n totale aflegging, 'n disintegrasie van die bekende
weéreld as voorwaarde vir die betreding van die mistieke sfeer.
N6 verbonde met hierdie tema is die onverwoordbaarheid
daarvan — die paradoksale verbinding van die dwingende
behoefte om die ervaring te kommunikeer en die onmag om
dit na behore te doen. Die volgende aangrypende getuienis,
né die lees van ontstellende Holocaust-tekste, geld eweseer
vir die mistieke as die traumatiese ervaring (Felman 1995):

Literature has become for me the site of my own stammering.
Literature, as that which can sensitively bear witness to the
Holocaust, gives me a voice, a right, and a necessity to survive.
Yet, I cannot discount the literature which in the dark awakens
the screams, which opens the wounds, and which makes me
want to fall silent. Caught by two contradictory wishes at once,
to speak or not to speak, I can only stammer. (bl. 58)

2.Vergelyk onder andere die seminale studie van Ankersmit (2007).




Vooruitwysings na Die sneeuslaper

Vir baie lesers moes Die sneeuslaper as 'n groot verrassing
gekom het — skynbaar so radikaal anders as enigiets wat
Marlene van Niekerk vroeér geskryf het. Anders as by enige
van haar vorige verhale, byvoorbeeld, is al vier stories in Die
sneeuslaper eweseer argument as verhaal, hulle argumenteer
as ‘t ware in die vorm van 'n verhaal. Nie net die vorm nie,
maar ook die inhoud van die ‘argument” was onverwags.
In Die sneeuslaper is lewensonttrekking eerder as politieke
betrokkenheid van belang — wat verrassend is vir die skrywer
van Agaat, waarin kritiek teen die morele armoede van die
apartheidsera so 'n wesenlike deel van die roman uitmaak.
Tog is daar 'n aantal vooruitwysings in die vroeér werk van
Van Niekerk na die temas wat in Die sneeuslaper sentraal
staan. In dié verband wil ek twee van haar tekste kortliks
bespreek: die kortverhaal ‘Die vrou wat haar verkyker
vergeet het” en Agaat. Ek kies ‘Die vrou wat haar verkyker
vergeet het’ as gevolg van die verkyker-motief in Die
sneeuslaper wat onmiskenbaar na hierdie verhaal heenwys,
en vir Agaat omdat Die sneeuslaper 'n uitbouing bevat van die
mistieke tema wat in Agaat slegs subtiel aanwesig is sodat
die twee werke op ‘n besonder boeiende wyse by mekaar
aansluit. Vir die navorser is hier egter 'n studieveld wat veel
verder ontgin kan word.

Die vrou wat haar verkyker vergeet het

Reeds in die eerste van die vier verhale van Die sneeuslaper
kom die verkyker-motief subtiel voor, en dit word veel
nadrukliker in die volgende verhaal, ‘Die slagwerker’. Sowel
die verteller, Jacob, as sy vriend Willem, die skrywer, het 'n
verkyker om die nek. Die verkyker simboliseer 'n afstandelike
kyk op dinge, 'n rasionele ingesteldheid. Dit dui ook op die
tipiese manier waarop 'n getraumatiseerde na gebeure kyk:
met 'n dwingende behoefte om waar te neem en te onthou,
maar aan die ander kant ook met 'n afstandelikheid wat die
oorweldigende emosies onder beheer hou. Die verkyker-
motief word soveel kere in ‘Die slagwerker’ herhaal dat
dit 'n duidelike heenwysing is na die outeur se vroeére
kortverhaalbundel waarin die verkyker in die titel voorkom
- en spesifiek na die titelverhaal. Die lees daarvan verryk
dan ook die leeservaring van Die sneeuslaper. Die vier verhale
in laasgenoemde is variasies en uitbreidings op die sentrale
tema van ‘Die vrou wat haar verkyker vergeet het’.

Dié kortverhaal handel oor 'n vrou wat na 'n ‘skrywersretraite’
gaan om te mediteer en te skryf. Sy is bysiende en het boonop
haar verkyker vergeet; dit is 'n teken dat sy haar rasionalistese,
analitiese ingesteldheid aflé. Van mense verlate, word
sy 'n bespieder van voéls in die paradyslike omgewing
— maar sy is ‘méér as 'n bespieder van uiterlikhede’, sy
dring deur tot die ‘steen van wysheid’ (Van Niekerk
1992:44). Op verbeeldingryke wyse lok sy die voéls na 'n
boom langs die huis, en met stukkies spieél skep sy daarin
n ryke kaleidoskoop, 'n verrassende verskeidenheid van
ongewone perspektiewe op die werklikheid. In die nagte
word sy 'n priesteres wat 'n ritueel van vreemde handelinge
uitvoer (bl. 47). In die proses word sy self verander - die
grense tussen binne- en buite-wéreld vervaag (bl. 53); dit
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is 'n tipiese mistieke ervaring waarin sy één word met die
natuur. Dit is asof daar 'n nuwe mens in haar gebore word:
‘die langsame terugweg na die geheelde lewe (het) begin
deur 'n aanskouing, agter geslote ooglede, van die lomp
kuikenbewegings van haar eie siel’ (bl. 53). Aanvanklik
het sy klein voéltjies as kos vir die roofvoéls in die boom
vasgebind; mettertyd word sy self deur die roofvoéls gepik
en verwond en byna vernietig. In hierdie krisissituasie word
sy deur mense van die buurt gered en verpleeg. En dan volg
die verrassende slot: Sy begin skryf aan 'n verhaal getitel ‘Die
vrou wat haar verkyker vergeet het’. Dit blyk nou: Aan die
een kant was die vervaging van grense, die natuurmistiek
wat haar laat disintegreer het, lewensbedreigend; aan die
ander kant het dit haar kreatiwiteit gestimuleer en die tema
gebied vir die verhaal wat die leser aan die lees is.

Die belewenis van afsondering uit die gemeenskap en
eenwording met die natuur — bron van suiwering asook
van kreatiwiteit — kom in elk van die vier verhale in Die
sneeuslaper voor.

Agaat

Op die oog af is Agaat erg krities teenoor godsdiens ingestel
—in elk geval teenoor die godsdiens waarmee die Kleurling-
meisie Agaat opgevoed word. Wanneer Milla, die Afrikaner-
vrou, Agaat onder haar vlerk neem, forseer sy haar eie
nasionalistiese godsdiens op die kind af. Hoewel sy Agaat
van haar ellendige huislike omstandighede bevry het, maak
sy haar opnuut 'n gevangene binne 'n korrupte ideologie.

Tog het Agaat haar eie manier om haar religieuse behoeftes
te bevredig. Sy voer nagtelike rituele in die natuur uit; sy
het mistieke ervarings waaroor Milla, wat haar bespied het,
kripties soos volg in haar dagboek skryf:

Daar gaan staan sy met hr gesig na die water styf op parade &
sy maak dieselfde snaakse gebare van daardie nag op die berg
met hr arms voor hr uit of sy die windrigtings wys of die horison
verklaar [...] Daar trek sy hr voorskoot & hr swart rok uit & hulle
vlieg tewiee-tewiee, weg met die rooi bekke oor die swart water
& sy vou hr klere op stadig netjies stuk vir stuk [...] sy stap oor
die sand diep uitgepoelde gate vol water reguit in die see in
reguit vorentoe deur die branders sonder huiwer of omdraai of
arms oplig 'n boeg. (Van Niekerk 2004:327-328)

Wanneer sy dink dat niemand haar sien nie, gee Agaat op
dié manier uiting aan haar mistieke verlange; sy voer 'n
suiweringsritueel uit waarin sy uiteindelik een word met die
oseaan. Hierdeur wil sy uitkom by 'n egte religieuse ervaring,
‘n suiwer mistiek — die oerbron van alle religieé wat in die
huis waarin sy opgegroei het, vervorm en vernietig is. Die
opvou van haar diensklere dui op haar bevryding, tydens die
nagtelike ritueel, uit die lewe wat haar nie net 'n bediende
nie, maar ook 'n ideologiese slavin gemaak het. In die roman
Agaat is die tema van die mistiek dus duidelik aanwesig.

Die sneeuslaper
Inleidend

Die sneeuslaper bestaan uit vier ‘verhale’. Ek plaas die term
‘verhaal” hier tussen aanhalings, want dit is nie verhale in




die gewone sin van die woord nie. Die eerste een is Marlene
van Niekerk se professorale intreerede aan die Universiteit
van Stellenbosch. Die laaste een is die Albert Verwey-
gedenklesing wat sy in Leiden gelewer het. Die verwagting
word hiermee geskep dat sy oor haar skryfkuns en haar
perspektief op die literatuur gaan praat. Die leser word in
hierdie verwagting nie teleurgestel nie, maar die skrywer
voldoen op 'n onverwagte wyse aan die verwagting. Dit gaan
in die vier verhale om 'n ‘narratiewe betoog’, ‘'n uiteensetting
op die wyse van die verhaal, oor haar siening van wesentlike
waardes in die literatuur, en ook in die lewe, en oor die
verband tussen lewe en letterkunde. Waar die eerste en laaste
verhale akademiese lesings is, neem die tweede verhaal, ‘Die
slagwerker’, die vorm van 'n grafrede aan, en die derde een,
‘Die sneeuslaper’, die vorm van 'n verslag. Al die verhale het
dus 'n betogende struktuur. In elk van die verhale word 'n
argument opgebou, 'n narratiewe argument; saam vorm die
vier verhale 'n sorgvuldig gekonstrueerde, oorkoepelende
argument oor lewe en literatuur. Dit is hierdie argument
wat in die volgende afdelings oorsigtelik bespreek word, 'n
argument waarin die mistieke belewenis 'n sentrale rol speel.
Mistiek word egter nie by die naam genoem nie, want dis 'n
ervaring wat nie direk in ‘n woord vasgevang kan word nie.
Dit is eerder ‘n tema wat, in die formulering van Van Wyk
Louw (1971), die:

[...] nooit-gehoorde

dinge sé, waarvoor die mense

huiwer, en wat om die grense

flikker van my duister woorde (‘Grense’ uit Alleenspraak)

Die swanefluisteraar

Die verhaal begin met die eksplisiete vermelding van die
vrae wat in die intreerede behandel sal word:

Wat doseer 'n mens as jy 'n dosent is van Skeppende Skryfkunde?
Gaan dit oor die ware, oor die goeie of oor die skone? Betref dit
kritiek of fantasie of geloof? Wat is die nut van die letterkunde,
die waarde daarvan op die groot doek van menslike inspanninge?
En miskien moet ek vra: Is ‘'n verhaal iets wat 'n mens kan troos?
(Van Niekerk 2009:9)

Hierdie vrae, wat taamlik konvensioneel klink, dui die
sentrale temas van al vier die verhale aan — maar die
antwoorde op die vrae is allermins konvensioneel.

Die verhouding tussen skrywer en haar geskrifte, tussen
literatuur en lewe, is besonder verwikkeld. Aanvanklik is
daar skynbaar 'n identifikasie van verteller en skrywer; aan
die woord in die verhaal is “prof. Van Niekerk’, skrywer en
verteller. Maar die verhaal ontwikkel in 'n komplekse spel
van ego’s en alter ego’s, Haar student, Kasper Olwagen,
word haar alter ego, die formuleerder van die idees waartoe
sy gekom het. Hy tree ook as haar gids op: Hy is aanvanklik
haar student in die kreatiewe skryfkunde, maar met verloop
van tyd word die rolle omgeruil, word hy haar leermeester en
sy word student. Op sy beurt het Kasper ook 'n leermeester:
die swanefluisteraar, die geheimsinnige man wat met sy
gefluister swane na hom lok. Hy is 'n tipe heilige; sy arms
in die lug is moontlik 'n gebedshouding (bl. 35). Wanneer
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Kasper die eerste keer die man sien, vroeg op 'n koue
wintersmore, is dit vir hom 'n ontmoeting met “n God in die
wieg van die witbevrore moére” (bl. 21).

Hierdie ‘swanefluisteraar’ is dus Kasper se leidsman, en
Kasper word ‘prof. Van Niekerk’ se gids. Kasper se doel is
aanvanklik om by die swanefluisteraar te leer hoe om met
swane te kommunikeer. Volgens Cirlot is die swaan ‘a symbol
of great complexity’. Baie van die simboliese betekenisse wat
Cirlot noem, is hier ter sake. Hy (Cirlot 1973:322) noem die
swaan se ‘immaculate whiteness’; en verder: ‘The swan always
points to the complete satisfaction of a desire, the swan-song being
a particular allusion to desire which brings about its own death.
Hy verwys ook na die siening dat die swaan “pertains to the
funeral-pyre, because the essential symbols of the mystic journey
to the other world [...] are the swan and the harp” en verwys ook
na die alchemistiese siening dat die swaan die simbool is
van ‘the mystic Centre and the union of opposites’. In hierdie
verhaal simboliseer die swaan dan ook reinheid (“immaculate
whiteness’), heelheid, die aflegging van begeerte en die
mistieke reis na 'n tydlose werklikheid.

Kommunikasie met die swane kan egter nie in 'n burgerlike
omgewing en in konvensionele taal geskied nie. Alleen
randfigure kom onder die swane se bekoring en die
gesprek geskied in 'n fluistertoon. Die swanefluisteraar is 'n
verrinneweerde boemelaar wat nie in die samelewing pas
nie — wanneer Kasper probeer om hom ‘mak te maak’, hom
te was en ordentlik aan te trek en by die samelewing te laat
inpas, hom wil leer om verstaanbaar te praat, dan verdwyn
hy.

Van die swane gaan daar 'n ‘aansteeklike” werking uit. Hulle
lok die swanefluisteraar, wat die konvensionele lewe opgee
om met hulle te kommunikeer. Die swanefluisteraar lok weer
vir Kasper om sy lewenstyl te volg en die professor kom
geleidelik onder die indruk van die waarheid van Kasper
se onwaarskynlike storie (bl. 37). Uiteindelik is hulle almal
soekers na die suiwere en skone swane, gedryf deur die
begeerte om volgelinge van die swanefluisteraar te word,
om sy taal te leer en dit in hul geskrifte weer te gee. Omdat
die swanefluisteraar egter verdwyn het, gaan Kasper se
skryfkuns wesentlik oor verlies en verlange. Deur die taal
kan dit wat verlore gegaan het, tog op 'n manier lewend
gehou word. Kreatiewe geeste is almal treurendes oor
kosbare dinge wat verlore geraak het, maar nie vergeet mag
word nie. Soos Kasper dit stel:

Ek het agtergekom dat ek een is van 'n stoet, 'n stille prosessie
van soekers en vermistes in die stad, almal van ons aan die
pols gebind aan dieselfde eindelose swart lint, almal mense
wat dink dat hulle 'n weggeloopte, 'n eens verdwene persoon
dalk gevind het, en bang is om die hoop kenbaar te maak, bang
om teleurgestel te word, en liewer meeloop in die troos van 'n
gemeenskap van gelykgestemdes. (bl. 39)

Kasper beland in 'n hospitaal, want volgens burgerlike
norme is hy geestesiek. Later keer hy na Suid-Afrika terug
en gaan op reis na die Sederberge, waar hy gedigte in




nouliks verstaanbare taal skep. Prof. Van Niekerk volg hom
daarheen en sien haarself nou as transkribeerder van Kasper
se skeppings. Die ongerepte natuur van die Sederberge vorm
‘n parallel met die swane van die swanefluisteraar — simbool
van die onbesmette, van die verlore paradys, wat via Kasper
na Van Niekerk en vervolgens aan die leser oorgedra word
— met elke stap gaan iets verlore van wat gekommunikeer
moet word, maar soms word tog iets gewen (bl. 41).

Dit blyk dat daar 'n noue verband bestaan tussen skrywer en
verteller (hulle het dieselfde naam) en ook tussen verteller
en karakters. Op 'n manier is die verteller of skrywer in &l
die karakters verskuil — hulle is die gemaskerde draers van
haar ervarings, gevoelens en idees. Dit blyk verder dat die
karakters nie alleen deur die skrywer geskep word nie,
maar dat hulle ook skeppers van die skrywer is, leidsliede
wat haar bring waar sy nie op haar eie sou gekom het nie.
Die grense tussen epiek en liriek, en ook tussen vertelling
en betoog, vervaag in ‘Die swanefluisteraar’ (en ook in die
ander verhale in Die sneeuslaper). Want die verhale betoog al
vertellend en dit is liriese verlange wat in die vertellings tot
uiting kom.

Die gedig van Kasper wat in die verhaal verskyn (bl. 42-43),
is in stotterende taal geskryf, die taal van iemand wat sowel
getraumatiseerde as mistikus is.

Die slagwerker

Hierdie verhaal neem die vorm aan van 'n grafrede,
uitgespreek deur die klokhersteller Jacob ter ere van sy
ontslape vriend, die skrywer Willem Oldemarkt. Die verhaal
begin met 'n vertaling van 'n gedig van die Middeleeuse sufi-
mistikus Rumi, en die eerste reéls lui soos volg;:

Ek was dood, en nou lewe ek.
Ek het gehuil, en nou glimlag ek.
Die krag van die liefde het in my gekom...

Rumi, wie se gedigte ver oor die grense van die Islam
waardering gevind hetennog steeds vind, het dikwels geskryf
oor liefdesverlange, wat vir hom die verlange na eenwording
met God gesimboliseer het. Die aangehaalde gedig, wat in
die kombuis van Willem opgeplak was, suggereer 'n noue
verband tussen die taal van die liefde en die taal van mistiek.
Die aardse liefde is simbool van die mistieke liefde, maar
meer as dit: In die erotiek kry die ekstase van die mistieke
belewenis 'n aardse gestalte.

‘n Digter uit die Christelike tradisie wat 'n verwantskap met
Rumi toon, is St Jan van die Kruis, die Spaanse mistikus uit
die 16de eeu. Die titel van Willem se verhaal, ‘Die donker nag
van die siel” (bl. 53), is 'n verwysing na die beroemdste werk
van St Jan, wat in sterk erotiese terme oor die goddelike liefde
geskryf het. Dit is opvallend hoedat verskillende religieuse
tradisies in ‘Die slagwerker” verbind word — die verbindende
skakel is die mistiek. Behalwe vir die Christelike en die
Moslem-denkrigtings, kom daar uit die Judaistiese tradisie
die verwysing na die voorsate wat in die woestyn agter 'n
vuurkolom geloop het (bl. 82). Verder het die meisie op wie
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die tromspeler, die ‘slagwerker” van die titel, verlief raak,
n Asiatiese gesig — 'n verwysing na die Oosterse mistiek.
By laasgenoemde sluit die gedeelte aan waar Willem die
aspan met 'n vuurpook bydam ‘asof dit 'n maanghong in 'n
Zenklooster is” (bl. 59). ‘Die slagwerker” beeld die soeke na 'n
suiwer mistiek uit, die suiwer liefde wat by die grondlegging
van verskillende godsdienste en filosofiese benaderings
aanwesig was, maar met verloop van tyd deur volgelinge se
mag- en selfsug vervorm is.

In Die sneeuslaper se teoretiese uiteensettings oor kreatiewe
skryfkuns is die verhouding tussen Jacob die klokhersteller
en Willem die skrywer van besondere belang. Dit word
duidelik, die twee moet saamwerk om 'n goeie verhaal tot
stand te bring. Volgens Jacob is sy bydrae ‘my sogenaamde
perfeksionisme van die professionele uurwerker, my
aandrang op funksionaliteit, my vermeende sin vir die
sinchronisering van alle onderdele gepaar aan my feillose
estetika ...” (bl. 60). Wat die saaie Jacob op sy beurt van
Willem moet leer, is om lief te hé, om vreugde te ervaar, om
ekstase te beleef: ‘Herehelp, Jacob! Kry tog lewe! Verbeel jou
jy doen iets waaraan jy plesiér beleef! Soos draadtrek, of bid,
weet ek veel waarmee jy jouself vermaak!” (bl. 85)

Jacob verander onder Willem se invloed, en die gevolg is dat
hulle hemelse musiek maak, “n klein perkussie wat opstyg
uit die stadsgedruis, op tussen die sterre” (bl. 86). Saam is
Jacob en Willem ‘Kronos en Kairos [...] twee gesigte van die
tyd’ (bl. 61). Die mistieke ekstase, die ewige dinge wat Willem
aangryp (Kairos), moet in die verhaal 'n tydruimtelike
gestalte kry wat die estetika van die klokhersteller tevrede
stel (Kronos). Die verhaal word die inkarnasie van 'n tydlose
tema.

In ‘Die slagwerker’, nog meer as in ‘Die swanefluisteraar’,
is daar 'n komplekse verstrengeling van perspektiewe. Jacob
vertel in sy grafrede van die verhaal wat Willem wou skryf
oor die slagwerker se liefde vir 'n Asiatiese meisie wat, net
soos die swanefluisteraar in die vorige verhaal, plotseling
verdwyn. Dit blyk egter dat Willem se verhaal oor die
slagwerker eintlik 'n indirekte vertelling van die verdwyning
van 'n geliefde jongman uit sy lewe is (bl. 93-94) en Jacob se
grafrede is weer 'n indirekte vertelling van sy eie liefde vir die
gestorwe Willem. Ego’s en alter ego’s word op verrassende
wyse verbind en verwissel. Wat 4l die verhale verbind,
is 'n stemming van weemoed en verlange oor die dood of
verdwyning van 'n geliefde. Die traumatiese verlies is die
stimulus vir die skryf van 'n verhaal. Sodoende, paradoksaal,
word die tydlose, die ‘ultimate reality’, kenbaar deur gemis;
die verlies word vergoed deur ‘n verhaal waarin die verlange
behoue bly.

In laaste instansie is dit egter die skrywer se verbeelding wat
deurslaggewend is. Willem se verhaal oor die ‘slagwerker” is
geinspireer deur 'n ‘plakkaat met 'n tromstel teen die muur’;
‘deur sy verbeelding het hy daardie leé kamer volgespeel met
‘n slagwerkextravaganza, 'n sampioenwolk van versinsels
gevestig op gemis’ (bl. 94). Jacob omskep weer Willem se




verhaal tot sy eie verhaal oor 'n verlore liefde. Maar in en
agter al die karakters is die outeur Marlene van Niekerk, wie
se verbeelding die tydlose tema van verlange getransformeer
het tot 'n verhaal gekenmerk deur 'n “feillose estetika’ en die
‘sinchronisering van alle onderdele.

Die sneeuslaper

Van verhaal tot verhaal kom vele herhalings van karaktertipes,
situasies en motiewe voor, wat suggereer dat die vier verhale
eintlik as een komplekse eenheid gelees moet word. Die
ruimte ontbreek hier om behoorlik op die volgehoue motiewe
in te gaan; ek stip net enkele raakpunte aan. ‘Die sneeuslaper’
het, soos die ander verhale, 'n akademies-betogende
raamwerk. Dit bevat die verslag van Helena Oldemarkt oor
die daklose ‘sneeuslaper’ van die verhaaltitel - 'n verslag wat
deel van haar proefskrif uitmaak. Narratiewe betoog vorm
ook hier die skering en inslag van die verhaal. Soos in die
ander verhale, is daar 'n komplekse interaksie van ego’s en
alter ego’s en 'n omkering van rolle. Die verhale is saam soos
'n kamer van spieéls, met verskillende perspektiewe wat
elk 'n ander uitsig op die waargenome werklikheid gee. Die
sterkste verbindende skakel is die afskeid van die rustige,
selftevrede burgerlike lewe ter wille van 'n suiwerder vorm
van bestaan.

In ‘Die sneeuslaper’, soos in ‘Die swanefluisteraar’, gaan dit
om 'n figuur wat nie in die burgerlike samelewing pas nie,
wat hom afsonder in die soeke na 'n suiwerder lewensvorm,
wat van die toneel verdwyn en 'n gevoel van gemis agterlaat.
Ook hier word die kleur ‘wit” gebruik om na suiwerheid te
verwys, wat 'n verband skep met die swane van die vorige
storie. Daar is byvoorbeeld die wit van die sneeu waarin
die daklose in die winter slaap, wanneer al die ander mense
knus in die warmte van hulle huise bly. Verder bevind
Die sneeuslaper hom in die ‘Witte Hartensteeg’. By nadere
ondersoek ontdek Helena egter dat daar nie so 'n steeg bestaan
nie — die steeg, soos op die kaarte aangedui, heet in werklikheid
‘Schapenburgerpad” (Van Niekerk 2009:101-102). Teenoor die
ideéle “Witte Hartensteeg’, die tuiste van mense met suiwer
harte, staan die wéreld van die domme, eenvormige burgers,
die skape van die alledaagse werklikheid.

In ‘Die swanefluisteraar’” word die leerling die leermeester
en die leermeester die leerling. Iets soortgelyks gebeur hier
— die bespieder word bespied, die ondersoeker word self die
fokus van 'n ‘ondersoek’. Die blyk dat die sneeuslaper nie
daarin belang stel om die neutrale objek van Helena se studie
te wees nie. Hy wil 'n verhouding met haar aangaan en maak
erotiese toespelings om 'n reaksie by haar te wek. Hy ken
haar deur en deur en besef dat dit vir haar psigiese welsyn
nodig is om die herinnering aan haar ontslape vader, wat sy
in haar onbewuste weggedruk het, tot lewe te roep. Die vader
was ook 'n ‘sneeuslaper’, 'n rustelose swerwer, ‘speurend na
‘n on- of ander werklikheid’, soos dit in die gedig van Louis
MacNeice gestel word (bl. 99). Die lot van vele randfigure het
hom getref: Hy het in 'n gestig beland. Helena is waarskynlik
bang vir die onrus wat die herinnering aan haar vader sal
meebring; daarom bly hy in haar onbewuste ‘opgesluit’. Die
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sneeuslaper weet dit, en hy wil die “vader in haar’ bevry en vir
Helena uitlok tot ‘'n avontuurliker bestaan, 'n swerwerslewe
soos dié van haar vader.

Die sneeuslaper bereik dan ook sy doel. Aanvanklik het
Helena, na haar pa se dood, sy besittings in 'n koffer gestop
en dit onder haar trap gebére, sonder om weer daarna te kyk.
Aan die einde sleep sy egter haar vader se goed onder die
trap uit en maak die koffer oop. Sy is nou “n vrou wat in
gereedheid gebring is’; sy besef: ‘Die einde is in my. Ek is die
slot” (bl. 153). Helena is deur haar verslag verander; sy wou
oor die sneeuslaper skryf, maar hy het haar "herskryf’. Haar
verandering vorm die kern van die verhaal; die veranderde
Helena is self die slot van die verslag wat sy geskryf het.

Helena is 'n skrywersfiguur; 'n mens sou die slot dus ook op
die skrywer kon toepas. Dit word duidelik dat die skrywer
se karakters 'n verhouding met haar aangaan; sy is nie net
hul skepper nie, sy word ook deur hulle herskep. Dit wat
in die onbewuste vasgevang was, word bevry; die swerwer
in haar word uit die burgerdom verlos. Wat vir die skrywer
geld, geld vir die leser. Ook die leser, wat in die leesproses
die verhaal in sy psige tot lewe roep, kan deur die karakters
vrygemaak word; die verhaal kan terapeuties op skrywer
sowel as leser inwerk.

Die vriend

Elkeen van die vier verhale in Die sneeuslaper is as 'n
narratiewe argument gestruktureer; saam vorm die verhale
‘n oorkoepelende ‘betoog’. Sienings oor lewe en letterkunde
word herhaal en deur die herhaling beklemtoon, maar
die herhalings geskied telkens met nuwe variasies — byna
soos die herhalings en variasies in 'n simfonie. In die
laaste verhaal, ‘Die vriend’, word die narratiewe betoog
tot 'n klimaks gevoer. Twee teenargumente, in opposisie
tot die sentrale betoog, word aangebied, geweeg en te lig
bevind. Daarteenoor word die mees eksplisiete, uitgebreide
uiteensetting van die taak van die kunstenaar geformuleer.
Soos in die vorige verhale, is dit die spreker of verteller, prof.
Van Niekerk, wat aanvanklik die verwerplike standpunt
uitspreek. Sy word ten slotte oorgehaal tot die siening van die
fotograaf Peter Schreuder, wat deur die verhaal ondersteun
word.

Die spreker was 'n student toe sy Schreuder ontmoet het. Hy
was iemand met ‘geen kerk, geen party, 'n niemandskeérel” (bl.
158); sy daarenteen, was “n filosofiestudentjie [...] uitgerus
met die analitiese instrumentaria van die marxisme” (bl. 160).
Sy was “aktief in die linkse studentepolitiek’, hy was 'n “drop-
out met 'n kamera om sy nek’ (bl. 162). In hulle gesprekke is
Van Niekerk 'n gladde redenaar, maar sy redeneer in geykte
terme: Vir haar gaan dit in die kuns om ‘die bevryding van
onderdruktes’” en om ‘die hele wéreld te mobiliseer vir die
stryd” (bl. 167-168). Schreuder, daarenteen, praat stotterend,
half onbegryplik, oor dit wat wesentlik onverwoordbaar is:
‘hy het geglo in die sjrrr en die drrr van dinge, en hy wou
hulle hiert en vort en vibrasie afneem, hulle rafel en weer,
hulle faliekante faldera...” (bl. 166). Schreuder verset hom




teen ideologies-ingestelde kunstenaars. Volgens hom vang
hulle slegs een oomblik vas, een swaai van die pendulum,
terwyl hy in die tydlose dinge belangstel. Hulle is gerig op
oppervlakkige nuusgebeure, hy is gerig op wat onder die
oppervlakte is, op die aarde wat kook van binne (bl. 167).
Daarom verset hy hom ook teen die latere poging van Van
Niekerk om hom ideologies betrokke te kry, wanneer sy hom
aanspoor om met natuurfotografie die vernietiging van die
aarde deur die mens teen te gaan (bl. 177-178).

Die verteller, Van Niekerk, kom geleidelik onder die indruk
van die wysheid van Schreuder se woorde. Hy het met sy
kuns 'n ander tipe bevryding in gedagte as die politieke
bevryding wat sy as student gepropageer het:
Hy wou met sy foto’s die dinge gryp, nie soos hulle wés nie,
maar soos wat hulle wérd, deur wind, deur aanraking, deur
die wellus van molekules. Hy wou hulle vang, maar sonder
besering, in ysters van lig en skaduwee, nee, hy wou hulle op
ontglipping betrap, hy wou sy verlange op hulle I6slaat [...] hy
wou die dinge, die kyker sélf, die 66g, sy éie oog, bevry uit 'n
staat van enantiomorfose. (bl. 166)
Hy wil die dinge dus vanuit 'n ongewone hoek sien — in
hul wording eerder as in 'n statiese toestand. Hy wil in 'n
relasie met hulle tree, sy eie verlange in die perspektief op die
buitewéreld insluit. Hy wil die dinge uit ‘enantiomorfose’
bevry. Die betekenis van hierdie ongewone woord word later
verduidelik: ‘Enantiomorf’ dui op kristalle wat spieélbeelde
van mekaar is (bl. 168). Schreuder wil dinge bevry uit die
cliché-beelde wat van hulle gemaak word — hy wil ‘uitk-
k-koevoet [...] die oé van die bunkervolk wat die dinge
definieer” (bl. 166). Die bevrydingstryd waarby Schreuder
betrokke is, is teen die maghebbers, die Ubu’s (bl. 166) wat
die denke van die menigte gevange hou.

Wanneer Schreuder in Amsterdam kom, koop hy vir hom
‘n leeurikspieél, 'n instrument waarvan Van Niekerk hom
vertel het. Die funksie van die leeurikspieél word in 'n nota
aan die einde verduidelik: Dit word gebruik om leeurikke na
nette of na skutters te lok; die voéls val asof gehipnotiseerd
uit die lug en kan dan maklik geskiet of gevang word. Die
verklaring vir die effek van die spieéls op die leeurikke is
onseker: Daar is iets in die spieélbeeld wat hulle aanlok — die
leeurikke dink moontlik dat dit “n nuwe aarde en 'n nuwe
hemel’ is.

Die leeurik (Engels ‘lark’) het verskeie simboliese betekenisse.
Wikipedia noem onder andere hul ‘extravagant songs given
in display flight”. Hulle is dus sangvoéls, skoonheidskeppers
- in dié opsig verwant aan die kunstenaar. Verder
simboliseer die leeurik, volgens Wikipedia, dagbreek — soos
in Shakespeare se Sonnet 29: ‘the lark at break of day arising /
From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate’. Soms dui die
leeurik op 'n ‘spiritual daybreak’, op die ‘passage from Earth
to Heaven and from Heaven to Earth’. Schreuder is self 'n tipe
leeurik, ook hy word deur die leeurikspieél gefassineer en
‘val” daarvoor; dit lei by hom tot 'n tipe “spiritual daybreak’:
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Die mooiste is, ek val self vir die ding. Pallaksch! Soms 'n halfuur
lank. En ontwaak soos ek was voor ek iemand geword het. Glad
en dig, vlakgekiel, op die eindelose rivier van my jeug, een klein
schip dat zijn witte zeil doet lichten. (bl. 182)

Schreuder ondergaan hier 'n tipe hergeborte — die “val” dui nie
net op sy bekoring deur die spieél nie, maar ook op sy tydelike
beswyming. Dit is 'n suiwerende ervaring — hy word soos wat
hy as kind was, voor hy ‘iemand” geword het, dus voordat die
samelewing se patrone op hom afgedruk is. Nou kan hy sy wit
seil lig, hy is vry om heen te vaar op 'n ‘eindelose rivier’. Die
mistieke ervaring word voorafgegaan deur die aflegging van
wat vir hom die kosbaarste was — sy kameras.

En tog, paradoksaal, is die verlies van sy kameras wins vir Van
Niekerk se verhaal; deur sy suiwering is hy nou 'n geskikte
‘leeurik’ om in die narratief opgeneem te word. Die verhaal is
‘n leeurikspieél wat ‘leeurikke” lok — die suiweres, onbevlek
deur die burgerlike samelewing. Die swanefluisteraar, die
slagwerker en die sneeuslaper, is almal leeurikke wat in die
narratief ‘gevang’ is — almal gedring deur 'n mistieke verlange
na eenwording met 'n ‘ultimate reality’. Die literére narratief
as leeurikspieél is 'n “transisionele objek” wat ‘instaan vir die
verlies van die oorspronklike objek” (bl. 184-185). Dit hou
die verlange na 'n verlore paradys in stand, asook die droom
van 'n nuwe hemel en 'n nuwe aarde. Die kuns as spieél
(as refleksie, as illusie) bevat moontlik die mees wesenlike
lewenswaarheid: die gemis en verlange van die leeurikke.

Van Niekerk kom in die verhaal uiteindelik onder die indruk
van die krag van Schreuder se persoon en sy lewenshouding;
sy besef hoe verkeerd sy was om hom op 'n afstand te hou:
‘Die afgrond was veel nader, dit was ekself, my afgrondelike
onvermoé tot kameraadskap, tot bondgenootskap met 'n
vrygewige, vertrouende siel” (bl. 187). Sy laat Schreuder by
haar woon, sy maak vir hom 'n tuin waar hy in afsondering
kan verkeer en met die voéls kommunikeer. Wanneer die
janfrederik sing, antwoord hy, en Van Niekerk ‘dreun
n begeleidinkie” (bl. 187-188). Sy is nou die kurator van
Schreuder se klein museum (bl. 185), die begeleier van die
samesang van Schreuder en die voéls.

Die slot bevat verskeie mistiek-religieuse bowetone. Die
tuin herinner aan die paradys-motief in die Christelike en
die Moslem-gelowe; die musiek van Bach wat aan die einde
gespeel word, het ook 'n Christelike inslag. Schreuder wat
onder die vyeboom sit, herinner aan die Boeddha onder
die bodhi-boom (wildevy), en die ‘oorrompelende so-
syn van die dinge’ (bl. 186) herinner aan die strewe in die
Zen-Boeddhisme ‘om die so-wees, die fathata, van elke
ding te ontdek’” (Brink 1971:8). Ook die belangrikheid van
verhoudings (van Schreuder met die voéls, van Van Niekerk
met Schreuder) eggo die Zen-begeerte om nie meer die ‘ek’
en die ‘wéreld’ te skei en teenoor mekaar te stel nie, maar
alles gesamentlik te belewe; deur nie so seer belang te stel
in dinge nie as in die verhouding tussen hulle (Brink 1971:8;
kursief deur Brink).

Verskillende kunsvorme kom in die verhaal bymekaar. Die
sentrale karakter is 'n fotograaf. Hy verteenwoordig die




visuele kunste; musiek word ingebring met 'n kantate van
Bach. Hierdie musiek moet, om sy volle effek te bereik,
gehoor word; die verhaal moet dus eintlik hardop gelees
en ‘opgevoer’ word. Hierby sluit die gebruik van die
leeurikspieél as ‘rekwisiet” aan; 'n “aanskoulike voorstelling’
kenmerkend van die drama. Die verhaal beweeg in die
rigting van 'n Gesamtkunstwerk, ‘'n ontwikkeling genoodsaak
deur die strewe om te skryf oor die onbeskryflike.

Ten slotte kom daar 'n ‘broederskap” van kunstenaars tot
stand. Die aandgesang van die ‘driemanskap’ (die voéls,
Schreuder en Van Niekerk) word 'n ‘afklanking’ van die
Bach-duette wat Schreuder se gestorwe familielede, sy pa en
blinde suster, gesing het (bl. 188). So ontmoet gestorwe en
lewende kunstenaars mekaar — twee sangers, 'n komponis,
'n fotograaf en 'n skrywer. Bach sowel as die sangers is die
‘dooies wat die aarde sterk’ (bl. 188); hulle is kunstenaars
wat verby die dood spreek, tot versterking en troos. Dit is
met hierdie ‘broederskap” van helende kunstenaars dat die
skrywer haarself identifiseer en waarin sy graag opgeneem
wil word.

Samevatting

Inelk van die vier bespreekte verhale is die mistieke belewenis
as 'n subtiele ondergrond aanwesig — ek stip dit net kortliks
aan. ‘Die swanefluisteraar’ handel oor die ontnugtering met
die banale alledaagse werklikheid en die reis na ‘n ‘ander
werklikheid’, 'n suiwerder een, waar ‘God in die wieg van
die witbevrore more’ is (bl. 21). In ‘Die slagwerker’ lei die
verhaal, gekombineer met die verwysings na Rumi en St Jan
van die Kruis, die leser na die liefdesverlange en -ekstase
waar erotiek en mistiek ontmoet. ‘Die sneeuslaper’, die derde
storie, bevat die teenstelling tussen die ‘Schapenburgerpad’
en die ‘Witte Hartensteeg’, simbolies van die teenstelling
tussen die banale burgerdom en die reinheid van die mistieke
belewenis. Helena word deur die sneeuslaper, gestimuleer
om die herinnering aan haar vader, wat sy in haar onbewuste
onderdruk het, tot lewe te laat kom. Die onbewuste is dus
die skakel wat haar lei na die onrus en verlange waarvan die
mistikus vervul is.

In die slotverhaal, ‘Die vriend’, dui die motief van die leeurik
op hergeboorte en die verlange na ‘n ‘nuwe aarde en 'n nuwe
hemel’. Die tuin waarin die verteller ten slotte saam met die
kunstenaar-fotograaf Schreuder verkeer, roep die motief
van die paradys op. Hier word sy gelei uit oppervlakkige
konvensionele denke na die ‘oorrompelende so-syn van
dinge” wat ook die fokus van die Zen-Boeddhisme is. In
dié verhaal, soos in die eerste een, speel die vertellende
karakter Marlene van Niekerk 'n belangrike rol. Dit is
‘'n gefiksionaliseerde Van Niekerk; maar die naamkeuse
suggereer tog ‘n verband tussen verteller en skrywer, tussen
literére teorie en lewenspraktyk. Agter 'n verskeidenheid
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alter ego’s is die skrywer Marlene van Niekerk verskuil,
worstelend met vrae oor die sin van kuns en lewe.

Die sentrale figure in die vier verhale gaan almal in
afsondering; hulle neem afskeid van die burgerlike
samelewing om 'n mistieke ervaring te beleef. Tog gaan die
verhale nie net om afskeiding nie. In 4l die verhale is daar die
suggestie van 'n liminale proses wat in drie stadia verloop:
(1) deel wees van die samelewing; (2) afskeiding wat lei
tot transformasie; en (3) terugkeer, as gesuiwerde persoon,
na die samelewing, om die ontdekte insigte en waardes
te kommunikeer. Teenoor die eensame, stille tuin waarin
Schreuder hom bevind, staan die kateder waar Van Niekerk
haar openbare lesing gee. Die spanning tussen isolasie en
kommunikasie bly behoue; dit is in die eensaamheid van 'n
mistieke ervaring dat die tema gevind word wat die moeite
werd is om te kommunikeer, in openbare lesing en verhaal.

Erkenning
Mededingende belange

Die outeur verklaar dat hy geen finansiéle of persoonlike
verbintenis het met enige party wat hom nadelig of voordelig
kon beinvloed in die skryf van hierdie artikel nie.
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