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Die vier verhale in Die sneeuslaper van Marlene van Niekerk bevat elk ’n ‘narratiewe 
betoog’ oor die sin van kuns en lewe. Die artikel handel oor die rol wat mistiek in hierdie 
‘betoog’ speel. Daar bestaan te veel verskillende verskyningsvorme van die mistiek om ’n 
omvattende definisie daarvan te gee, maar daar word wel op ’n aantal kenmerke van die 
mistiek gewys wat in seminale studies genoem word. Mistiek word onder andere gekenmerk 
deur eenwording met die Absolute – ’n ervaring wat nie in woorde weergegee kan word 
nie. Mistiek, soos trauma, word gekenmerk deur die verbrokkeling van ’n bekende wêreld. 
Beide verskynsels is oorweldigende ervarings wat nie in konvensionele taal weergegee kan 
word nie. In Die sneeuslaper word trauma, mistiek en kreatiwiteit met mekaar verbind. Die 
sentrale verhaalkarakters gaan deur ’n traumatiese proses waarin afskeid geneem word van 
die bekende alledaagse werklikheid en gesoek word na ’n mistieke werklikheid, suiwerder 
as die alledaagse. In die betreding van hierdie werklikheid word die kreatiewe persoon 
bevry van konvensionele denke en taal en soek sy of hy na die ‘so-syn van dinge’. Dit is ’n 
liminale reis wat in drie fases verloop: Dit begin met die vertrek uit die samelewing, wat lei tot 
transformasie en uiteindelik tot ’n terugkeer met die vrugte van die kreatiewe proses. 
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Vir Heilna, wat ook belangstel in raakpunte tussen literatuur en religie. 

Mistiek, Goedegebuure en Die reise van Isobelle
Hierdie artikel sluit aan by ’n essay wat ek geskryf het met die titel Op soek na lig. Uitbeelding 
van die mistiek in Die reise van Isobelle deur Elsa Joubert (Van der Merwe 2011). Daarin het ek op 
die belang van Goedegebuure (2010) se boek Nederlandse schrijvers en religie, 1960−2010 vir die 
Afrikaanse literatuurstudie gewys. Goedegebuure argumenteer dat, veral in die sestiger- en 
sewentigerjare van die vorige eeu, Protestante en Katolieke so ontnugter was deur dominees 
en pouse dat godsdiens feitlik ’n taboe-onderwerp in intellektuele kringe geword het. Onder 
dié omstandighede het die opmerklike religieuse element in baie Nederlandse literêre werke by 
literatore verbygegaan – het hulle byvoorbeeld nie opgelet dat ’n radikale vernuwer soos Lucebert 
in wese ’n ’Godzoeker’ was nie. Hierdie leemte wou Goedegebuure met sy studie aanvul.

In dieselfde tydperk wat Goedegebuure ondersoek, 1960−2010, het religie ook in die Afrikaanse 
letterkunde ’n belangrike rol gespeel sonder dat dit na behore ondersoek is. Ek dink hier aan 
religieuse elemente in prosatekste soos Kennis van die aand (André P. Brink) en 30 nagte in Amsterdam 
(Etienne van Heerden). Ander relevante skrywers is onder andere Karel Schoeman en Anna M. 
Louw. Dit is ’n boeiende studieveld wat braak lê. Baie mense sal die wenkbroue lig vir so ’n projek, 
want hulle assosieer religie met benoude kerke en verkrampte dogmas. Algemene woorde van 
die religieuse diskoers het vir baie mense besmet geraak; terme soos ‘religie’, ‘godsdiens’ en ‘God’ 
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Expressing the indescribable: Mystic desire and loss in Die sneeuslaper by Marlene van 
Niekerk. The four stories in Die sneeuslaper by Marlene van Niekerk all contain a ‘narrative 
argument’ about the meaning of life and art. The article is about the role of mysticism in 
the ‘argument’. It is impossible to give an exhaustive definition of ‘mysticism’, but some 
characteristics mentioned by seminal studies on mysticism are mentioned. At the heart of 
mysticism, there seems to be a union with the Absolute – an indescribable experience. 
Mysticism, like trauma, shatters the world in its familiar guise; both phenomena are 
overwhelming, and they cannot be expressed by conventional language. In Die sneeuslaper, we 
find a connection between trauma, mysticism and creativity. The main characters go through 
a traumatic process in which they take leave of their familiar worlds, in search of a mystical 
reality, more pure than the reality of every day. By entering this ‘higher’ reality, the creative 
person is liberated from conventional language and thought and starts to penetrate into the 
essence of things. It is a process with a liminal structure developing in three stages: It begins 
with the departure from the familiar world, which leads to transformation and finally to a 
return with the fruits of creativity.
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is met negatiewe assosiasies gevul. Die uitdaging is dan om 
op nuwe maniere te kyk en op nuwe maniere te skryf oor ’n 
tema wat in die letterkunde van wesentlike belang is. Wat 
dikwels in die moderne literatuur gebeur, is dat skrywers 
nie direk na die godsdienstema verwys nie, hoewel hul werk 
deurtrek is van wat tradisioneel ‘religie’ genoem is. Die tema 
word indirek, verhaalmatig, opgeroep en die leser moet die 
stiltes van die indirekte segging met eie woorde vul. So ’n 
teks is Die sneeuslaper van Marlene van Niekerk. Vir hierdie 
opstel sal ek die term ‘religie’ vermy; ek sal ingaan op mistiek 
in Die sneeuslaper. Dit is ’n term wat minder ‘besmet’ is en wat 
ook ’n beter aanduiding gee van die tipe religieuse ervaring 
waarvan daar in hierdie boek sprake is.1

Wat is mistiek?
Wat word met die begrip ‘mistiek’ bedoel? Dit is nie maklik 
om hierdie vraag te beantwoord nie, omdat die mistiek 
soveel verskyningsvorme het en die grense van die mistieke 
ervaring nie duidelik te bepaal is nie. HAT se definisie van 
‘mistiek’ is eenvoudig: ‘strewe na die innige vereniging van 
die siel met God’. Dit is wel geldig vir baie ervarings wat as 
mistiek bestempel word, maar die definisie is te eenvoudig, 
want daar is baie vorms van mistiek. By die Boeddhisme 
en Panteïsme, byvoorbeeld, is daar nie sprake van ’n 
ontmoeting met God nie. Parrinder (1976:15) onderskei 
tussen verskillende tipes mistiek: ‘Theistic mysticism seeks 
union with God but not identity. Monistic mysticism seeks 
identity with a universal principle ... Non-religious mysticism 
also seeks union with something, or everything, rather like 
monism’ (my kursivering). 

Ook Otto (1972:5) wys op die ‘manifold singularities’ naas die 
‘uniform nature of mysticism’. Gemeenskaplik aan alle mistieke 
ervaring is vir hom ’n ‘act of union’, maar meer nog, die 
suprarasionele aard van die mistieke ervaring (Otto 1972): 

Mysticism enters into the religious experience in the measure 
that religious feeling surpasses its rational content [...] to the 
extent to which its hidden, nonrational, numinous elements 
predominate and determine the emotional life [...] mysticism can 
also exist where there is no conception of God at all. (bl. 159)

James (1960) verbind die mistieke ervaring met ’n ‘higher part’ 
in die mens:

The man identifies his real being with the germinal higher part of 
himself; and does so in the following way. He becomes conscious 
that this higher part is conterminous and continuous with a 
MORE of the same quality which is operative in the universe 
outside of him, and which he can keep in working touch with, 
and in a fashion get on board of and save himself when all his 
lower being has gone to pieces in the wreck. (bl. 484)

Vir James (1960:487) is die onbewuste die skakel met die 
‘more of the same higher quality’: ‘The “more” with which in 
religious experience we feel ourselves connected is on ‘hither’ side 
the subconscious continuation of our conscious life’ (kursivering 
deur James).

1.Dit is interessant dat, so ver my kennis strek, nie een van die resensies van Die 
sneeuslaper melding gemaak het van die sentrale tema van die mistiek nie. Dit 
bevestig my siening van die verwaarlosing van die religie in die literatuurstudie.

Verskillende skrywers maak ook melding van die afskeid 
van die alledaagse realiteit as voorvereiste vir die mistieke 
belewenis. Weens die hoë eise wat aan die mistikus gestel 
word, is daar slegs enkeles wat die reis aandurf. Die onbekende 
14e-eeuse outeur van The cloud of unknowing (Anon. 1981) 
wys daarop dat die mistikus ’n ‘cloud of forgetting’ tussen 
hom of haar en die materiële wêreld moet plaas, om as naakte 
siel tot God te gaan. Vir Carmody en Carmody (1996) is die 
banaliteit van die alledaagse werklikheid ‘n stimulus om ‘n 
reis na elders te onderneem op soek na ‘n suiwerheid wat in 
die wêreld ontbreek:

The whole world lets it [the human spirit] down, and that can 
become an electric prod to its moving out of the world, denying 
to the world the lordship that, irrationally, the world seems to ask 
of it. Although limited, both individual creatures and the entire 
‘system’ of the world can appear to be presenting themselves as 
all there is, the de facto divinity before which human beings ought 
to bow. When the mystics sense this, they speak of an idolatry 
more profound than any bowing before little gods arrayed on 
alters of stone and wood. Their wrestlings are with the constant 
inclination of a (fallen or radically ignorant) human nature to 
flee from the absolute, potentially terrifying demands of a truly 
ultimate holiness into a more manageable religion, a covenant 
making easier demands. (bl. 300)

Hierdie soeke na ’n absolute heiligheid, alhoewel dit deur 
slegs ’n klein minderheid onderneem word, is volgens 
Tremingham (1971) vir die hele mensdom van lewensbelang:

The Path, in our age as in past ages, is for the few who are 
prepared to pay the price, but the vision of the few who, following 
the way of personal encounter and commitment, escape from 
time to know recreation, remains vital for the spiritual welfare 
of mankind. (bl. 259)

Die mistieke reis word gedryf deur die verlange na ’n 
bestemming wat Naamloos is (Farley 2005):

The difficulty in reflecting on this dimension of desire is that 
it does not have a clearly defined object, although it seems to 
burn brighter and brighter as particular objects are burned away. 
‘Reality’ is at once too bland and too bold to say much about 
this new dimension of desire. Desire’s most passionate pull is by 
‘something’ that lacks any face or word that conveys what it is. 
The Holy of Holies is empty. (bl. 14)

Denise en John Carmody gee die volgende definisie van die 
mistiek: dit is ’n ‘direct experience of ultimate reality’ (Carmody 
& Carmody 1996:13). ‘Mistiek’ verwys dus volgens hulle 
na ’n direkte ervaring, buite taal of sintuiglike waarnemings 
om – so direk, so oorweldigend, dat dit by die mistikus geen 
twyfel laat oor die werklikheid daarvan nie. Dit dui op ’n 
verbinding met ’n ultimate reality (uiteindelike realiteit), met 
die grond van alle dinge, nie herleibaar tot ’n verdere, dieper 
grond nie. Hierdie definisie gebruik die Carmodys as ’n 
‘werkdefinisie’, maar hulle erken dat dit nie alle probleme 
oplos nie. Is enige ervaring ooit volkome direk? Word ’n 
mens nie deur jou kulturele konteks beïnvloed nie? En kan 
enige mens ooit die ’ultimate reality’ konfronteer? Sou dit jou 
nie vernietig nie? Is ’n mistieke ervaring nie eerder slegs ’n 
glimp van die ‘ultimate reality’ nie?

Soos in die essay oor Die reise van Isobelle begin ek dus hierdie 
artikel sonder ’n omvattende definisie van die mistiek. ’n 
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Aantal tipiese kenmerke van die mistieke ervaring kan 
egter wel aangestip word: Dit kan nie deur rasionele denke 
omvat word nie. Dit behels ’n afskeid van die alledaagse 
werklikheid op soek na ’n suiwerder lewe. Dit word gedryf 
deur die verlange na ’n Naamlose bestemming, met die 
onbewuste as skakel daarheen en die einddoel is ’n ervaring 
waarin die mistikus buite hom- of haarself gelig word en ’n 
groter, misterievolle eenheid beleef.

Onverwoordbaarheid: Die reële, 
die traumatiese, die mistieke en die 
sublieme
Kenmerkend van die mistieke ervaring is ook die 
onverwoordbaarheid daarvan. Soos Carmody en Carmody 
(1996) dit stel:

Although mystics may say many things about what happens 
to them, they confess regularly that what they can say falls far 
short of what happens. The happening, the oneness of being 
they experience, is far more real and far richer than any words 
they can summon to represent it. Whatever they do – draw a 
picture, dance a dance, sing a song – falls short. They dance and 
point and sing so that they may give witness to their experience 
inasmuch as it seems something that would benefit others, but 
those others have to experience ultimate reality for themselves if 
they are to gain its full value. (bl. 13)

Wat die onverwoordbaarheid van die ervaring betref, sluit 
die mistiek aan by trauma asook by die Lacaniaanse begrip 
van die Reële - dit wat buite die grense van die simboliese 
orde lê. Van den Berg (2011) haal Žižek in hierdie verband 
aan:

The Real is thus the disavowed X on account of which our vision 
of reality is anamorphically distorted; it is simultaneously the 
Thing to which direct access is not possible and the obstacle 
which prevents this direct access, the Thing which eludes our 
grasp and the distorting screen which makes us miss the thing. 
(bl. 25)

Hierop lewer Van den Berg (2011) tereg die volgende 
kommentaar:

Das Reale ist somit das Fremde, das Befremdende, oder, im 
Žižekschen Sinne, auch das Traumatische oder Traumatisierende, 
also jenes Etwas, das die herkömmlichen, vertrauten und 
bekannten Deutungsmuster de Individuums überfordert und 
deswegen ‘fremd’ und befremdend anmutet. Denn es ist ja 
gerade die erschreckende Fremdheid der traumatisierende 
Erfahrung, die nicht mit Worten zu fassen ist; und der Versuch, 
es dennoch darzustellen, ist wie die perspektivische Umkreisung 
eines nicht endgültig zu beschreibenden Kerns. (bl. 25)

[Die Reële is dus die vreemde, die bevreemdende, of, in die betekenis wat 
Žižek daaraan heg, ook die traumatiese of traumatiserende - dus daardie 
Iets wat die gebruiklike, vertroude en bekende verklaringsmodelle van 
die individu oorstyg en daarom ‘vreemd’ en bevreemdend aandoen. 
Want dít is juis die skrikwekkende vreemdheid van die traumatiserende 
ervaring, wat nie met woorde omvat kan word nie; en die poging om dit 
desondanks daar te stel, is soos die omsirkeling, vanuit (af)wisselende 
perspektiewe, van ‘n kern wat nie definitief en finaal beskryf kan word 
nie.] (bl. 25, [outeur se vertaling])

Dit is dus in die sfeer van die reële, die onverwoordbare, dat 
mistiek en trauma mekaar ontmoet. In hierdie sfeer hoort nog 
’n begrip, nóú verwant aan die mistiek, wat deesdae opnuut 
die belangstelling van filosowe en teoloë wek: die sublieme.2 
Ook hierdie begrip dui op ’n ervaring wat te geweldig is om 
te begryp of onder woorde te bring. Soos Chandler (2005) dit 
stel:

It is in this experience – the devaluation of symbolized 
meaning, and with it, the devaluation of identity, and rational, 
epistemological thought – that the traumatized individual 
encounters the sublime. The term sublime has been used by 
philosophers and theorists in a variety of senses, but with each 
use drawing upon a common image of that which is too vast 
or powerful to be confronted or comprehended. (p. 185, kursief 
deur Chandler).

Chandler (2005) beskou ‘religious experience’ en ‘mystic 
experience’ as ervarings van die sublieme, wat volgens haar 
nie wesentlik in aard van trauma verskil nie – die verskil is 
geleë in die evaluasie van die ervaring as positief en negatief:

Positive encounters with the sublime, including certain forms 
of meditation and the Unio Mystica of religious experience, also 
rupture the categories, terms and expressions of symbolized 
reason, and yet may be highly desired and sought after 
experiences. All experience of the sublime leaves the experiencer 
speechless, and with a diminished sense of subjective identity. 
What I would argue ultimately distinguishes such positive 
experiences of the sublime from ‘trauma’ is not the quality of 
the experience, but rather, the evaluation of the experience as 
desired or undesired. In terms of the breakdown of language 
and subjective identity that is evoked by an experience of the 
sublime, however, there is no difference between mystic experience 
and trauma (bl. 186−187, my kursivering).

Mistiek en trauma is twee begrippe wat skynbaar so ver 
uitmekaar lê – die een, konvensioneel, die hoogste wat die 
mens kan ervaar; die ander, die verskriklikste menslike 
ervaring. En tog word hulle op verrassende wyse in die sfeer 
van die reële verbind. In die bespreking van Die sneeuslaper 
sal dit duidelik word hoe mistiek, trauma en die onmag van 
taal steeds met mekaar verstrengel is. Die mistieke ervaring, 
heerlik maar ook verskriklik, traumaties sowel as subliem, 
is die sentrale tema in ál vier verhale in Die sneeuslaper. Die 
mistieke ervaring gaan steeds gepaard met ’n traumatiese 
verlies, ’n totale aflegging, ’n disintegrasie van die bekende 
wêreld as voorwaarde vir die betreding van die mistieke sfeer. 
Nóú verbonde met hierdie tema is die onverwoordbaarheid 
daarvan – die paradoksale verbinding van die dwingende 
behoefte om die ervaring te kommunikeer en die onmag om 
dit na behore te doen. Die volgende aangrypende getuienis, 
ná die lees van ontstellende Holocaust-tekste, geld eweseer 
vir die mistieke as die traumatiese ervaring (Felman 1995):

Literature has become for me the site of my own stammering. 
Literature, as that which can sensitively bear witness to the 
Holocaust, gives me a voice, a right, and a necessity to survive. 
Yet, I cannot discount the literature which in the dark awakens 
the screams, which opens the wounds, and which makes me 
want to fall silent. Caught by two contradictory wishes at once, 
to speak or not to speak, I can only stammer. (bl. 58)

2.Vergelyk onder andere die seminale studie van Ankersmit (2007).
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Vooruitwysings na Die sneeuslaper
Vir baie lesers moes Die sneeuslaper as ’n groot verrassing 
gekom het – skynbaar so radikaal anders as enigiets wat 
Marlene van Niekerk vroeër geskryf het. Anders as by enige 
van haar vorige verhale, byvoorbeeld, is ál vier stories in Die 
sneeuslaper eweseer argument as verhaal, hulle argumenteer 
as ‘t ware in die vorm van ’n verhaal. Nie net die vorm nie, 
maar ook die inhoud van die ‘argument’ was onverwags. 
In Die sneeuslaper is lewensonttrekking eerder as politieke 
betrokkenheid van belang – wat verrassend is vir die skrywer 
van Agaat, waarin kritiek teen die morele armoede van die 
apartheidsera so ’n wesenlike deel van die roman uitmaak. 
Tog is daar ’n aantal vooruitwysings in die vroeër werk van 
Van Niekerk na die temas wat in Die sneeuslaper sentraal 
staan. In dié verband wil ek twee van haar tekste kortliks 
bespreek: die kortverhaal ‘Die vrou wat haar verkyker 
vergeet het’ en Agaat. Ek kies ‘Die vrou wat haar verkyker 
vergeet het’ as gevolg van die verkyker-motief in Die 
sneeuslaper wat onmiskenbaar na hierdie verhaal heenwys, 
en vir Agaat omdat Die sneeuslaper ’n uitbouing bevat van die 
mistieke tema wat in Agaat slegs subtiel aanwesig is sodat 
die twee werke op ‘n besonder boeiende wyse by mekaar 
aansluit. Vir die navorser is hier egter ‘n studieveld wat veel 
verder ontgin kan word.

Die vrou wat haar verkyker vergeet het
Reeds in die eerste van die vier verhale van Die sneeuslaper 
kom die verkyker-motief subtiel voor, en dit word veel 
nadrukliker in die volgende verhaal, ‘Die slagwerker’. Sowel 
die verteller, Jacob, as sy vriend Willem, die skrywer, het ’n 
verkyker om die nek. Die verkyker simboliseer ’n afstandelike 
kyk op dinge, ’n rasionele ingesteldheid. Dit dui ook op die 
tipiese manier waarop ’n getraumatiseerde na gebeure kyk: 
met ’n dwingende behoefte om waar te neem en te onthou, 
maar aan die ander kant ook met ’n afstandelikheid wat die 
oorweldigende emosies onder beheer hou. Die verkyker-
motief word soveel kere in ‘Die slagwerker’ herhaal dat 
dit ’n duidelike heenwysing is na die outeur se vroeëre 
kortverhaalbundel waarin die verkyker in die titel voorkom 
– en spesifiek na die titelverhaal. Die lees daarvan verryk 
dan ook die leeservaring van Die sneeuslaper. Die vier verhale 
in laasgenoemde is variasies en uitbreidings op die sentrale 
tema van ‘Die vrou wat haar verkyker vergeet het’.

Dié kortverhaal handel oor ’n vrou wat na ’n ‘skrywersretraite’ 
gaan om te mediteer en te skryf. Sy is bysiende en het boonop 
haar verkyker vergeet; dit is ’n teken dat sy haar rasionalistese, 
analitiese ingesteldheid aflê. Van mense verlate, word 
sy ’n bespieder van voëls in die paradyslike omgewing 
– maar sy is ‘méér as ’n bespieder van uiterlikhede’, sy 
dring deur tot die ‘steen van wysheid’ (Van Niekerk 
1992:44). Op verbeeldingryke wyse lok sy die voëls na ’n 
boom langs die huis, en met stukkies spieël skep sy daarin 
’n ryke kaleidoskoop, ’n verrassende verskeidenheid van 
ongewone perspektiewe op die werklikheid. In die nagte 
word sy ’n priesteres wat ’n ritueel van vreemde handelinge 
uitvoer (bl. 47). In die proses word sy self verander – die 
grense tussen binne- en buite-wêreld vervaag (bl. 53); dit 

is ’n tipiese mistieke ervaring waarin sy één word met die 
natuur. Dit is asof daar ’n nuwe mens in haar gebore word: 
‘die langsame terugweg na die geheelde lewe (het) begin 
deur ’n aanskouing, agter geslote ooglede, van die lomp 
kuikenbewegings van haar eie siel’ (bl. 53). Aanvanklik 
het sy klein voëltjies as kos vir die roofvoëls in die boom 
vasgebind; mettertyd word sy self deur die roofvoëls gepik 
en verwond en byna vernietig. In hierdie krisissituasie word 
sy deur mense van die buurt gered en verpleeg. En dan volg 
die verrassende slot: Sy begin skryf aan ’n verhaal getitel ‘Die 
vrou wat haar verkyker vergeet het’. Dit blyk nou: Aan die 
een kant was die vervaging van grense, die natuurmistiek 
wat haar laat disintegreer het, lewensbedreigend; aan die 
ander kant het dit haar kreatiwiteit gestimuleer en die tema 
gebied vir die verhaal wat die leser aan die lees is.

Die belewenis van afsondering uit die gemeenskap en 
eenwording met die natuur – bron van suiwering asook 
van kreatiwiteit – kom in elk van die vier verhale in Die 
sneeuslaper voor.

Agaat
Op die oog af is Agaat erg krities teenoor godsdiens ingestel 
– in elk geval teenoor die godsdiens waarmee die Kleurling-
meisie Agaat opgevoed word. Wanneer Milla, die Afrikaner-
vrou, Agaat onder haar vlerk neem, forseer sy haar eie 
nasionalistiese godsdiens op die kind af. Hoewel sy Agaat 
van haar ellendige huislike omstandighede bevry het, maak 
sy haar opnuut ’n gevangene binne ’n korrupte ideologie.

Tog het Agaat haar eie manier om haar religieuse behoeftes 
te bevredig. Sy voer nagtelike rituele in die natuur uit; sy 
het mistieke ervarings waaroor Milla, wat haar bespied het, 
kripties soos volg in haar dagboek skryf:

Daar gaan staan sy met hr gesig na die water styf op parade & 
sy maak dieselfde snaakse gebare van daardie nag op die berg 
met hr arms voor hr uit of sy die windrigtings wys of die horison 
verklaar [...] Daar trek sy hr voorskoot & hr swart rok uit & hulle 
vlieg tewiee-tewiee, weg met die rooi bekke oor die swart water 
& sy vou hr klere op stadig netjies stuk vir stuk [...] sy stap oor 
die sand diep uitgepoelde gate vol water reguit in die see in 
reguit vorentoe deur die branders sonder huiwer of omdraai of 
arms oplig ’n boeg. (Van Niekerk 2004:327–328)

Wanneer sy dink dat niemand haar sien nie, gee Agaat op 
dié manier uiting aan haar mistieke verlange; sy voer ’n 
suiweringsritueel uit waarin sy uiteindelik een word met die 
oseaan. Hierdeur wil sy uitkom by ’n egte religieuse ervaring, 
’n suiwer mistiek – die oerbron van alle religieë wat in die 
huis waarin sy opgegroei het, vervorm en vernietig is. Die 
opvou van haar diensklere dui op haar bevryding, tydens die 
nagtelike ritueel, uit die lewe wat haar nie net ’n bediende 
nie, maar ook ’n ideologiese slavin gemaak het. In die roman 
Agaat is die tema van die mistiek dus duidelik aanwesig.

Die sneeuslaper
Inleidend
Die sneeuslaper bestaan uit vier ‘verhale’. Ek plaas die term 
‘verhaal’ hier tussen aanhalings, want dit is nie verhale in 
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die gewone sin van die woord nie. Die eerste een is Marlene 
van Niekerk se professorale intreerede aan die Universiteit 
van Stellenbosch. Die laaste een is die Albert Verwey-
gedenklesing wat sy in Leiden gelewer het. Die verwagting 
word hiermee geskep dat sy oor haar skryfkuns en haar 
perspektief op die literatuur gaan praat. Die leser word in 
hierdie verwagting nie teleurgestel nie, maar die skrywer 
voldoen op ’n onverwagte wyse aan die verwagting. Dit gaan 
in die vier verhale om ’n ‘narratiewe betoog’, ’n uiteensetting 
op die wyse van die verhaal, oor haar siening van wesentlike 
waardes in die literatuur, en ook in die lewe, en oor die 
verband tussen lewe en letterkunde. Waar die eerste en laaste 
verhale akademiese lesings is, neem die tweede verhaal, ‘Die 
slagwerker’, die vorm van ’n grafrede aan, en die derde een, 
‘Die sneeuslaper’, die vorm van ’n verslag. Ál die verhale het 
dus ’n betogende struktuur. In elk van die verhale word ’n 
argument opgebou, ’n narratiewe argument; saam vorm die 
vier verhale ’n sorgvuldig gekonstrueerde, oorkoepelende 
argument oor lewe en literatuur. Dit is hierdie argument 
wat in die volgende afdelings oorsigtelik bespreek word, ’n 
argument waarin die mistieke belewenis ’n sentrale rol speel. 
Mistiek word egter nie by die naam genoem nie, want dis ’n 
ervaring wat nie direk in ‘n woord vasgevang kan word nie. 
Dit is eerder ‘n tema wat, in die formulering van Van Wyk 
Louw (1971), die:

[...] nooit-gehoorde
dinge sê, waarvoor die mense
huiwer, en wat om die grense
flikker van my duister woorde (‘Grense’ uit Alleenspraak)

 

Die swanefluisteraar
Die verhaal begin met die eksplisiete vermelding van die 
vrae wat in die intreerede behandel sal word:

Wat doseer ’n mens as jy ’n dosent is van Skeppende Skryfkunde? 
Gaan dit oor die ware, oor die goeie of oor die skone? Betref dit 
kritiek of fantasie of geloof? Wat is die nut van die letterkunde, 
die waarde daarvan op die groot doek van menslike inspanninge? 
En miskien moet ek vra: Is ’n verhaal iets wat ’n mens kan troos? 
(Van Niekerk 2009:9)

Hierdie vrae, wat taamlik konvensioneel klink, dui die 
sentrale temas van ál vier die verhale aan – maar die 
antwoorde op die vrae is allermins konvensioneel.

Die verhouding tussen skrywer en haar geskrifte, tussen 
literatuur en lewe, is besonder verwikkeld. Aanvanklik is 
daar skynbaar ’n identifikasie van verteller en skrywer; aan 
die woord in die verhaal is ‘prof. Van Niekerk’, skrywer en 
verteller. Maar die verhaal ontwikkel in ’n komplekse spel 
van ego’s en alter ego’s, Haar student, Kasper Olwagen, 
word haar alter ego, die formuleerder van die idees waartoe 
sy gekom het. Hy tree ook as haar gids op: Hy is aanvanklik 
haar student in die kreatiewe skryfkunde, maar met verloop 
van tyd word die rolle omgeruil, word hy haar leermeester en 
sy word student. Op sy beurt het Kasper ook ’n leermeester: 
die swanefluisteraar, die geheimsinnige man wat met sy 
gefluister swane na hom lok. Hy is ’n tipe heilige; sy arms 
in die lug is moontlik ’n gebedshouding (bl. 35). Wanneer 

Kasper die eerste keer die man sien, vroeg op ’n koue 
wintersmôre, is dit vir hom ’n ontmoeting met ‘’n God in die 
wieg van die witbevrore môre’ (bl. 21).

Hierdie ‘swanefluisteraar’ is dus Kasper se leidsman, en 
Kasper word ‘prof. Van Niekerk’ se gids. Kasper se doel is 
aanvanklik om by die swanefluisteraar te leer hoe om met 
swane te kommunikeer. Volgens Cirlot is die swaan ‘a symbol 
of great complexity’. Baie van die simboliese betekenisse wat 
Cirlot noem, is hier ter sake. Hy (Cirlot 1973:322) noem die 
swaan se ‘immaculate whiteness’; en verder: ‘The swan always 
points to the complete satisfaction of a desire, the swan-song being 
a particular allusion to desire which brings about its own death.’ 
Hy verwys ook na die siening dat die swaan ‘pertains to the 
funeral-pyre, because the essential symbols of the mystic journey 
to the other world [...] are the swan and the harp’ en verwys ook 
na die alchemistiese siening dat die swaan die simbool is 
van ‘the mystic Centre and the union of opposites’. In hierdie 
verhaal simboliseer die swaan dan ook reinheid (‘immaculate 
whiteness’), heelheid, die aflegging van begeerte en die 
mistieke reis na ’n tydlose werklikheid.

Kommunikasie met die swane kan egter nie in ’n burgerlike 
omgewing en in konvensionele taal geskied nie. Alleen 
randfigure kom onder die swane se bekoring en die 
gesprek geskied in ’n fluistertoon. Die swanefluisteraar is ’n 
verrinneweerde boemelaar wat nie in die samelewing pas 
nie – wanneer Kasper probeer om hom ‘mak te maak’, hom 
te was en ordentlik aan te trek en by die samelewing te laat 
inpas, hom wil leer om verstaanbaar te praat, dan verdwyn 
hy.

Van die swane gaan daar ’n ‘aansteeklike’ werking uit. Hulle 
lok die swanefluisteraar, wat die konvensionele lewe opgee 
om met hulle te kommunikeer. Die swanefluisteraar lok weer 
vir Kasper om sy lewenstyl te volg en die professor kom 
geleidelik onder die indruk van die waarheid van Kasper 
se onwaarskynlike storie (bl. 37). Uiteindelik is hulle almal 
soekers na die suiwere en skone swane, gedryf deur die 
begeerte om volgelinge van die swanefluisteraar te word, 
om sy taal te leer en dit in hul geskrifte weer te gee. Omdat 
die swanefluisteraar egter verdwyn het, gaan Kasper se 
skryfkuns wesentlik oor verlies en verlange. Deur die taal 
kan dit wat verlore gegaan het, tog op ’n manier lewend 
gehou word. Kreatiewe geeste is almal treurendes oor 
kosbare dinge wat verlore geraak het, maar nie vergeet mag 
word nie. Soos Kasper dit stel:

Ek het agtergekom dat ek een is van ’n stoet, ’n stille prosessie 
van soekers en vermistes in die stad, almal van ons aan die 
pols gebind aan dieselfde eindelose swart lint, almal mense 
wat dink dat hulle ’n weggeloopte, ’n eens verdwene persoon 
dalk gevind het, en bang is om die hoop kenbaar te maak, bang 
om teleurgestel te word, en liewer meeloop in die troos van ’n 
gemeenskap van gelykgestemdes. (bl. 39)

Kasper beland in ’n hospitaal, want volgens burgerlike 
norme is hy geestesiek. Later keer hy na Suid-Afrika terug 
en gaan op reis na die Sederberge, waar hy gedigte in 
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nouliks verstaanbare taal skep. Prof. Van Niekerk volg hom 
daarheen en sien haarself nou as transkribeerder van Kasper 
se skeppings. Die ongerepte natuur van die Sederberge vorm 
’n parallel met die swane van die swanefluisteraar – simbool 
van die onbesmette, van die verlore paradys, wat via Kasper 
na Van Niekerk en vervolgens aan die leser oorgedra word 
– met elke stap gaan iets verlore van wat gekommunikeer 
moet word, maar soms word tog iets gewen (bl. 41).

Dit blyk dat daar ’n noue verband bestaan tussen skrywer en 
verteller (hulle het dieselfde naam) en ook tussen verteller 
en karakters. Op ’n manier is die verteller of skrywer in ál 
die karakters verskuil – hulle is die gemaskerde draers van 
haar ervarings, gevoelens en idees. Dit blyk verder dat die 
karakters nie alleen deur die skrywer geskep word nie, 
maar dat hulle ook skeppers van die skrywer is, leidsliede 
wat haar bring waar sy nie op haar eie sou gekom het nie. 
Die grense tussen epiek en liriek, en ook tussen vertelling 
en betoog, vervaag in ‘Die swanefluisteraar’ (en ook in die 
ander verhale in Die sneeuslaper). Want die verhale betoog al 
vertellend en dit is liriese verlange wat in die vertellings tot 
uiting kom.

Die gedig van Kasper wat in die verhaal verskyn (bl. 42−43), 
is in stotterende taal geskryf, die taal van iemand wat sowel 
getraumatiseerde as mistikus is. 

Die slagwerker
Hierdie verhaal neem die vorm aan van ’n grafrede, 
uitgespreek deur die klokhersteller Jacob ter ere van sy 
ontslape vriend, die skrywer Willem Oldemarkt. Die verhaal 
begin met ’n vertaling van ’n gedig van die Middeleeuse sufi-
mistikus Rumi, en die eerste reëls lui soos volg:

Ek was dood, en nou lewe ek.
Ek het gehuil, en nou glimlag ek.
Die krag van die liefde het in my gekom...

Rumi, wie se gedigte ver oor die grense van die Islam 
waardering gevind het en nog steeds vind, het dikwels geskryf 
oor liefdesverlange, wat vir hom die verlange na eenwording 
met God gesimboliseer het. Die aangehaalde gedig, wat in 
die kombuis van Willem opgeplak was, suggereer ’n noue 
verband tussen die taal van die liefde en die taal van mistiek. 
Die aardse liefde is simbool van die mistieke liefde, maar 
meer as dit: In die erotiek kry die ekstase van die mistieke 
belewenis ’n aardse gestalte.

’n Digter uit die Christelike tradisie wat ’n verwantskap met 
Rumi toon, is St Jan van die Kruis, die Spaanse mistikus uit 
die 16de eeu. Die titel van Willem se verhaal, ‘Die donker nag 
van die siel’ (bl. 53), is ’n verwysing na die beroemdste werk 
van St Jan, wat in sterk erotiese terme oor die goddelike liefde 
geskryf het. Dit is opvallend hoedat verskillende religieuse 
tradisies in ‘Die slagwerker’ verbind word – die verbindende 
skakel is die mistiek. Behalwe vir die Christelike en die 
Moslem-denkrigtings, kom daar uit die Judaïstiese tradisie 
die verwysing na die voorsate wat in die woestyn agter ’n 
vuurkolom geloop het (bl. 82). Verder het die meisie op wie 

die tromspeler, die ‘slagwerker’ van die titel, verlief raak, 
’n Asiatiese gesig – ’n verwysing na die Oosterse mistiek. 
By laasgenoemde sluit die gedeelte aan waar Willem die 
aspan met ’n vuurpook bydam ‘asof dit ’n maanghong in ’n 
Zenklooster is’ (bl. 59). ‘Die slagwerker’ beeld die soeke na ’n 
suiwer mistiek uit, die suiwer liefde wat by die grondlegging 
van verskillende godsdienste en filosofiese benaderings 
aanwesig was, maar met verloop van tyd deur volgelinge se 
mag- en selfsug vervorm is.

In Die sneeuslaper se teoretiese uiteensettings oor kreatiewe 
skryfkuns is die verhouding tussen Jacob die klokhersteller 
en Willem die skrywer van besondere belang. Dit word 
duidelik, die twee moet saamwerk om ’n goeie verhaal tot 
stand te bring. Volgens Jacob is sy bydrae ‘my sogenaamde 
perfeksionisme van die professionele uurwerker, my 
aandrang op funksionaliteit, my vermeende sin vir die 
sinchronisering van alle onderdele gepaar aan my feillose 
estetika ...’ (bl. 60). Wat die saaie Jacob op sy beurt van 
Willem moet leer, is om lief te hê, om vreugde te ervaar, om 
ekstase te beleef: ‘Herehelp, Jacob! Kry tog lewe! Verbeel jou 
jy doen iets waaraan jy plesiér beleef! Soos draadtrek, of bid, 
weet ek veel waarmee jy jouself vermaak!’ (bl. 85)

Jacob verander onder Willem se invloed, en die gevolg is dat 
hulle hemelse musiek maak, ‘’n klein perkussie wat opstyg 
uit die stadsgedruis, op tussen die sterre’ (bl. 86). Saam is 
Jacob en Willem ‘Kronos en Kairos [...] twee gesigte van die 
tyd’ (bl. 61). Die mistieke ekstase, die ewige dinge wat Willem 
aangryp (Kairos), moet in die verhaal ’n tydruimtelike 
gestalte kry wat die estetika van die klokhersteller tevrede 
stel (Kronos). Die verhaal word die inkarnasie van ’n tydlose 
tema.

In ‘Die slagwerker’, nog meer as in ‘Die swanefluisteraar’, 
is daar ’n komplekse verstrengeling van perspektiewe. Jacob 
vertel in sy grafrede van die verhaal wat Willem wou skryf 
oor die slagwerker se liefde vir ’n Asiatiese meisie wat, net 
soos die swanefluisteraar in die vorige verhaal, plotseling 
verdwyn. Dit blyk egter dat Willem se verhaal oor die 
slagwerker eintlik ’n indirekte vertelling van die verdwyning 
van ’n geliefde jongman uit sy lewe is (bl. 93−94) en Jacob se 
grafrede is weer ’n indirekte vertelling van sy eie liefde vir die 
gestorwe Willem. Ego’s en alter ego’s word op verrassende 
wyse verbind en verwissel. Wat ál die verhale verbind, 
is ’n stemming van weemoed en verlange oor die dood of 
verdwyning van ’n geliefde. Die traumatiese verlies is die 
stimulus vir die skryf van ’n verhaal. Sodoende, paradoksaal, 
word die tydlose, die ‘ultimate reality’, kenbaar deur gemis; 
die verlies word vergoed deur ‘n verhaal waarin die verlange 
behoue bly.

In laaste instansie is dit egter die skrywer se verbeelding wat 
deurslaggewend is. Willem se verhaal oor die ‘slagwerker’ is 
geïnspireer deur ’n ‘plakkaat met ’n tromstel teen die muur’; 
‘deur sy verbeelding het hy daardie leë kamer volgespeel met 
’n slagwerkextravaganza, ’n sampioenwolk van versinsels 
gevestig op gemis’ (bl. 94). Jacob omskep weer Willem se 
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verhaal tot sy eie verhaal oor ’n verlore liefde. Maar in en 
agter al die karakters is die outeur Marlene van Niekerk, wie 
se verbeelding die tydlose tema van verlange getransformeer 
het tot ’n verhaal gekenmerk deur ’n ‘feillose estetika’ en die 
‘sinchronisering van alle onderdele.

Die sneeuslaper
Van verhaal tot verhaal kom vele herhalings van karaktertipes, 
situasies en motiewe voor, wat suggereer dat die vier verhale 
eintlik as een komplekse eenheid gelees moet word. Die 
ruimte ontbreek hier om behoorlik op die volgehoue motiewe 
in te gaan; ek stip net enkele raakpunte aan. ‘Die sneeuslaper’ 
het, soos die ander verhale, ’n akademies-betogende 
raamwerk. Dit bevat die verslag van Helena Oldemarkt oor 
die daklose ‘sneeuslaper’ van die verhaaltitel – ’n verslag wat 
deel van haar proefskrif uitmaak. Narratiewe betoog vorm 
ook hier die skering en inslag van die verhaal. Soos in die 
ander verhale, is daar ’n komplekse interaksie van ego’s en 
alter ego’s en ’n omkering van rolle. Die verhale is saam soos 
’n kamer van spieëls, met verskillende perspektiewe wat 
elk ’n ander uitsig op die waargenome werklikheid gee. Die 
sterkste verbindende skakel is die afskeid van die rustige, 
selftevrede burgerlike lewe ter wille van ’n suiwerder vorm 
van bestaan.

In ‘Die sneeuslaper’, soos in ‘Die swanefluisteraar’, gaan dit 
om ’n figuur wat nie in die burgerlike samelewing pas nie, 
wat hom afsonder in die soeke na ’n suiwerder lewensvorm, 
wat van die toneel verdwyn en ’n gevoel van gemis agterlaat. 
Ook hier word die kleur ‘wit’ gebruik om na suiwerheid te 
verwys, wat ’n verband skep met die swane van die vorige 
storie. Daar is byvoorbeeld die wit van die sneeu waarin 
die daklose in die winter slaap, wanneer al die ander mense 
knus in die warmte van hulle huise bly. Verder bevind 
Die sneeuslaper hom in die ‘Witte Hartensteeg’. By nadere 
ondersoek ontdek Helena egter dat daar nie so ’n steeg bestaan 
nie – die steeg, soos op die kaarte aangedui, heet in werklikheid 
‘Schapenburgerpad’ (Van Niekerk 2009:101–102). Teenoor die 
ideële ‘Witte Hartensteeg’, die tuiste van mense met suiwer 
harte, staan die wêreld van die domme, eenvormige burgers, 
die skape van die alledaagse werklikheid.

In ‘Die swanefluisteraar’ word die leerling die leermeester 
en die leermeester die leerling. Iets soortgelyks gebeur hier 
– die bespieder word bespied, die ondersoeker word self die 
fokus van ’n ‘ondersoek’. Die blyk dat die sneeuslaper nie 
daarin belang stel om die neutrale objek van Helena se studie 
te wees nie. Hy wil ’n verhouding met haar aangaan en maak 
erotiese toespelings om ’n reaksie by haar te wek. Hy ken 
haar deur en deur en besef dat dit vir haar psigiese welsyn 
nodig is om die herinnering aan haar ontslape vader, wat sy 
in haar onbewuste weggedruk het, tot lewe te roep. Die vader 
was ook ’n ‘sneeuslaper’, ’n rustelose swerwer, ‘speurend na 
’n on- of ander werklikheid’, soos dit in die gedig van Louis 
MacNeice gestel word (bl. 99). Die lot van vele randfigure het 
hom getref: Hy het in ’n gestig beland. Helena is waarskynlik 
bang vir die onrus wat die herinnering aan haar vader sal 
meebring; daarom bly hy in haar onbewuste ‘opgesluit’. Die 

sneeuslaper weet dit, en hy wil die ‘vader in haar’ bevry en vir 
Helena uitlok tot ’n avontuurliker bestaan, ’n swerwerslewe 
soos dié van haar vader.

Die sneeuslaper bereik dan ook sy doel. Aanvanklik het 
Helena, na haar pa se dood, sy besittings in ’n koffer gestop 
en dit onder haar trap gebêre, sonder om weer daarna te kyk. 
Aan die einde sleep sy egter haar vader se goed onder die 
trap uit en maak die koffer oop. Sy is nou ‘’n vrou wat in 
gereedheid gebring is’; sy besef: ‘Die einde is in my. Ek is die 
slot’ (bl. 153). Helena is deur haar verslag verander; sy wou 
oor die sneeuslaper skryf, maar hy het haar ‘herskryf’. Háár 
verandering vorm die kern van die verhaal; die veranderde 
Helena is self die slot van die verslag wat sy geskryf het.

Helena is ’n skrywersfiguur; ’n mens sou die slot dus ook op 
die skrywer kon toepas. Dit word duidelik dat die skrywer 
se karakters ’n verhouding met haar aangaan; sy is nie net 
hul skepper nie, sy word ook deur hulle herskep. Dit wat 
in die onbewuste vasgevang was, word bevry; die swerwer 
in haar word uit die burgerdom verlos. Wat vir die skrywer 
geld, geld vir die leser. Ook die leser, wat in die leesproses 
die verhaal in sy psige tot lewe roep, kan deur die karakters 
vrygemaak word; die verhaal kan terapeuties op skrywer 
sowel as leser inwerk.

Die vriend
Elkeen van die vier verhale in Die sneeuslaper is as ’n 
narratiewe argument gestruktureer; saam vorm die verhale 
‘n oorkoepelende ‘betoog’. Sienings oor lewe en letterkunde 
word herhaal en deur die herhaling beklemtoon, maar 
die herhalings geskied telkens met nuwe variasies – byna 
soos die herhalings en variasies in ’n simfonie. In die 
laaste verhaal, ‘Die vriend’, word die narratiewe betoog 
tot ’n klimaks gevoer. Twee teenargumente, in opposisie 
tot die sentrale betoog, word aangebied, geweeg en te lig 
bevind. Daarteenoor word die mees eksplisiete, uitgebreide 
uiteensetting van die taak van die kunstenaar geformuleer. 
Soos in die vorige verhale, is dit die spreker of verteller, prof. 
Van Niekerk, wat aanvanklik die verwerplike standpunt 
uitspreek. Sy word ten slotte oorgehaal tot die siening van die 
fotograaf Peter Schreuder, wat deur die verhaal ondersteun 
word.

Die spreker was ’n student toe sy Schreuder ontmoet het. Hy 
was iemand met ‘geen kerk, geen party, ’n niemandskêrel’ (bl. 
158); sy daarenteen, was ‘’n filosofiestudentjie [...] uitgerus 
met die analitiese instrumentaria van die marxisme’ (bl. 160). 
Sy was ‘aktief in die linkse studentepolitiek’, hy was ’n ‘drop-
out met ’n kamera om sy nek’ (bl. 162). In hulle gesprekke is 
Van Niekerk ’n gladde redenaar, maar sy redeneer in geykte 
terme: Vir haar gaan dit in die kuns om ‘die bevryding van 
onderdruktes’ en om ‘die hele wêreld te mobiliseer vir die 
stryd’ (bl. 167−168). Schreuder, daarenteen, praat stotterend, 
half onbegryplik, oor dit wat wesentlik onverwoordbaar is: 
‘hy het geglo in die sjrrr en die drrr van dinge, en hy wou 
hulle hiert en vort en vibrasie afneem, hulle rafel en weer, 
hulle faliekante faldera...’ (bl. 166). Schreuder verset hom 
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teen ideologies-ingestelde kunstenaars. Volgens hom vang 
hulle slegs een oomblik vas, een swaai van die pendulum, 
terwyl hy in die tydlose dinge belangstel. Hulle is gerig op 
oppervlakkige nuusgebeure, hy is gerig op wat onder die 
oppervlakte is, op die aarde wat kook van binne (bl. 167). 
Daarom verset hy hom ook teen die latere poging van Van 
Niekerk om hom ideologies betrokke te kry, wanneer sy hom 
aanspoor om met natuurfotografie die vernietiging van die 
aarde deur die mens teen te gaan (bl. 177−178). 

Die verteller, Van Niekerk, kom geleidelik onder die indruk 
van die wysheid van Schreuder se woorde. Hy het met sy 
kuns ’n ander tipe bevryding in gedagte as die politieke 
bevryding wat sy as student gepropageer het:

Hy wou met sy foto’s die dinge grýp, nie soos hulle wás nie, 
maar soos wat hulle wórd, deur wind, deur aanraking, deur 
die wellus van molekules. Hy wou hulle vang, maar sonder 
besering, in ysters van lig en skaduwee, nee, hy wou hulle op 
ontglipping betrap, hy wou sý verlange op hulle lóslaat [...] hy 
wou die dinge, die kyker sélf, die óóg, sy éie oog, bevry uit ’n 
staat van enantiomorfose. (bl. 166)

Hy wil die dinge dus vanuit ’n ongewone hoek sien – in 
hul wording eerder as in ’n statiese toestand. Hy wil in ’n 
relasie met hulle tree, sy eie verlange in die perspektief op die 
buitewêreld insluit. Hy wil die dinge uit ‘enantiomorfose’ 
bevry. Die betekenis van hierdie ongewone woord word later 
verduidelik: ‘Enantiomorf’ dui op kristalle wat spieëlbeelde 
van mekaar is (bl. 168). Schreuder wil dinge bevry uit die 
cliché-beelde wat van hulle gemaak word – hy wil ‘uitk-
k-koevoet [...] die oë van die bunkervolk wat die dinge 
definieer’ (bl. 166). Die bevrydingstryd waarby Schreuder 
betrokke is, is teen die maghebbers, die Ubu’s (bl. 166) wat 
die denke van die menigte gevange hou.

Wanneer Schreuder in Amsterdam kom, koop hy vir hom 
’n leeurikspieël, ’n instrument waarvan Van Niekerk hom 
vertel het. Die funksie van die leeurikspieël word in ’n nota 
aan die einde verduidelik: Dit word gebruik om leeurikke na 
nette of na skutters te lok; die voëls val asof gehipnotiseerd 
uit die lug en kan dan maklik geskiet of gevang word. Die 
verklaring vir die effek van die spieëls op die leeurikke is 
onseker: Daar is iets in die spieëlbeeld wat hulle aanlok – die 
leeurikke dink moontlik dat dit ‘’n nuwe aarde en ’n nuwe 
hemel’ is.

Die leeurik (Engels ‘lark’) het verskeie simboliese betekenisse. 
Wikipedia noem onder andere hul ‘extravagant songs given 
in display flight’. Hulle is dus sangvoëls, skoonheidskeppers 
– in dié opsig verwant aan die kunstenaar. Verder 
simboliseer die leeurik, volgens Wikipedia, dagbreek – soos 
in Shakespeare se Sonnet 29: ‘the lark at break of day arising / 
From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate’. Soms dui die 
leeurik op ’n ‘spiritual daybreak’, op die ‘passage from Earth 
to Heaven and from Heaven to Earth’. Schreuder is self ’n tipe 
leeurik, ook hy word deur die leeurikspieël gefassineer en 
‘val’ daarvoor; dit lei by hom tot ’n tipe ‘spiritual daybreak’:

Die mooiste is, ek val self vir die ding. Pallaksch! Soms ’n halfuur 
lank. En ontwaak soos ek was voor ek iemand geword het. Glad 
en dig, vlakgekiel, op die eindelose rivier van my jeug, een klein 
schip dat zijn witte zeil doet lichten. (bl. 182)

Schreuder ondergaan hier ’n tipe hergeborte – die ‘val’ dui nie 
net op sy bekoring deur die spieël nie, maar ook op sy tydelike 
beswyming. Dit is ’n suiwerende ervaring – hy word soos wat 
hy as kind was, voor hy ‘iemand’ geword het, dus voordat die 
samelewing se patrone op hom afgedruk is. Nou kan hy sy wit 
seil lig, hy is vry om heen te vaar op ’n ‘eindelose rivier’. Die 
mistieke ervaring word voorafgegaan deur die aflegging van 
wat vir hom die kosbaarste was – sy kameras.

En tog, paradoksaal, is die verlies van sy kameras wins vir Van 
Niekerk se verhaal; deur sy suiwering is hy nou ’n geskikte 
‘leeurik’ om in die narratief opgeneem te word. Die verhaal is 
’n leeurikspieël wat ‘leeurikke’ lok – die suiweres, onbevlek 
deur die burgerlike samelewing. Die swanefluisteraar, die 
slagwerker en die sneeuslaper, is almal leeurikke wat in die 
narratief ‘gevang’ is – almal gedring deur ’n mistieke verlange 
na eenwording met ’n ‘ultimate reality’. Die literêre narratief 
as leeurikspieël is ’n ‘transisionele objek’ wat ‘instaan vir die 
verlies van die oorspronklike objek’ (bl. 184−185). Dit hou 
die verlange na ’n verlore paradys in stand, asook die droom 
van ’n nuwe hemel en ’n nuwe aarde. Die kuns as spieël 
(as refleksie, as illusie) bevat moontlik die mees wesenlike 
lewenswaarheid: die gemis en verlange van die leeurikke.

Van Niekerk kom in die verhaal uiteindelik onder die indruk 
van die krag van Schreuder se persoon en sy lewenshouding; 
sy besef hoe verkeerd sy was om hom op ’n afstand te hou: 
‘Die afgrond was veel nader, dit was ekself, my afgrondelike 
onvermoë tot kameraadskap, tot bondgenootskap met ’n 
vrygewige, vertrouende siel’ (bl. 187). Sy laat Schreuder by 
haar woon, sy maak vir hom ’n tuin waar hy in afsondering 
kan verkeer en met die voëls kommunikeer. Wanneer die 
janfrederik sing, antwoord hy, en Van Niekerk ‘dreun 
’n begeleidinkie’ (bl. 187−188). Sy is nou die kurator van 
Schreuder se klein museum (bl. 185), die begeleier van die 
samesang van Schreuder en die voëls.

Die slot bevat verskeie mistiek-religieuse bowetone. Die 
tuin herinner aan die paradys-motief in die Christelike en 
die Moslem-gelowe; die musiek van Bach wat aan die einde 
gespeel word, het ook ’n Christelike inslag. Schreuder wat 
onder die vyeboom sit, herinner aan die Boeddha onder 
die bodhi-boom (wildevy), en die ‘oorrompelende so-
syn van die dinge’ (bl. 186) herinner aan die strewe in die 
Zen-Boeddhisme ‘om die so-wees, die tathata, van elke 
ding te ontdek’ (Brink 1971:8). Ook die belangrikheid van 
verhoudings (van Schreuder met die voëls, van Van Niekerk 
met Schreuder) eggo die Zen-begeerte om nie meer die ‘ek’ 
en die ‘wêreld’ te skei en teenoor mekaar te stel nie, maar 
alles gesamentlik te belewe; deur nie so seer belang te stel 
in dinge nie as in die verhouding tussen hulle (Brink 1971:8; 
kursief deur Brink).

Verskillende kunsvorme kom in die verhaal bymekaar. Die 
sentrale karakter is ’n fotograaf. Hy verteenwoordig die 
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visuele kunste; musiek word ingebring met ’n kantate van 
Bach. Hierdie musiek moet, om sy volle effek te bereik, 
gehoor word; die verhaal moet dus eintlik hardop gelees 
en ‘opgevoer’ word. Hierby sluit die gebruik van die 
leeurikspieël as ‘rekwisiet’ aan; ’n ‘aanskoulike voorstelling’ 
kenmerkend van die drama. Die verhaal beweeg in die 
rigting van ’n Gesamtkunstwerk, ’n ontwikkeling genoodsaak 
deur die strewe om te skryf oor die onbeskryflike.

Ten slotte kom daar ’n ‘broederskap’ van kunstenaars tot 
stand. Die aandgesang van die ‘driemanskap’ (die voëls, 
Schreuder en Van Niekerk) word ’n ‘afklanking’ van die 
Bach-duette wat Schreuder se gestorwe familielede, sy pa en 
blinde suster, gesing het (bl. 188). So ontmoet gestorwe en 
lewende kunstenaars mekaar – twee sangers, ’n komponis, 
’n fotograaf en ’n skrywer. Bach sowel as die sangers is die 
‘dooies wat die aarde sterk’ (bl. 188); hulle is kunstenaars 
wat verby die dood spreek, tot versterking en troos. Dit is 
met hierdie ‘broederskap’ van helende kunstenaars dat die 
skrywer haarself identifiseer en waarin sy graag opgeneem 
wil word.

Samevatting
In elk van die vier bespreekte verhale is die mistieke belewenis 
as ’n subtiele ondergrond aanwesig – ek stip dit net kortliks 
aan. ‘Die swanefluisteraar’ handel oor die ontnugtering met 
die banale alledaagse werklikheid en die reis na ‘n ‘ander 
werklikheid’, ’n suiwerder een, waar ‘God in die wieg van 
die witbevrore môre’ is (bl. 21). In ‘Die slagwerker’ lei die 
verhaal, gekombineer met die verwysings na Rumi en St Jan 
van die Kruis, die leser na die liefdesverlange en -ekstase 
waar erotiek en mistiek ontmoet. ‘Die sneeuslaper’, die derde 
storie, bevat die teenstelling tussen die ‘Schapenburgerpad’ 
en die ‘Witte Hartensteeg’, simbolies van die teenstelling 
tussen die banale burgerdom en die reinheid van die mistieke 
belewenis. Helena word deur die sneeuslaper, gestimuleer 
om die herinnering aan haar vader, wat sy in haar onbewuste 
onderdruk het, tot lewe te laat kom. Die onbewuste is dus 
die skakel wat haar lei na die onrus en verlange waarvan die 
mistikus vervul is. 

In die slotverhaal, ‘Die vriend’, dui die motief van die leeurik 
op hergeboorte en die verlange na ‘n ‘nuwe aarde en ’n nuwe 
hemel’. Die tuin waarin die verteller ten slotte saam met die 
kunstenaar-fotograaf Schreuder verkeer, roep die motief 
van die paradys op. Hier word sy gelei uit oppervlakkige 
konvensionele denke na die ‘oorrompelende so-syn van 
dinge’ wat ook die fokus van die Zen-Boeddhisme is. In 
dié verhaal, soos in die eerste een, speel die vertellende 
karakter Marlene van Niekerk ’n belangrike rol. Dit is 
’n gefiksionaliseerde Van Niekerk; maar die naamkeuse 
suggereer tog ’n verband tussen verteller en skrywer, tussen 
literêre teorie en lewenspraktyk. Agter ’n verskeidenheid 

alter ego’s is die skrywer Marlene van Niekerk verskuil, 
worstelend met vrae oor die sin van kuns en lewe.

Die sentrale figure in die vier verhale gaan almal in 
afsondering; hulle neem afskeid van die burgerlike 
samelewing om ’n mistieke ervaring te beleef. Tog gaan die 
verhale nie net om afskeiding nie. In ál die verhale is daar die 
suggestie van ’n liminale proses wat in drie stadia verloop: 
(1) deel wees van die samelewing; (2) afskeiding wat lei 
tot transformasie; en (3) terugkeer, as gesuiwerde persoon, 
na die samelewing, om die ontdekte insigte en waardes 
te kommunikeer. Teenoor die eensame, stille tuin waarin 
Schreuder hom bevind, staan die kateder waar Van Niekerk 
haar openbare lesing gee. Die spanning tussen isolasie en 
kommunikasie bly behoue; dit is in die eensaamheid van ’n 
mistieke ervaring dat die tema gevind word wat die moeite 
werd is om te kommunikeer, in openbare lesing en verhaal.

Erkenning
Mededingende belange
Die outeur verklaar dat hy geen finansiële of persoonlike 
verbintenis het met enige party wat hom nadelig of voordelig 
kon beïnvloed in die skryf van hierdie artikel nie.
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