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Introduction
En choisissant d’étudier à la lumière du rapport entre la fiction et la réalité, les concepts 
d’autobiographie et d’autofiction dans Pays sans chapeau de Dany Laferrière, nous nous inscrivons 
dans un débat passionnant, qui est loin d’être clos. En effet, la mise en texte de la réalité n’a 
jamais constitué une opération innocente. Dans tout acte d’écriture littéraire, il existe de la place 
pour le rêve, l’imagination et les fantasmes. En outre, séparer la réalité de la fiction a toujours été 
une tâche ardue, vu la perméabilité de la frontière qui existe entre les deux notions. Le temps est 
bien loin où l’on opposait d’entrée de jeu, en toute naïveté, la réalité à la fiction ! Comme l’a si bien 
remarqué Wolfgang Iser « au lieu d’être simplement le contraire de la réalité, la fiction nous 
communique quelque chose au sujet de la réalité » (1989 : 100).

Nous nous proposons donc de mettre en lumière des marqueurs susceptibles de conduire à un 
essai de définition générique de Pays sans chapeau, entre « autobiographie », « autofiction » ou 
« fusion de la réalité et de la fiction », et au-delà. En effet, les approches de type réaliste, qui 
privilégient l’axe référentiel, réduisent la complexité de l’œuvre en n’en retenant que l’aspect 
le plus immédiatement lisible. Aussi avons-nous cru devoir nous intéresser davantage à la 
« fictionnalisation de l’expérience vécue » (Colonna 1989 : 248) et à la mythification du réel, plutôt 
qu’aux clichés relatifs à l’autobiographie.

En effet, même si de nombreuses études ont déjà été menées sur l’œuvre de Dany Laferrière, 
notamment sur Pays sans chapeau, il faudrait cependant reconnaître que la plupart des critiques 
empruntent les voies faciles d’une interprétation à caractère réaliste, idéologique à la limite, et ce 
au détriment d’analyses plus attentives aux enjeux formels ou aux fantasmes issus de l’imaginaire. 

En architecte, le narrateur monte en épingle l’histoire d’ici et d’ailleurs : après vingt années 
passées à Montréal, il fait un rebond chez lui, à Port-au-Prince (cfr Pays sans chapeau). 
À première vue, Haïti demeure le même ; c’est le statu quo que le narrateur observe : l’odeur 
du café est la même, la pauvreté aussi crue que violente affecte la population, les amis du 
narrateur sont restés fidèles à leur jeunesse. Par la même occasion, le roman relance le débat 
sur la pertinence de la migration, qui, du coup, semble moins centrée à une ère où l’imaginaire 
se situe au-delà des pays « réel » et « imaginaire » ; cette dichotomie donne une vraie valeur 
intrinsèque à Pays sans chapeau et démontre, de ce fait, la belle forme technique et esthétique du 
roman. Ainsi, nous allons chercher à démontrer comment Pays sans chapeau constitue un corpus 
stratégique qui se situe entre l’autobiographie, l’autofiction au delà … 

Fiction and reality in Pays sans chapeau (A country without a hat) by  Dany Laferrière: 
Between autobiography autofiction and beyond. Pays sans chapeau (a country without hat) is 
one of the novels written by Dany Laferrière and published in 2007. This book deals with the 
return of the narrator, Vieux Os, to Port-au-Prince after many decades spent abroad in exile. It 
is also based on the painting or description of the Haitian society in which the narrator is 
horrified by the sheer number of the dead people or ghosts walking around together with the 
living in the streets of the city. He realises that the city of Port-au-Prince is overcrowded, yet he 
cannot distinguish the living from the dead amongst the bodies. The article aims to research 
the perpetual problem of the relationship between reality and fiction in autobiographical texts. 
An attempt will be made to determine to which category the novel Pays sans chapeau belongs. 
Consequently, it also analyses the dichotomy between the fictional and the real. This article 
will take as its theoretical point of departure Philppe Lejeune and Isabelle Grell’s definitions of 
autobiography and Jenny Laurent’s definition of autofiction.

Fiction et réalité dans Pays sans chapeau de Dany 
Laferrière: Entre autobiographie, autofiction et au-delà
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Les sujets consacrés à Dany Laferrière varient ainsi des 
questions d’identité culturelle et d’intertexte (Miraglia, 2011) à 
celles des « réalismes haïtiens contemporains » (Raffy-Hideux, 
2013), en passant par le relevé des pratiques magico-religieuses 
traditionnelles (Deslauriers, 2001), le caractère baroque de 
son style et les « interférences génériques » (Mathis, 2001), 
l’influence du contexte culturel américain sur l’œuvre de 
l’auteur (Mathis-Moser, 2003), l’écartèlement géographique 
et identitaire de celui-ci (Brown, 2003), la dimension 
autofictionnelle du récit (Colin-Thébaudeau, 2003 ; Courcy, 
2006), la problématique des identités hybrides et transnationales 
(Evans-Braziel, 2003), la thématique de l’exil et ses conséquences 
sur l’écriture (Pessini, 2005), le nomadisme historique des 
écrivains haïtiens (Munro, 2007), « les identités réelles » et les 
identités oniriques (Ádàm, 2008), le « processus de création » 
(Vasile, 2008), la technique de la digraphie (Rice, 2009), les 
nouvelles orientations de la littérature haïtienne (Ménard, 
2011), le voyage intérieur (Morency & Thibault, 2011), et la 
question de la narrativité et de l’identité (Tachtiris, 2012).

Sans vouloir ignorer complètement l’éclairage que ces 
différents travaux apportent à l’œuvre de l’auteur, nous 
nous sommes fixé comme objectif de verser une note 
d’herméneutique complémentaire – courte certes, mais 
incisive – au dossier crucial de la classification générique de 
Pays sans chapeau, à la suite, entre autres, de Katell Colin-
Thébaudeau (2003) et de Nathalie Courcy (2006). Le premier 
opte pour une perspective biographique et aborde la 
question de l’exil en Haïti comme « l’une des données 
ordinaires de l’existence, un motif quotidien, une réalité 
vécue sans empreinte de l’imaginaire » (2003 : 76). Le second 
étudie les problèmes de l’autobiographie et de l’autofiction à 
la lumière de la structure narratologique de l’œuvre et de la 
contestation qu’elle instaure contre « l’image binaire du 
monde que les critiques accolent souvent aux œuvres 
littéraires de la périphérie francophone » (2006 : 225). L’on ne 
peut pas dire que ces études et celles qui leur sont apparentées 
manquent leurs buts respectifs. Cependant, il y a lieu de les 
compléter par une analyse plus attentive à la nouveauté 
qu’introduit Dany Laferrière, qui inscrit la figure de la 
mort, le voyage dans l’au-delà, au cœur d’un récit qu’on 
continue pourtant de considérer comme une relation de vie, 
autobiographique ou autofictionnelle. Avant d’aller plus 
loin, il ne nous a pas paru futile de revenir sur les définitions 
de deux concepts clés, relatifs à la fiction et à la réalité, et qui 
sous-tendront notre réflexion.

Définition des concepts clés : 
autobiographie et autofiction
Le roman autobiographique, note Isabelle Grell (2011 : 43),

est souvent linéaire. On commence par une introduction 
classique, une mise en bouche qui narre le point de départ de 
l’histoire, pour ensuite revenir vers un récit d’une vie vécue 
avec - ou sans - une autre personne du début à la fin. Souvent il 
s’agit de romans familiaux ou de problèmes de cœurs (brisés), 
parfois aussi d’épreuves difficiles à vivre et à diriger, et à digérer. 
L’écriture est ici souvent un processus cathartique qui, et cela il 
ne faut pas l’oublier, l’est aussi pour le lecteur qui cherche à 

trouver dans l’écrivain un combattant de parcours, quelqu’un 
qui arrive à mettre des mots sur les maux, qui panse nos propres 
lésions par un livre relié qu’on a envie de donner à lire à la 
personne qui nous a blessé.

De ce passage, quelques traits de définition méritent d’être 
relevés. Il s’agit de la linéarité de l’intrigue, soucieuse du 
respect de la chronologie narrative et d’une certaine harmonie 
de l’histoire qui respecte la nomenclature des lieux de l’intrigue. 
La participation tacite du lecteur est également un vecteur non 
négligeable. Il ressort ici que le genre autobiographique scelle 
entre l’auteur et le lecteur comme une sorte de « pacte 
implicite » (Lejeune, 1985), fondé sur le devoir de vérité et 
l’adhésion totale de ce dernier à cette vérité même. Et c’est 
cette vérité qui constitue le socle du récit. Par contre, le pacte 
autofictionnel exige du lecteur une grille de compréhension 
différente, qui relègue au second plan la question de la vérité 
en tablant davantage sur les ressources du langage :

Dans tous les cas, l’autofiction apparaît comme un détournement 
fictif de l’autobiographie. Mais selon un premier type de définition, 
stylistique, la métamorphose de l’autobiographie en autofiction 
tient à certains effets découlant du type de langage employé. Selon 
un second type de définition, référentielle, l’autobiographie se 
transforme en autofiction en fonction de son contenu, et du 
rapport de ce contenu à la réalité (Laurent, 2003).

En prenant comme toile de fond critique la question du 
rapport entre la fiction et la réalité, dans quelle catégorie 
générique pourrait-on classer Pays sans chapeau, lorsqu’on en 
examine la forme et le contenu à la lumière des définitions 
ci-dessus ? Où situer l’œuvre entre fiction et réalité ? S’agit-il 
d’une autobiographie, d’une autofiction ou d’un genre qui 
transcende les deux ? Avant de répondre à cette épineuse 
question, jetons un coup d’œil sur le contenu narratif de 
l’œuvre à l’étude.

Bref résumé de l’œuvre
Vieux Os, le narrateur, rentre en Haïti pour la première 
fois, après vingt ans d’exil à Montréal. Il y retrouve sa mère, 
sa tante Renée et ses deux amis d’enfance. Il retourne au 
pays natal à un moment étrange, où les gens pensent voir dans 
les rues et avenues de Port-au-Prince des armées de zombies : 
« les cimetières se vident et les morts se promènent partout 
dans la ville » (PSC1: 31). C’est ce phénomène qui fait l’objet de 
l’enquête du narrateur. Celui-ci multiplie les interviews en 
vue d’en savoir davantage sur l’existence problématique des 
« bizangos » et des « zenglendos » (PSC : 47). Il pose souvent 
des questions ironiques et laisse ses interlocuteurs divaguer. 
Ces rencontres occupent des lignes, parfois des pages entières : 
chaque personnage interviewé lui confirme à sa manière 
l’existence ou la non-existence des zombies.

Le roman se présente donc comme un reportage composé de 
plusieurs séquences portant des titres variés, notamment La 
nouvelle maison, Le café, Les portes de l’enfer, La robe grise, etc. Ce 
dispositif, qui s’inspire de l’efficacité sémantique du genre 

1.Les références au roman de Dany Laferrière Pays sans chapeau seront désormais 
indiquées par l’abréviation PSC.
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audio-visuel, finit par conférer au récit une structure fluide, 
empreinte d’oralité : « Je n’écris pas, je parle. On écrit avec 
son esprit. On parle avec son corps » (PSC : 11).

L’épaisseur de la réalité
Un lecteur pressé optera facilement pour la perspective 
réaliste de l’œuvre à l’étude et n’aura pas de mal à retrouver 
rapidement des analogies ou des repères qui permettent 
d’identifier le narrateur à l’auteur. En effet, à l’instar du 
narrateur, Vieux Os, l’auteur, Dany Laferrière, s’est exilé à 
Montréal pendant de longues années avant de retourner au 
pays natal. Les lieux et les personnages décrits dans le récit 
fictionnel appartiennent apparemment à l’univers de vie réel 
de l’auteur. Cette dimension biographique est récurrente ; on 
la retrouve dans nombre de romans de Laferrière, notamment 
dans L’Énigme du retour, Le Goût des jeunes filles et L’Odeur 
du café.

L’on sera attentif ici au motif de l’exil, à l’évocation souvent 
allusive de la dictature sanglante de Jean-Claude Duvalier 
(Baby Doc), à la confiscation de la liberté d’expression (abus 
auquel Vieux Os, journaliste de son État, a fait face) et au 
besoin de s’expatrier comme destin commun des Haïtiens. 
Bien plus, l’on remarquera également « le désir paradoxal dans 
le chef de l’exilé d’un retour, d’un enracinement en un chez 
soi » (Bonnie 2008 : 19) :

Je suis chez moi trop loin de l’équateur sur ce caillou auquel 
s’accrochent plus de sept millions d’hommes, de femmes et 
d’enfants affamés, coincés entre la mer des Caraïbes et la 
République Dominicaine, l’ennemie ancestrale. Je suis chez moi 
dans cette musique de mouches vertes (PSC : 19).

La géographie est ainsi convoquée pour dire la réalité d’un 
lieu propre : Haïti, Port-au-Prince et ses quartiers populaires, 
grouillant de vie. Elle renvoie à la particularité d’un biotope, à 
la nécessité de se fondre dans un espace vital intime : « quand 
on perd son quartier, on perd tout ; un cadre dans lequel on 
peut être à l’aise » (PSC : 42).

Toute l’épaisseur autobiographique du récit s’éclaire d’un 
réalisme à la fois historique et géographique, et il y a lieu de 
mener, à la faveur de cette strate de l’œuvre, des recherches 
sur la signification sociale d’une « écriture migrante », et de 
mettre en lumière la trame des négociations identitaires où se 
trouve pris l’auteur.

Les pilotis de l’imaginaire
Cependant, se limiter à ce premier aspect somme toute 
légitime, comme l’ont fait nombre d’auteurs précédemment 
cités, signifierait quelque peu une naïveté, celle de croire que 
« l’expérience et le vécu se donnent en transparence dans 
le langage » (Oster 2015 : 22). Ce serait, à proprement parler, 
ignorer les ruses, les méandres de l’écriture et essayer de 
« [d]éporter l’autobiographie hors du corpus littéraire, dans 
sa positivité de document » (Ibid.). Lorsque Katell Colin-
Thébaudeau exclut toute possibilité de métaphorisation du 
phénomène exilaire dans la littérature haïtienne et chez 

Dany Laferrière, elle cède simplement aux facilités d’un 
totalitarisme critique de type thématique : « l’exil, écrit-elle, 
tel qu’il se décline dans la littérature haïtienne ne se laisse pas 
métaphoriser. Il s’impose comme thématique incontournable, 
ni virtuel, ni symbolique, mais vécu, chargé d’un poids de 
réalité accablant » (2003 : 66).

En réalité, il existe dans le texte des dispositifs souterrains, 
qui en constituent un sens plus profond, symbolique, 
susceptible d’échapper aux lectures moins perspicaces. En 
effet, tout part du titre, Pays sans chapeau. C’est « l’au-delà 
en Haïti parce que personne n’a jamais été enterré avec son 
chapeau » (PSC : 222). Il s’agit là d’une métaphore prégnante, 
significative à bien des égards. Il faudrait en approfondir la 
signification pour découvrir qu’elle n’est anodine qu’en 
apparence. En effet, Pays sans chapeau signifie le « séjour des 
morts », et toutes les péripéties du récit finissent par pointer 
vers ce lieu, qui devient central dans la compréhension de 
l’intrigue.

Ainsi les éléments autobiographiques qui jalonnent tout le 
récit ne peuvent être pleinement saisis que dans le sens de 
cette perspective mortifère, qui les soustrait à un processus 
de « logification de l’existence » (Laurent, 2003) et les 
transforme en des motifs symboliques suggestifs. « Vieux 
Os », le narrateur et le personnage principal, est une 
représentation mythologique de Dany Laferrière. Le nom 
comporte une charge nécro-morphique essentielle, celle 
d’un squelette qui reste paradoxalement en vie au terme 
d’une putréfaction totale. En effet, les vingt années d’exil 
de l’écrivain l’ont pour ainsi dire vidé d’une culture 
essentielle, issue de sa première socialisation. Les éléments 
autobiographiques renvoient à la figure d’une mort 
symbolique : l’écrivain a coupé le cordon ombilical en 
laissant sa famille sans nouvelles ; il s’est libéré de l’emprise 
d’un capital culturel originaire : « pourquoi es-tu resté 
longtemps sans revenir ? me demande [ma mère] en 
me serrant fortement contre elle. […] J’ai vécu vingt ans 
là » (PSC : 17–28). Mais le retour du mort-vivant en quête 
de son identité prouve que la culture incorporée, délaissée 
du fait d’un processus d’acculturation, ne meurt jamais 
totalement. Elle agit comme à l’insu de l’individu, tel un 
refoulé qui revient hanter ses nuits.

Il ne faudrait donc pas croire que le retour en Haïti résume les 
péripéties sereines d’une réconciliation avec les prescrits 
d’une vie ancienne, puisqu’il s’agit plus de la mort, de la 
mort à soi comme ferment d’une nouvelle identité, en 
dépit de ce cri de triomphe récurrent : « je suis chez moi » 
(PSC : 19). La quête de la vérité sur l’existence ou la non-
existence des zombis s’inscrit en réalité dans le droit fil du 
conflit insoluble qui existe entre la culture apprise de manière 
extérieure et la culture incorporée, et il serait vain de savoir si 
l’auteur accrédite cette antique croyance : « Je parle avec mon 
corps » (PSC : 11).

C’est qu’ici la narration profane, qui intègre plus ou moins 
les schèmes objectifs de l’espace et du temps, se double 
d’une forme onirique qui brouille notre perception habituelle 
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du récit. Le séjour en Haïti devient, en ce sens, un séjour 
initiatique en Enfer. Cependant, Haïti doit être perçu non 
point comme l’Enfer au sens chrétien, mais plutôt comme un 
lieu où sont censés vivre les morts. Il s’agit là de la réécriture 
« indigène », locale d’un motif littéraire récurrent, qui 
appartient aux mythologies mondiales. En effet, le thème de 
la « catabase » ou de la descente aux Enfers, subrepticement 
évoqué dans le sous-titre « Les portes de l’Enfer », a nourri, 
par exemple, toute la littérature occidentale depuis Homère 
et Virgile jusqu’à des écrivains plus proches de nous, tels 
Fénelon, Joyce, pour ne citer que ceux-là. Il n’est pas jusque 
chez des auteurs comme Césaire ou comme beaucoup 
d’autres, originaires des Antilles ou des Amériques, où l’on 
ne retrouve les traces du mythe de la descente aux états 
inférieurs de l’être :

À qui aborde les rives du domaine littéraire caribéen, hispano-
américain ou anglo-américain, l’odyssée demeure un passage 
intertextuel obligé […]. La Guadeloupe, la Martinique, Haïti 
comme toutes les Amériques, insulaires ou continentales, 
indiennes, blanches ou noires, sont des contrées que hantent 
fantômes et revenants (Toumson, 1996).

Cependant, cet exemple de voyage initiatique n’a cessé 
de subir de nouvelles inflexions qui en montrent toute la 
plasticité :

Ainsi, quand Lucrèce lui demande comment il peut écrire sur les 
morts n’étant pas mort lui-même, Vieux Os consulte le professeur 
J.B. Romain à la faculté d’ethnologie de l’Université d’État d’Haïti 
pour savoir s’il est possible de rejoindre le monde des morts, 
« d’y aller et de revenir sain et sauf, sans que l’esprit ne soit 
aucunement atteint » (PSC, 137). Il accepte par la suite l’offre que 
Lucrèce lui fait de le conduire au royaume des morts (PSC, 119) 
afin de devenir « un reporter au pays sans chapeau » (PSC, 120) 
(Miraglia 2011 : 89).

L’on remarquera, en passant, le caractère hautement 
indiciel des mots « Romain » et « Lucrèce », qui renvoient 
énigmatiquement à la « latinité » et au thème de la descente 
en Enfer chez Lucrèce, écrivain romain du premier siècle 
avant Jésus-Christ. Dans le De la Nature (III, 978-1023), celui-
ci a illustré le symbolisme pythagoricien du voyage dans 
l’au-delà. Cependant, Chez Laferrière, ce n’est pas seulement 
un mort-vivant, héros de son État, qui s’aventure à ses risques 
et périls dans la « maison d’Hadès » ; mais ce sont également 
les morts qui réapparaissent aux yeux des vivants, les morts 
qui remontent des profondeurs à la lumière : « Horreur ! Ils 
ont réveillé tous les morts qui dormaient du sommeil du juste 
[…] au Borgne, à Port-Margot, Dondon, Jérémie, Cayes, 
Limonade, Petit-Trou, Baradères, Jean-Rabel, Petit-Goâve » 
(PSC : 49).

Il y a là une forte réminiscence du retour des morts dans le 
Voyage au bout de la nuit de Charles-Ferdinand Céline, dont 
l’écrivain haïtien semble s’être également inspiré. Ici et là, 
le ton est le même : il s’agit, cette fois-ci, de l’inversion 
parodique d’un « descensus ad inferos ». Les personnages, 
somme toute picaresques, ne représentent plus des figures 
héroïques prêtes à élever leur condition au niveau de 

celle de véritables divinités (en effet, il est ici question de 
« dieux de classe moyenne »), même si le récit ne cesse de 
dégager une certaine aura orphique par la place de choix 
qu’il accorde aux personnages féminins. Ceux-ci, notamment 
la mère et la grand-mère du narrateur, pourraient bien 
représenter le savoir primordial, incorporé mais perdu. 
Aussi sont-ils peints sous leur jour le plus avantageux et 
pratiquement déifiés.

Ce dispositif ne fait que conforter la dimension mystique du 
récit : le retour en Haïti, c’est aussi, en quelque sorte, une 
anamnèse vers la connaissance totale de soi, incarnée par des 
entités tutélaires féminines, et qui ne s’obtient que par la mort 
à soi ; il reprend des motifs orphiques préparés à la sauce 
haïtienne. En effet, les indices initiatiques sont bien présents, 
mais disséminés à travers une gangue structurale qui les 
rend difficilement reconnaissables. L’on pourrait relever, 
cependant, au-delà de cette supercherie littéraire, certaines 
des fonctions classiques qui forment la trame des aventures 
initiatiques : le voyage, le retour, le passage dans l’ailleurs, 
la reconnaissance, avec en prime cette reconnaissance 
énigmatique du narrateur par une infirmière, « cet «ange de 
la miséricorde» », qui lui accorde « l’absolution pour son exil 
d’Haïti » (Courcy 2006 : 229).

Que penser ? La trame de Pays sans chapeau ne correspond pas 
à la linéarité tranquille d’un récit de vie plus ou moins 
harmonieux, dont on circonscrirait sans effort la réalité et 
la finalité pédagogique. Elle est tissée de fils hybrides, 
discontinus, qui relèvent à la fois de l’autobiographie et de la 
fiction. Il s’agit d’un type particulier d’autofiction, qui, pour 
emprunter le mot de Genon et Grell, « vient en effet poser 
des questions troublantes à la littérature, faisant vaciller les 
notions mêmes de réalité, de vérité, de sincérité, de fiction, 
creusant de galeries inattendues le champ de la mémoire » 
(2008). Il n’est donc pas interdit de voir dans le projet d’écriture 
de l’auteur-narrateur, « parler d’Haïti en Haïti » (PSC : 11), une 
formule qui résume cet emploi à tout le moins inhabituel du 
récit. Car la composition du discours fictionnel, apparemment 
morcelé, épouse les contours d’un Weltanschauung appartenant 
aux antiquités de l’humanité, mais que l’on s’empresserait 
de qualifier aujourd’hui, dans une optique moderniste, 
de « primitif ». L’absence d’une séparation radicale entre 
le monde des vivants et celui des morts, la possibilité 
d’une circularité infinie entre les deux mondes nous met en 
face d’une réalité autre, plus complexe, et qui échappe aux 
filets réducteurs des logiques binaires.

Conclusion
S’il faut trouver un concept exact, susceptible de nous 
ménager la possibilité de classer génériquement Pays sans 
chapeau, c’est peut-être du côté de la thématique de la « mort » 
rendue vivante par l’écriture qu’il faudrait le chercher ; à la 
manière d’un Chateaubriand, qui, afin de rester fidèle au 
projet d’un genre paradoxal caractérisé par la mise en 
scène de la mémoire des morts, a transformé le titre initial de 
l’une de ses œuvres, Mémoires de ma vie, en un intitulé plus 
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suggestif, Mémoires d’outre-tombe. C’est donc une sorte de 
« nécro-graphie autofictionnelle », si l’on nous passe 
l’expression, qu’écrit Dany Laferrière. Car le donateur du 
récit tend à montrer que la vie réelle, la vie des peuples baigne 
dans l’infra-conceptuel, dans la mort symbolique du savoir 
ordinaire, au-delà d’une certaine sanction positiviste, qui 
nous interdit de penser l’impensable. La coupure du récit en 
séquences apparemment duelles, par exemple, entre « Pays 
réel » et « Pays rêvé », n’est en réalité qu’une feinte qui permet 
de réhabiliter ce que Gilbert Durand appelle justement des 
« savoirs [qui] ont été «rejetés par l’objectivisme analytique 
[…] du côté des superstitions, des erreurs, des faussetés» » 
(cité par Clanet 1990) :

Des savoirs qui relèvent d’ « objets de connaissance nouveaux, 
frappés auparavant de négativité – comme par exemple le rêve, 
la transe, la folie, les cosmogonies des sociétés rurales, les rites 
mortuaires et la mort ». Toutes choses que la littérature interroge 
de nouveau, en ce sens qu’ « [u]ne grande partie de notre vie est 
vécue à un niveau infra-conceptuel : elle produit des images, des 
symboles, des certitudes, des motivations, qui ne s’expriment 
pas sous forme de concepts ». Ces phénomènes constituent 
l’objet de « la sociologie générative [qui] se met à l’écoute 
attentive des sociétés dominées », [qui] « donne une voix aux 
peuples du silence ». (Kayembe 2012 : 220).

Il faudrait donc lire Pays sans chapeau comme un lieu où le 
narrateur, Vieux Os, refuse d’ériger sa propre statue, c’est-à-
dire s’abstient de se donner un beau rôle et n’apparaît que 
sous les traits d’une créature dévaluée, un amas d’os 
défraîchis, qui ne connaît rien. En reprenant l’apprentissage 
du monde par le côté d’un savoir discriminé, à travers 
les productions méprisées de l’anima ou le féminin et ses 
travers irrationnels (croyance au retour des morts dans la 
cité reconduite par sa mère, qui joue bien le rôle d’une 
gardienne de la mémoire, mention du fait absurde qu’un 
Haïtien a précédé Neil Armstrong sur la lune, etc.), Vieux 
Os, qui fait semblant de « ne pas y croire », initie pourtant en 
douceur un débat sur la diversité des savoirs et leurs champs 
de légitimation. Il se met en réalité en position de rébellion 
par rapport à un savoir accrédité par le Père extérieur 
(l’Occident, ses lois, ses normes, ses institutions) et, partant, 
il dépasse le cadre sympathique de l’autobiographie (qu’il 
faudrait considérer, dans une perspective psychanalytique, 
comme un « phallotexte »), pour s’autofictionnaliser et 
donner jour à un « gynotexte » ou autofiction (Samé 2013). 
Pays sans chapeau est donc, on l’a dit, une « nécro-graphie » 
ou, pour emprunter le mot de Jenny Laurent, « une 
autobiographie de l’inconscient, où le moi abdique toute 
volonté de maîtrise et laisse parler le ça » (2003), représenté 
sous les traits fictifs de l’Enfer ou des états inférieurs 
de l’être.
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