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uit Alexandrié

Die Griekse digter K.P. Kavafis (1863-1933) word wéreldwyd deur lesers sowel as skrywers
besonder hoog geag. Hy het nie net van die grootste twintigste-eeuse skrywers beinvloed nie,
maar is vanweé die buitengewone vertaalbaarheid van sy werk ook betreklik sterk teenwoordig
in die letterkunde van meer tale as slegs Grieks en Engels. Vir baie — veral gay lesers, skrywers
en kunstenaars — besit Kavafis 'n voorbeeldstatus, ten opsigte van die letterkunde sowel as
die lewe. W.H. Auden het beweer dat dit wat Kavafis onderskei, sy stemtoon is, een wat 'n
persoon met 'n unieke perspektief op die wéreld openbaar. Hierdie bydrae, wat deel is van 'n
navorsingsprojek oor idiolektiese skrywersidentiteit, is daarop gerig om die onderskeidende
kenmerke van Kavafis se werk, sowel in terme van vorm as inhoud, opnuut te ondersoek. Dit
word gedoen binne die raamwerk van die breé kritiese diskoers oor Kavafis en met verwysing
na enkele manifestasies/voorbeelde van Nederlandse en Afrikaanse kritiese en kreatiewe
perspektiewe op sy poésie, met die doel om spesifiek lig te werp op die besondere soort
wysheid wat in Kavafis se werk oorgedra word.

‘In the manner of Cavafy’: The example of the poet from Alexandria. The Greek poet C.P.
Cavafy (1863-1933) is held in high esteem around the world by readers and authors alike. He
had influenced not only some of the greatest authors of the twentieth century, but due to the fact
that his work lends itself particularly well to translation, he is also a relatively strong presence
in literatures other than Greek and English. For many — most notably gay readers, authors and
artists — Cavafy holds an exemplary status both in terms of literature and life. W.H. Auden has
argued that, what ultimately distinguishes Cavatfy, is his tone of voice which reveals a person
with a unique perspective on the world. Within the context of a research project on idiolectic
author identity, this contribution attempts to review the distinguishing features of Cavafy’s
work in terms of both form and content. This is done within the framework of the broad
critical discourse on Cavafy, and with reference to some manifestations or examples of a Dutch
and Afrikaans critical and creative perspective on his poetry, with the aim to shed specific light
on the special kind of wisdom communicated in Cavafy’s work.

K.P. Kavafis (1863-1933)' word algemeen beskou as die grootste Griekse digter sedert die Oudheid.
Daarbenewens hoort hy ook onbetwisbaar tot die kanon van die wéreldliteratuur. Betekenisvol in
hierdie verband is dat Kavafis die grootste deel van sy lewe deurgebring het in die Egiptiese stad
Alexandrié, van oudsher 'n knooppunt van die Mediterreense beskawing en daardeur ook van 'n
groter wéreld. Kavafis is nie net 'n besonder wyd gelese digter nie, maar by uitstek 'n digter vir
digters en skrywers: 'n groot voorbeeld in skrywe én lewe. Om 'n lys saam te stel van skrywers
wat hoé agting vir sy werk uitgespreek het en wat tekens van sy ‘beinvloeding’ toon, is 'n haas
onuitvoerbare taak, juis ook omdat Kavafis se inwerking vanweé die talryke vertalings van sy poésie
veel verder strek as die Grieks en die voor die hand liggende Engels. 'n Faktor wat in hierdie verband
bydraend werk, is dat die poésie van Kavafis vertaling besonder goed oorleef en dus n lonende
leeservaring bly bied. Internasionaal bekende skrywers van die twintigste eeu, by uitstek T.S. Eliot,
E.M. Forster, D.H. Lawrence en W.H. Auden, het met lof van Kavafis se digkuns gepraat, maar ewe
groot waardering is in meer lokale kontekste, in die letterkunde van verskillende tale, aantoonbaar.

Hierdie bydrae is 'n poging om opnuut die treffende en onderskeidende fasette van Kavafis
se poésie te beskryf. Dit word gedoen deur binne die konteks van 'n herbesoek aan die breé
(Engelstalige) Kavafis-kritiek en met verwysing na enkele manifestasies of voorbeelde van
'n Nederlandse en Afrikaanse kritiese en kreatiewe perspektief op Kavafis, in te gaan op die
voorbeeldfunksie en wysheidsaspek van Kavafis se werk.?

1.Konstantinos Petrou Kav:

2.Daar is nog min navorsing oor Kavafis in Suid-Afrika, veral in Afrikaans, onderneem. In dié verband lewer hierdie ondersoek dus 'n
bydrae, benewens dat dit 'n sintese bied van onlangse perspektiewe op Kavafis se werk.
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In die Nederlandstalige letterkunde word, onder andere, Rudy
Kousbroek, Hans Warren, Toon Tellegen en Hagar Peeters
met Kavafis geassosieer. Trouens, Kavafis staan by digters
soos Warren, Tellegen en Peeters sentraal ten opsigte van die
ontdekking van die poésie en/of die ontwikkeling van 'n eie
poétika, tot so ‘'n mate dat Warren en Peeters onderskeidelik
groot projekte met betrekking tot Kavafis onderneem het, soos
verderaan sal blyk. Die posisie van Kavafis in die Nederlandse
letterkunde onderstreep 'n belangrike algemene kenmerk van
die waardering vir sy werk: ofskoon redelik wyd in omvang,
is die onderskeidende gegewe van die Kavafis-resepsie eerder
die intensiteit van die belangstelling by dié wat sy werk wel
ken. Paradoksaal kan Kavafis se werk beskryf word as 'n
goed bewaarde geheim.

Dat Kavafis as digter van Alexandrié ook 'n Afrika-digter is,
word dikwels uit die oog verloor. Teen hierdie agtergrond
gaan Field (2011) met spesifieke aandag aan Achmat Dangor
se werk, in besonder Waiting for Leila en Bitter fruit, die
spore van Kavafis in die Suid-Afrikaanse letterkunde na. Hy
maak uiteraard melding van J.M. Coetzee se Waiting for the
Barbarians waarin op Kavafis se gelyknamige gedig ingespeel
word, en noem enkele ander voorbeelde uit die Engelse Suid-
Afrikaanse letterkunde, onder andere William Plomer, Robert
Greig en Mike Nicol. Die Afrikaanse letterkunde word egter
nie in Field (2011) se ondersoek verreken nie.

By nadere vasstelling blyk dit dat Kavafis inderdaad ook
voortleef in die Afrikaanse letterkunde. Skrywers soos
Uys Krige, Johann de Lange, Joan Hambidge, Charl-Pierre
Naudé en Eben Venter toon relatiewe bewustheid en/of
invloed van hierdie digter.® Uys Krige in die besonder het
benewens enkele goeie vertalings uit Kavafis se digkuns
ook 'n waardevolle kritiese bydrae ten opsigte van dié se
werk gelewer, veral in drie analises wat in 1972 in Die Burger
verskyn het en later opgeneem is in die boek Die naamlose
muse (vgl. Krige 2002:246-256). In hierdie reeks essays
beindruk Krige (2002) nie net met die kwaliteit van sy
vertalings nie, maar ook met sy deurdagte keuse: Hy fokus
op stadsgedigte waarin 'n kosbare stuk lewenswysheid
sekuur verwoord word en bied in die proses ook
verhelderende analises van die gedigte wat hy hier vertaal:
‘Ithaka’, “‘Wagtende op die barbare’, ‘Die stad” en ‘Die God
verlaat Antonius’. Een van die sake waarop Krige klem g,
is nugtere moedigheid. In sy bespreking van “Wagtende op
die barbare’” gaan hy op 'n manier wat in 1972 opvallend
uitgesproke klink in op sondebokke en vrese. Hy sé:

Wat die fabriseer van paaiboelies en goggas betref, is daar
heelparty van ons eie politici wat al jare lank in hierdie
kamoefleerkuns gekonfyt is. Om van die optower van ‘gevare’

3.In een van Eben Venter (2010) se Stoney-verhale, “n Kongolees vir koffie en koek’,
word verwys na Waiting for the Barbarians en soos volg hieroor uitgebrei: ‘Weet
Pa, ek kom nou eers agter Coetzee het eintlik die titel van daardie boek by 'n
Griekse digter gekry. Kavafis, een van die groot twintigste-eeuse digters. Hy het sy
ritme perfek uitgewerk en hy het nooit vergelykings of beelde gebruik nie’ (Venter
2010:154). Hierdie beskrywing van Kavafis se eiesoortige skryfstyl resoneer met dit
wat Auden ([1961] 1974:xvi) oor hom opmerk: ‘simile and metaphor are devices
he never uses’. Die verhaal sluit met’n aanhaling van die laaste nege versreéls van
die genoemde gedig, en die volgende nabetragting: ‘Stoney frons: “Wat dink Pa
daarvan? Onder omstandighede? (Venter 2010:154). Die digter Johann de Lange
(2011) het'n pragtige vertaling van Kavafis se ‘Ithaka’ aan Eben Venter opgedra, en
Hambidge het dieselfde gedig ook vertaal (vgl. Engelbrecht 2004:6).
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nie eens te praat nie. Elke ‘gevaar’ is mos altyd soos Kavafis sé
... 'nsoort oplossing. (Krige 2002:251)

Kavafis se artistieke invloed strek egter wyer as die
letterkunde. Die Britse skilder David Hockney, byvoorbeeld,
bekend vir sy artistieke ontginning van literére modusse en
modelle, het veral in etswerk op 'n boeiende wyse in gesprek
getree met Kavafis (vgl. Hockney 1976:63-66, 98-103;
Skawran 1999). Hy het uiteindelik op die homoérotiese
aspek van dié se werk gefokus, en dit skakel trouens met sy
voorkeure en keuses, ook wat ander literére figure betref,
onder meer Whitman, Auden, Proust en Isherwood. Ook die
skrywers wat deur Kavafis geinspireer is, na wie ek reeds
verwys het, sluit heelwat homoseksuele outeurs in, en juis
dit is belangwekkend: dat lesers en skrywers met Kavafis kan
identifiseer, dat hy selfs as 'n soort gidsfiguur beskou word.

‘n Sleutelteks in die Kavafis-resepsie is die inleiding wat
W.H. Auden in 1961 tot Rae Dalven se vertaling geskryf het
(vgl. Auden [1961] 1974). Die vraag wat Auden destyds reeds
besig gehou het, is hoe dit kom dat die poésie van Kavafis,
die uniekheid daarvan, behoue bly in vertaling en telkens
weer 'n appel op lesers maak. Self was Auden geen Grieks
magtig nie en moes hy hom daarom op vertalings verlaat.
Auden ([1961] 1974) vra teen hierdie agtergrond:

What, then, is it in Cavafy’s poems that survives translation
and excites? [...] I have read translations of Cavafy made by
many different hands, but every one of them was immediately
recognizable as a poem by Cavafy; nobody else could possibly
have written it. (p. xvi)

Hy vermoed dat ‘[f]here must be some elements in poetry
which are separable from their original verbal expression and
some which are inseparable’ (Auden [1961] 1974:xv). Dit wat
in Kavafis se poésie die vertaling oorleef, is volgens Auden
([1961] 1974):

Something I can only call, most inadequately, a tone of voice,
a personal speech [..] Reading any poem of his, I feel: “This
reveals a person with a unique perspective on the world.” (p. xvi)

My betoog tot dusver en dit wat Auden hier probeer benoem,
suggereer dat Kavafis se werk sig besonder goed leen tot 'n
studie van idiolektiese skrywersidentiteit, meer nog: datdit'n
verrykende aandagpunt en selfs onontbeerlike vertrekpunt in
'n omvattende navorsingsprojek oor die idiolek van skrywers
kan wees. Auden ([1961] 1974:xvi-xvii) postuleer dat ‘unique
tone of voice’ tot die kern van Kavafis se skrywerskap
behoort en volgens hom is juis dit nie beskryfbaar nie. Myns
insiens word daardie unieke stem waaroor Auden dit het,
egter gedra deur bepaalde vormlike en inhoudelike middele
wat wel, soos Krige (2002:247) aanvoer, deur 'n vertaler ‘met
‘n fyn oor en 'n gevoel vir die ritmiese waardes van sy eie
gewone spreektaal [hanteer] behoort te kan [word]’, en wat
wel tot 'n mindere of meerdere mate deur kritici beskryf kan
word en inderwaarheid reeds beskryf is.

Myns insiens demonstreer Kavafis se poésie 'n bepaalde
ingesteldheid teenoor die werklikheid en die gebeurlike,
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‘'n besonder ‘bestudeerde’ (self)stilering wat al manifesteer
in die feit dat hierdie gewone amptenaar of klerk tuis 'n
droomagtige leefruimte geskep het waarin veral sagte
beligting vir die gewenste effek aangewend is en wat op
die skrywer E.M. Forster 'n oorrompelende uitwerking
gehad het, soos Wendy Moffat (2010:141-142) aandui in
haar Forster-biografie. In die verlengde hiervan wil byna
elkeen van Kavafis se gedigte op 'n bewus deurdagte wyse
‘n fyn gestileerde voorbeeld of 'n suggestie, sowel retories as
esteties-dramaties, wees van hoe die spreker (of enige mens)
hom ideaal in 'n bepaalde situasie (talig of verbaal) sou kon
handhaaf, dus — hoe om (innerlik) die woord te voer. Kavafis
skryf ‘'n besonder ‘direkte’ praatpoésie oor hoe 'm mens
trefseker en geraffineer sou kon ‘praat’. In hierdie verband
merk Auden ([1961] 1974:xvi) op: “whether he is speaking of
a scene, an event, or an emotion, every line of his is plain
factual description without any ornamentation whatsoever.’
Sy gedigte is elkeen 'n versameling ‘gebare’” waardeur so
objektief en helder as moontlik ‘a kind of “choreography””
(Skawran 1999:51) beoefen en beduie word ‘in the rhythm
of his diction, as well as in the content’ (Skawran 1999:51).
Dit is bekend dat Kavafis, ofskoon by uitstek 'n digter van
subtiliteit, 'n sterk aanvoeling vir die dramatiese gehad het
en dat dit 'n rol by die komponering van sy gedigte gespeel
het. Moffat (2010) wys daarop dat Kavafis sy klerklike werk
dikwels afgeskeep het ten einde aan sy gedigte te skaaf:

Most of the day, he [Cavafy] composed poetry at his desk. His
coworkers observed him: ‘We saw him lift up his hands like
an actor, and put on a strange expression as if in ecstasy [as] he
would bend down to write”. (p. 141)

In aansluiting hierby verwys Skawran (1999:51) na die Griekse
digter Georg Seferis wat oor Kavafis se poésie beweer het dat
beweging en bewegingslyne vir Kavafis van kardinale belang
is en dat sy werk daarom as geheel metafories is, ofskoon dit
soos algemeen aanvaar word, meestal nie beelde en metafore
bevat nie.

Kavafis se werk word voorts gekenmerk deur verstandelike
beheer oor (persoonlike) ervaring of onderwerp én digterlike
teks. In hierdie verband merk Krige (2002) op:

hy is satiries, ironies, wéreldwys en ontgogel op 'n regstreekse,
objektiewe manier ...; hy werk veel meer uit die verstand en
die besinnende gedagte, uit sy insigte in die geskiedenis en die
karakter van geskiedkundige figure. (p. 247-248)

Konstantinos Kavafis is in 1863 in Alexandrié gebore en
sterf in 1933, op sewentigjarige leeftyd, in dieselfde stad. Sy
digkuns het twee hooftemas, wat dikwels néu vervleg is: die
historiese, veral met betrekking tot antieke Griekeland, en die
persoonlike, met as sentrale fokus die verlange na vervloé
homoérotiese ervarings. Hy het 'm gedeeltelik Engelse
opvoeding ondergaan, want in 1872 verhuis die gesin na
Engeland, maar keer na vyf jaar terug na Alexandrié. Later,
in 1882, vlug die gesin na Konstantinopel en bring drie jaar
daar deur. Die grootste deel van Kavafis se lewe het hy as
redelik laag besoldigde amptenaar in Alexandrié geslyt.
Hieroor skryf Hans Warren (1984) in een van sy bydraes tot
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die spesiale Kavafis-nommer van Maatstaf, waarvan hy en
Mario Molegraaf gasredakteurs was:

Kavafis heeft zich in zijn stad afgesloten in zijn huis, met de
boeken over het verleden. En als een door geheimen omgeven
alchemist heeft hij, waarschijnlijk onder hellepijnen, uit dat alles
het pure goud van zijn poézie gesmolten. (bl. 7)

Hy het selde sy tuisstad verlaat, maar in sy denke dus
wel ekstensief gereis. Die verhaal van sy lewe en van sy
digterskap kan ook as reis gesien word, een waaruit die
leser met betrekking tot sy of haar eie reis lering kan trek.
Die reis van Kavafis, waartoe ons veral danksy sy digterlike
nalatenskap insae het, is gekenmerk deur 'n besonder
langsame evolusie en worsteling ten opsigte van twee
hoofkwessies, naamlik sy digterskap en seksuele identiteit.
Dit is dan ook tydens een van sy min werklike reise, in 1903
na Athene, dat hy, betreklik laat in sy lewe, wat betref beide
sake die vlak van ontwikkeling bereik wat hom 'n kandidaat
vir grootheid gemaak het. In Athene raak hy verlief op
die digter Alexandros Mavroudis en ontstaan die twee
bekende ‘maand’-gedigte, ‘September 1903" en ‘Desember
1903". Hy besin in hierdie tyd oor sy digkuns en skryf sy sg.
‘Ars Poétika’, waarin ook die verhouding met Alexandros
ongewoon openhartig ter sprake gebring word (vgl. Warren
& Molegraaf 1984b:121).

Hierdie oorgangstydperk het wel die ryping van Kavafis se
digterskap ingelui, maar sover dit sy lewenspatroon en sy
hantering van die publikasiekwessie betref, was daar min
verandering. Hy het soms slegs 'n enkelgedig laat druk, of 'n
klein versameling van miskien twintig, wat hy aan vriende
gegee het. Die krag en kwaliteit van sy werk was egter
sodanig dat hy, ten spyte van hierdie terughoudendheid
aan sy kant, reeds tydens sy leeftyd 'n voorsmakie gekry het
van die grootskaalse bewondering wat sy poésie later sou
wek. Veral EM. Forster, met wie Kavafis bevriend geraak
het, was instrumenteel in die wyer bekendstelling van sy
werk (Molegraaf 1984:141-142). Kavafis het voor sy dood
die eerste vertalings van sy eie werk gesien en kon selfs hier
en daar 'n ogie oor die vertaalproses hou. Eers na sy dood
het hy groot roem verwerf en het vertalings van, uiteindelik,
sy totale poésie-uitset in die meeste Europese tale verskyn.
In sommige tale bestaan daar selfs meer as een vertaling
(vgl. Molegraaf 1984:140-149). Algaande is hy gereken as
een van die grootste digters van die twintigste eeu, en het
hy opeenvolgende generasies digters wéreldwyd bekoor en
beinvloed. W.H. Auden ([1961] 1974) skryf in die inleiding tot
die Rae Dalven-vertaling:

Ever since I was first introduced to his poetry ... over thirty
years ago, C.P. Cavafy has remained an influence on my own
writing; that is to say, I can think of poems which, if Cavafy
were unknown to me, I should have written quite differently or
perhaps not written at all. (p. xv)

Die enorme aantrekkingskrag van die digkuns van Kavafis
en juis ook die manier waarop dit standhoudend daarin
slaag om lesers én skrywers diep te raak, staan sentraal ook
in die Nederlandse resepsie van sy werk. Die Nederlander



http://www.literator.org.za

G.H. Blanken,* kenner van Nieu-Grieks en die Bisantynse
kultuur, is een van die uitgelese groepie persone aan wie
Kavafis van sy werk gestuur het, en in 1934 verskyn die
eerste 25 vertalings wat Blanken onderneem het. In die
daaropvolgende dekades laat hy telkens omvangryker
seleksies verskyn. Sy strewe was, soos Molegraaf (1984:143)
aandui, om alles van Kavafis te vertaal, 'n taak wat hy nie
foutloos nie en aanvanklik in die plegstatige idioom van die
Tagtigers uitgevoer het. Blanken het voorts lank weerstand
gebied teen die meer opsigtelik erotiese gedigte (Peeters
2006:111), maar het uiteindelik ook hulle vertaal. Meer resent,
maar intussen ook al dertig jaar gelede, het Hans Warren en
Mario Molegraaf ‘'n nuwe vertaling van 154 Kavafis-gedigte
die lig laat sien (vgl. Kavafis 1984). Die invloed van Kavafis op
die poésie van Warren is trouens reeds voor die verskyning
van hierdie vertaling opmerklik, met name byvoorbeeld in
‘n bundel uit 1977, Zeggen wat nooit iemand zei, waarin naas
direkte verwysing na Kavafis in die gedig ‘Herhaling’ ook
twee van Warren se eie vertalings van Kavafis opgeneem is:
‘Op detrap”en‘De verbondenschouder’. Indie voorwoord by
die Kavafis-nommer van Maatstaf draai Warren en Molegraaf
(1984a:1) geen doekies om wat betref die aansien wat Kavafis
vir hulle het nie: ‘Kavafis is, naar onze mening, niet één
van de grootste dichters, maar dé grootste dichter van onze
eeuw’. Warren (1984:3) maak dan ook in sy bydrae ‘Kavafis:
de dichter, de mens’ duidelik dat hy hier nie afstandelik,
met verwysings en voetnotas, oor Kavafis wil skryf nie,
maar vanuit wat hy aangaande Kavafis geinternaliseer het,
en as digter oor 'n digter. Warren se ek-gerigte akademies-
poétiese benadering tot Kavafis is vergelykbaar met Hockney
se omgaan met Kavafis: Kragtens sy oortuiging dat menslike
verhoudinge heelwat universaliteit en konstantes bevat, gaan
hy ten opsigte van sy Kavafis-etse uit van sy eie (seksuele)
ervarings en omgewing en is sy doel nie om spesifieke
gedigte noukeurig te illustreer nie (Skawran 1999:46).

Nog 'n Nederlandse digter, wel veel jonger as Warren, wat
haar hoé agting vir Kavafis nie verberg nie, is Hagar Peeters,
gebore in 1972, een van die sg. ‘Podiumdichters’ wat in die
1990’s op die voorgrond tree. Van haar verskyn in 2006 'n
keur uit die poésie van Kavafis onder die titel Zo dichtbij te
zijn geweest. Alhoewel haar eerste kennismaking met Kavafis
via die vertaling van Warren en Molegraaf geskied het, kon
sy om regstegniese redes nie van hierdie vertaling vir haar
keur gebruik maak nie. Blanken se vertaling doen dus hier
diens, maar dan wel die gemoderniseerde en verbeterde
weergawe uit 1977 (Peeters 2006:109-110).

In haar nawoord by die seleksie vertel Peeters (2006:107)
hoe sy op haar sewentiende verjaardag 'n enkele bladsy
met 'n gedig van Kavafis van haar Nederlandse onderwyser
present gekry het, dus presies in ooreenstemming met die
manier waarop Kavafis self sy gedigte uitgedeel het. Dit was

4Ter wille van eenvormigheid word in hierdie artikel na Blanken se vertalings van
Kavafis se gedigte, soos versamel deur Hagar Peeters (2006), verwys.

5.In hierdie gedig, wat in Peeters (2006:27) se versameling Blanken-vertalings ‘Op
de treden’ heet, word ’n sentrale aspek van Kavafis se poétiese en lewenstematiek
verwoord: Die spreker verlaat 'n bordeel en gaan by 'n onbekende verby wat op pad
na binne is. Hulle keer hulle beskaamd weg van mekaar, maar die spreker gewaar
in die verbygaan iets in die ander se 0é wat hom laat vermoed hulle sou mekaar die
liefde kon gee wat hulle tevergeefs daarbinne soek.

Page 4 of 10 Original Research

http://www.literator.org.za . doi:10.4102/lit.v35i2.1147

een van die ‘maand’-gedigte uit 1903, ‘September 1903’, en
die eerste gedig nog wat 'n groot indruk op haar gemaak
het. Die adolessent wat maar pas vantevore eers met groot
en vir haar nuwe emosies rondom eensaamheid en verlange
begin kennismaak het, was besonder ontvanklik vir hierdie
gedig:

Laat ik mij nu tenminste misleiden met illusies,

Om de leegte van mijn leven niet te voelen.

En ik was zovele malen zo dichtbij.

En hoe raakte ik verlamd, hoe werd ik laf;

en waarom bleef ik met gesloten lippen,

terwijl in mijn binnenste mijn lege leven weende,
en mijn begeerten zwarte kleren droegen.

Zoveel malen zo dichtbij te zijn geweest,
Bij de ogen, bij de lippen van de liefde,

Bij het gedroomde, het geliefde lichaam.
Zoveel malen zo dichtbij. (Peeters 2006:24)

In Mei 1997 is daar 'n onverwagse ‘herontmoeting’ in 'n
boekwinkel toe haar aandag getrek is deur 'n dik groen boek:

Ik las op het omslag K.P. Kavafis, zocht met trillende vingers in
het register naar ‘September 1903’, vond het gedicht, sloeg het
boek met bonzend hart dicht, opende het weer, bladerde tot ik bij
de juiste pagina gekomen was en richtte mijn blik op de zinnen.
(Peeters 2006:109)°

En verderaan: ‘Het was inmiddels jaren en liefdes later, maar
het gedicht had nog niets van zijn zeggenskracht voor mij
verloren. Weer stond ik als versteend bij het lezen ervan’
(Peeters 2006:109).

Sentraal in Peeters (2006:109) se besinning oor wat Kavafis
vir haar beteken, staan die vraag oor hoe sy as heteroseksuele
jong vrou, tagtig jaar na Kavafis se dood, steeds so diep deur
sy poésie geraak kan word. Met verwysing na die reeds
genoemde voorwoord deur W.H. Auden maak sy melding
van die herkenbaarheid as essensiéle eienskap van Kavafis
se poésie. Twee formulerings wat sy in hierdie verband
gebruik, bied 'n sleutel met betrekking tot die vraag na wat
dit is wat ons omtrent Kavafis raak, en resoneer trouens met
terugkerende temas in die Kavafis-resepsie. Die eerste is ‘een
ooit levende ander’ in die sin:

Via de woorden van Kavafis sprak het gemis tot mij, reikte
het naar mij en raakte het mij, omdat dit het gebrek van een
ooit levende ander betrof die een gevoel beschreef dat in de
eenzaamheid van mijn eigen puberteit zo herkenbaar voor mij
was. (Peeters 2006:107)

Die tweede is ‘papieren wijsheid’, waar Peeters (2006) skryf:

Aan dat cadeau heb ik mijn liefde voor poézie te danken, omdat
ik er op het juiste moment mee in aanraking werd gebracht,
omdat ik die papieren wijsheid kon verbinden met iets dat al te
groot en te machtig in mijn eigen binneste leefde. (bl. 108)

Kortom: dit blyk dat Kavafis die vermoé besit om vanuit sy
eie persoonlike belewenis uiteenlopende lesers universeel te
raak.

6.Dit was toevallig weer haar verjaardag, en haar vader, wat saam met haar in dle
winkel was, het die boek vir haar gekoop.
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Die keuse wat Peeters (2006) uit die poésie van Kavafis
maak, spruit voort uit bogenoemde fokuspunte van haar
belewing van sy werk en bevat as titel 'n paar woorde
uit ‘September 1903” wat 'n onvergeetlike indruk op haar
gemaak het, ‘zo dichtbij te zijn geweest’. Sy het naamlik
in hierdie persoonlike versameling gedigte gekies waarin
iets van die ontroering by die eerste kennismaking met
sy werk resoneer (Peeters 2006:110). Voorkeur het dus
uitgegaan na die erotiese werk en nie na gedigte met 'n
antiek historiese tematiek nie, want laasgenoemde spreek
minder intens tot Peeters ondanks die toepaslike opleiding
in Grieks en kultuurgeskiedenis wat sy wel ondergaan het
(Peeters 2006:110). Dit is egter ook waar dat die persoonlike
en die historiese in heelwat van Kavafis se gedigte saam
teenwoordig is, en sulke gedigte word ook ruim in Peeters
(2006) se seleksie verteenwoordig. Trouens, ten spyte van
haar afbakening, mis ek geen van die bekendste Kavafis-
gedigte in haar versameling nie. Verder is ook, temporeel
gesproke, 'n wye spektrum verteenwoordig, vanaf so vroeg
soos 1882 tot en met Kavafis se sterwensjaar.

Hagar Peeters trek dus in haar nawoord en deur haar keuse uit
Kavafis se werk die pad wat sy met Kavafis geloop het van die
prilste begin af na. In haar eie poésie is daar, soos by Kavafis,
sprake van ‘'nrasionele betragting van die intiem persoonlike en
onvervulbare. Hierdie kenmerk van haar werk kan in verband
gebring word met haar eie persoonlike en digterlike grein, en
is waarskynlik versterk en gerig deur die vroeé ontmoeting
met Kavafis se werk. Sy is 'n jonger digter wat myns insiens
as eksemplaries gesien kan word van die manier waarop die
werk van Kavafis steeds as groot voorbeeld bly dien.

Oor die jonger generasie se omgang met letterkunde skryf
Declan Kiberd (2009) op besonder verhelderende wyse in sy
boek Ulysses and us: The art of everyday living. Hy dui aan dat
James Joyce se roman Ulysses uit 1922 vinnig geapproprieer
is, eers in boheemse en daarna akademiese kringe.
Hierdie roman het immers dié bastion van ontoeganklike,
modernistiese letterkunde geword, maar volgens Kiberd
(2009) was dit hoegenaamd nie Joyce se bedoeling nie. Hy
het hierdie boek juis vir die gewone mense geskryf:

While other writers followed Nietzsche in attacking mass culture
(‘the rabble spit forth their bile once a day and call the results
a newspaper’), Joyce offered Ulysses as a counter-newspaper,
which would capture even more acutely the events of a single
day. As others voiced their fear of ... the mob, he tried do
democratise intelligence and to produce a more active, creative
reader. (Kiberd 2009:12)

Aangesien letterkunde vandag 'n spesialiteitsrigting is, word
byvoorbeeld die dramas van Shakespeare volgens Kiberd
(2009:14) nie meer beskou as ‘guides to a fulfilled life” nie.
Joyce roep in sy Ulysses nie net Homerus se Odussee op nie,
maar ook die Bybel, Dante en Shakespeare, ‘precisely because
he believed that it could project ideas of virtue’, sé Kiberd
(2009:14). Dan maak Kiberd (2009) die volgende belangrike
opmerking met betrekking tot 'n werk soos Ulysses:

Only when it is read and taught as if it says something will it
gain the influence over youth of which he [Joyce] dreamed. Any
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teacher knows that many students today sprinkle their essays
with quotations from the lyrics of rock music and from popular
films. This suggests that they still yearn for instruction from
artists on how to live. (pp. 14-15)

En verderaan:

Today’s students have been prevented by a knowing,
sophisticated criticism from seeking such wisdom in modern
literature [...] The contemporary gulf between technique and
feeling cries out to be bridged in the classroom, through the
work of teaching and learning. (Kiberd 2009:15)

Ek dink dat deel van die unieke van Kavafis se poésie juis
daarin geleé is dat dit op 'n wonderbaarlike manier die band
tussen woord, emosie en wysheid telkens opnuut uitlig en
demonstreer. Die Kavafis-kritiek lewer daarvan bewys dat
hierdie digter die aandag telkens weer opeis vir bogenoemde
drieledigheid, en Hagar Peeters (2006) se keur en nawoord
herinner ons opnuut daaraan.

Dit bring ons terug by Auden se bewering dat dit wat by
Kavafis vertaling oorleef, sy unieke stem en perspektief
op die wéreld is. Hiermee skakel E.M. Forster se pittige
beskrywing van Kavafis as 'n ‘Greek gentleman in a straw
hat, standing absolutely motionless at a slight angle to
the universe’ (Moffat 2010:141). Hierdie buitengewone
werklikheidsrelasie en -perspektief van Kavafis manifesteer
tekstueel (en narratologies) onder meer in die keuses wat
hy uitoefen ten opsigte van byvoorbeeld vertelling en
fokalisasie, soos Edmund Keeley (1983), wéreldbekende
Kavafis-kenner en -vertaler, aandui in sy ondersoek ‘Voice,
perspective, and context’. Soms, beweer Keeley (1983),
inkanteer die digter liries in die eerste persoon, soms vertel
hy of stel hy 'n verteller aan die woord; ander kere neem
hy die rol van 'n karakter in 'n dramatiese monoloog aan.
Vergelyk in hierdie verband ter illustrasie die aangrypende
‘Naar de voorschriften van oude Graeco-Syrische magiérs’,
wat ook die inkanterende herhaling bevat wat meermale by
Kavafis aangetref word:

Welke drank zou er te vinden zijn, gemaakt

van toverkruiden, zei een estheet,

welke drank naar de recepten

van oude Graeco-Syrische magiérs gemaakt,

die voor één dag (als voor een langer tijd

zijn kracht niet toereikend is), of ook voor korte tijd

mij m'n drieéntwintig jaar terug kan brengen,

mij m'n vriend terug kan brengen

in z'n drieéntwintig jaren — zijn schoonheid en zijn liefde.

Welke drank zou er te vinden zijn naar de recepten

van oude Graeco-Syrische magiérs gemaakt

die, samentreffend met het keren van de tijd,

ook onze kleine kamer weer terug kan brengen. (Peeters 2006:105)

Die onmiskenbare ‘tone of voice’ van Kavafis, waaroor Auden
dit gehad het, hou Keeley (1983) vol, is soms helder hoorbaar,
soms meer gedemp, van agter 'n masker, of slegs danksy die
spel van die ironie. Kathleen Liboton (2009) gaan in haar
magisterverhandeling Het sublieme verval: Narratologische
benadering van Konstantinos Kavafis’ poézie verder op hierdie



http://www.literator.org.za

sake in, veral op die spoor van Keeley en met verwysing na
die toonaangewende narratoloog Peter Hithn.

Heelwat van Kavafis se gedigte bevat 'n verhalende inslag, nie
net dié wat handel oor 'n ervaring in die persoonlike verlede
nie, maar ook die verse waarin 'n historiese vinjet na vore
gebring word of 'n versonne dialoog van historiese figure
aangebied word. Verder laat die gedigte in hul opeenvolging
ook 'n verhaal aflees wat aan die lewensverhaal van Kavafis
gekoppel kan word. Keeley (1983) toon aan dat daar in die
verhaal van Kavafis se ontwikkeling as digter aanduidings
is van eksperimentering met verskillende modusse: liries,
verhalend, dramaties en didakties. ‘[ T]hese modes continued
to play their role in shaping the poetry of his mature period’,
sé Keeley (1983).

Indie poésievanKavafis word die verhaal van sy ontwikkelende
weéreldbeeld gedramatiseer, soos Anton (2004) aantoon. Daar
is in sy werk ook 'n didaktiese element teenwoordig, en teen
hierdie agtergrond sou aangevoer kon word dat sy digkuns
iets van die eksempel vertoon. In die geskiedenis van die
letterkunde is die eksempel 'n verhaal wat 'n siening of stelling
illustreer, 'n voorbeeldverhaal dus, soos Van Schalkwyk
(2011) met verwysing na Eben Venter se Santa Gamka aantoon.
Hierdie soort verhale het wel dikwels 'n religieuse, moralistiese
strekking, maar daar bestaan ook profane eksempels. Johan
van der Walt (2008) gaan op die spoor van die filosoof
Giorgio Agamben dieper in op die voorbeeldfunksie van die
letterkunde. Volgens Agamben bestaan die letterkunde ‘langs’
die norm, die wet, in herdenking van die onvergeetlike, die
lewe van die enkeling, dit dus wat deur die wet misken word.
“Voorbeeld’ moet in terme van die Griekse “para-deigma’ gesien
word, dit wat getoon word langs iets anders (Van der Walt
2008:291). Teen hierdie agtergrond konkludeer Van der Walt
(2008:293) soos volg oor die funksie van letterkunde: ‘Literature
can remember and keep in play, alongside the regular rule of
law, bare life or unforgettable life’. Die tipe ‘onderrig” wat die
letterkunde bied, is geen moralistiese lesse nie. Die letterkunde
bestaan immers langs die wet, ‘neither under the law, nor as an
outlaw’, sé Van der Walt (2008:292).

Kavafis het sy poésie ook inderdaad neffens die norm
gekomponeer, sowel inhoudelik as vormlik. Teen hierdie
agtergrond is Moffat (2010) se beskrywing van E.M. Forster
se kennismaking met die poésie van Kavafis onthullend:

Cavafy led ... [Forster] to a new world and a new lexicon for
homosexual experience .... Forster knew he had encountered a
major poet, more formidable for being so unconcerned with a
wide audience. The subject, tone, and diction of Cavafy’s work
was of a piece, and completely original. His poems were graceful,
unrhymed, offhand. (p. 142)

Kavafis het idealiserend opgegaan in ’'n uitgelese,
halfverdoeselde wéreld vanbyna onskuldig vanselfsprekende
en onbelemmerde manneliefde,” en hy herroep in baie van sy

7.In hierdie opsig is Kavafis se poésie kongruent met, en moontlik een van d|e
aanleidinggewende en konstituerende elemente van, (moderne) gay identiteit
as konstruk, ten opsigte waarvan ‘our promiscuous love of sex’ (Crimp 1988:270)
volgens sommiges eerder 'n reddende as 'n vernietigende gegewe is, soos
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gedigte die sublieme van geslaagde en (gedeeltelik) mislukte
sensuele toenaderings en ontmoetings, al het dit dekades
gelede geskied: ‘He celebrated the knowledge that beneath
layers of erasure lay a meaning, perhaps known only by one
person, which retained an afterglow’ (Moffat 2010:142-143).
Die verbysterende skoonheid van die liefdesobjekte word
telkens weer poéties besing, byvoorbeeld in ‘De spiegel in
de vestibule” (Peeters 2006:103): 'n beeldskone jongman,
‘'n kleremakersassistent, het 'n pakkie in 'n rykmanshuis
kom aflewer en word enkele minute alleen gelaat in die
ingangsportaal. Daar hang 'n reusespieél, waarin hy sy das
regtrek. Ten slotte word die spieél op ontroerende wyse
gepersonifiseer:

Maar de oude spiegel die heel veel gezien had

in zijn bestaan van zoveel jaren,

duizenden dingen en gezichten,

maar de oude spiegel was nu blij

en voelde trots omdat hij enkele minuten

de volmaakte schoonheid in zich opgenomen had.
(Peeters 2006:103)

Hierdie artistieke vergestalting van en vashou aan die
skoonheid van die geidealiseerde ander word met verwysing
na die skilderkuns getematiseer in die gedig ‘Portret van een
drieéntwintigjarige jongeman, geschilderd door een vriend
van dezelfde leeftijd, een amateur”:

Hij heeft het portret voltooid
Nu bekijkt hij de details.
kleding, het jasje open
zonder vest en das. Met een roze overhemd,

dat openstaat, opdat ook iets te zien is van

de schoonheid van zijn borst, de schoonheid van zijn hals.
Zijn voorhoofd aan de rechterkant  is bijna helemaal

door zijn haren overdekt, door zijn mooie haren

(zo gekamd als hij  het dit jaar verkiest).

Volmaakt getroffen is de toon van hedonisme,

die hij heeft willen geven, toen hij de ogen schilderde,
toen hij de lippen schilderde... Zijn mond, zijn lippen,
geschapen voor vervulling  van verfijnde erotiek.

(Peeters  2006:97)

gisteren op het middaguur.
Hij gaf hem weer in grijze
hangend, donker grijs, en

Die volmaakte skoonheid is vir Kavafis iets aards-(on)
bereikbaar, en die besondere lewensperspektief wat hy hier
rondom gebou het, kom neer op 'n kragtige alternatiewe
en uitdagende wysheid wat boonop skakel met die rol van
die kunstenaar wat in begenadigde oomblikke net-net, en
daarom met die diepste genoegdoening, daarin slaag om
dit vasgevang te kry, 'n gegewe wat sterk aansluit by wat
Oscar Wilde in sy roman The picture of Dorian Gray (1891)
na vore bring. In hierdie verband is veral die volgende
woorde van Lord Henry aan die verruklike Dorian Gray
onthullend:

People say sometimes that Beauty is only superficial. That may
be so. But at least it is not so superficial as Thought is. To me,

wat Douglas Crimp teen die agtergrond van die vigs-epidemie en die daaru|t
voortspruitende veiligeseks-veldtog beweer. Dit gaan vir Crimp (1988) daaroor
dat die vrees vir besmetting en veroordeling ondermynend werk ten opsigte van
die relasionele, ook liggaamlik eroties gesien, as essensieel belangrik vir die gay
belewenis (subjektiwiteit) en inderdaad ook die welsyn en ‘oorlewing’ van die
gay gemeenskap, en dat daardie unieke aspek van gay identiteit op moedige wyse
teruggeéis moet word.
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Beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who
do not judge by appearances. The true mystery of the world is
the visible, not the invisible. (Wilde 2010:26)

Dit gaan vir Kavafis nie soseer oor die werklikheidsgehalte
van wat hy beskryf nie. 'n Gebeurtenis kan moontlik wel die
aanleiding wees, maar: ‘It is the intensity of the mind, above
all else, that evokes the erotic mood rather than the actual
event itself’ (Skawran 1999:51). In die gedig ‘Morgenzee’
begin beide strofes met 'n opdrag aan die self: ‘Laat ik hier
gaan staan’ (Peeters 2006:36). Die spreker neem hom voor
om die natuur (die moresee, die hemel, die kus) te sien
soos dit is, maar vervolg in die tweede strofe: ‘En laat ik me
misleiden dat ik dat zie/ (ik zag het werkelijk één ogenblik,
toen ik bleef staan),/ en niet ook hier mijn verbeeldingen,/
mijn herinneringen, de droomgestalten van het genot’
(Peeters 2006:36).

Daar word verbeeldend aangedik juis om by 'n dieper
waarheidsmoment en meer onverskrokke soort eerlikheid
uit te kom. Op 'n onvergeetlike wyse word in die trefseker
getitelde gedig ‘Hij informeerde naar de kwaliteit” (Peeters
2006:100-101) vertel van 'n jong klerk wat die kantoor aan die
einde van die werksdag verlaat en deur die strate slenter. Op
29 het hy blykbaar tot ‘volle sensuele ontplooiing” (Peeters,
2006:100) gekom en trek dus die aandag. Hy loop verby 'n
winkeltjie met goedkoop ware en gewaar daarbinne iemand
van wie die gesig en gestalte hom tot s6 'n mate aantrek dat
hy onmiddellik na binne gaan onder die voorwendsel om
uit te vra oor die gekleurde sakdoeke. Die sentrale vierde
strofe vang die ervaring van halfvervulde en ‘ongeoorloofde’
passie weergaloos vas:

Hij informeerde naar de kwaliteit

en wat ze kostten, met een hese stem

bijna verstikt door het verlangen.

En op dezelfde wijze kwam het antwoord,

verstrooid, en met een zachte stem,

met een instemming die onuitgesproken bleef. (Peeters 2006:100)

Die twee karakters hou aan praat oor die koopware, maar
is eintlik net op mekaar ingestel, hopend op 'n terloopse
aanraking: ‘Vlug en heimelijk, opdat de eigenaar die/ achter
in de zaak zat, niets zou merken’.

'n Beduidende deel van Kavafis se werk bestaan dus uit die
onboetvaardige in herinnering hou van die onvergeetlike,
die eenmalige, soos in die gedig ‘Herinner je, mijn lichaam’
(Peeters 2006:70). Soos Peeters (2006:113) aandui, vorm 'n
tweevoudige gemis die essensie van Kavafis se digkuns: ‘van
het lichaam van de geliefde en diens nabijheid, en daarnaast
van de jeugd waarin zij samen mooi waren en de liefde
bedreven’.

Kavafis was hom egter ook terdeé bewus van konvensionele
opvattings en die stremmende invloed daarvan, soos by
uitstek verwoord in gedigte soos ‘Wat verborgen was’ en
‘In een oud boek’. In laasgenoemde gedig gaan dit oor 'n
akwarel met die titel ‘Verschijning van de liefde’ wat die
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spreker ontdek het en waarop 'n jongman uitgebeeld word
‘als geschapen voor de bedden/ die schaamteloos worden
genoemd door de gangbare ethiek’ (Peeters 2009:82). In
sommige gedigte van Kavafis word die ongeoorloofdheid
gedramatiseer, byvoorbeeld in die vorm van jongmanne
waargeneem op straat, alleen of saam, van wie die
liggaamstaal iets verraai van die soort liefdesbed waaruit
hulle opgestaan het.®

Ook Kavafis se keuse van woonplek in Alexandrié openbaar
iets van 'n spanningsverhouding met die norm. Hy het in 'n
woonstelletjie in die Griekse gedeelte van die stad, noordoos
van die stadsplein gewoon, ‘off limits to the casual visitor
because of its impenetrable winding and narrow streets’
(Moffat 2010:141). Sy woonstel op die tweede vloer, direk
bokant 'n manlike bordeel, was vir hom ideaal geleé: “Where
could I live better? Below, the brothel caters for the flesh.
And there is the church which forgives sin. And there is the
hospital where we die” (Moffat 2010:141). Johann de Lange
(2012) verwerk hierdie uitspraak van Kavafis tot die gedig
‘Kavafis se woonplek in Alexandrié” in die bundel Vaarwel,
my effens bevlekte held:

Onder sy balkon is 'n vlesige bordeel,
& die nood van die vlees trek die oordeel

van die kerk aan die oorkant, vir wie vlees
se honger alleen gelenig word in die Heilige Gees.

Verder weg die hospitaal: rangeerwerf
waar almal oplaas aanland om te sterf. (bl. 67)

Peeters (2006) betrek in haar nawoord ook die normatiewe
en die ‘wet’, omdat Kavafis se skrywerskap en menswees,
soos geblyk het, die verrekening hiervan vereis. Sy verwys
na Rudy Kousbroek se essaybundel oor Kavafis, wat in 1988
verskyn het, Een zuivere schim in een vervuilde schepping, waarin
hy opmerk dat die felheid ten opsigte homoseksualiteit
waarmee Kavafis in sy tyd te kampe gehad het, intussen
sterk afgeneem het. Peeters (2012) wys egter daarop dat die
weéreld vanweé die massamedia ook ‘kleiner’ geword het,
met die gevolg dat ons onmiddellik daarvan kennis neem
as daardie felheid érens op die aardbol weer opvlam. Sy
noem lande op waar die doodstraf nog hiervoor geld, en wat
die situasie tans in Alexandrié betref, verwys sy na Tommy
Wieringa wat die volgende antwoord van 'n taxibestuurder
gekry het na aanleiding van sy vraag oor homoseksualiteit
in Alexandrié: ‘Hij draait zijn hoofd en kijkt mij ernstig aan:
“Dat is alleen in Italié. En een beetje in Rusland, maar vooral
Italie”” (Peeters 2006:113). Teen hierdie agtergrond verklaar
Peeters (2006:112) haar bewus van die feit dat die vryheid
om Kavafis se erotiese gedigte opnuut te laat publiseer nie
so vanselfsprekend is nie, en dat sy hierdie geleentheid juis
daarom ten volle wil benut.

Soos reeds geblyk het, stel W.H. Auden dat Kavafis se gedigte
n persoon met 'n unieke perspektief op die wéreld openbaar.
Hy konkludeer dan soos volg: ‘the only quality which all
human beings without exception possess is uniqueness’

vriende’.
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(Auden [1961] 1974:xvi). Individuele uniekheid is dus, byna
paradoksaal, 'n gemeenskaplike of universele verskynsel by
die mens. Hierdie stelling beskryf ook Auden se sienswyse
van Kavafis. Die toepaslikheid blyk uit Kavafis se Ars
poétika waarin hy byvoorbeeld sé dat geen van sy gedigte
eerliker is ten opsigte van sy eie gevoel en lewe as die twee
maandgedigte uit 1903 nie (Warren & Molegraaf 1984b:124).
Indien die persoon waaroor hulle gaan, sou ophou om hom
lief te hé, sal dié gedigte egter nie skielik vals word nie, want:
‘They will remain true in the past, and, though not applicable
any more in my life, seeing that they may remind of a day
and perhaps different impression, they will be applicable to
feelings of other lives’ (Warren & Molegraaf 1984b:124). Die
amperse uitruilbaarheid van die weergalose jongmanne en
ontmoetings wat Kavafis in gedig na gedig in herinnering
roep, hou ook hiermee verband.

In Toon Tellegen (2007:145) se gedig ‘Op de wijze van
Kavafis’ word 'n verhaaltjie vertel wat onder meer gedeelde
uniekheid, gerigtheid op die ander en die wysgerige
‘opvoer”: 'n Aantal filosowe kom mekaar op straat teé, en
wonder bo wonder: ‘niet een van hen ontbrak’. In plaas
daarvan om oor fundamentele vrae te diskusseer, besluit
hulle, onderwyl hulle 'n sambreel oor mekaar se koppe hou,
'n gebaar wat moontlik die beskerming en ‘bevordering’
van die ander se selfwees suggereer, om ‘nog vuriger en
nog accurater naar iets te verlangen’, en hierdie iets word by
elkeen onderskeidelik 'n ‘iemand - elk dacht aan een ander
-/ ensloegen hun ogen neer’. Daarna neem hulle afskeid ‘en
vervolgden hun weg’.

Myns insiens skakel ook die manier waarop David Hockney
(1976:138-139) mannepaartjies na aanleiding van Kavafis-
gedigte uitbeeld met hierdie uniekheid en enkelheid wat
iedereen gemeen het: daar is geen aanraking en intimiteit
nie, maar wel gemaklikheid en vertroudheid met mekaar
(vgl. Skawran 1999:50). Die feit dat die blik van die manne
wat tot hierdie paartjies behoort boonop op die waarnemer
gerig is, suggereer myns insiens die vooropstelling van 'n
soort ‘bewustheid’ by hulle van die kyker se aandag op hul
afsonderlike, eenmalige menswees.

Auden ([1961] 1974) koppel sy standpunt aangaande die
gedeelde uniekheid van Kavafis, en elke mens, direk aan die
vertaalkwessie:

To the degree ... that a poem is the product of a certain culture,
it is difficult to translate it into the terms of another culture, but
to the degree that it is the expression of a unique human being,
it is as easy, or as difficult, for a person from an alien culture
to appreciate as for one of the cultural group to which the poet
happens to belong. (p. xvi)

Vir Kavafiks gaan dit des te meer op. Hy besit self
onmiskenbare individualiteit, maar is ook sensitief vir die
voorkoms van die unieke buite homself. Opmerklik is dat
hy hom as inwoner van Alexandrié, 'n Griekse enklave in
Egipte, sterk identifiseer met bepaalde historiese periodes
wat buite die ‘groot” of hoofstroom-geskiedenis 1é: ‘the age
of the Greek satellite kingdoms set up by Tome after the
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Alexandrian Empire had fallen to pieces, and the period
of Constantine and his successors when Christianity had
just triumphed over paganism and become the official
religion’, sé Auden (1974:xviii-xx). Verder is Kavafis hom op
interpersoonlike vlak ook skerp bewus van die gravitas van
individuele lewe, onvergeetlike lewe, juis dan van mense wat
nie deur die samelewing as waardig of waardevol geag word
nie. Hiervan spreek gedigte soos ‘De spiegel in de vestibule’,
‘Dagen van 1896, ‘Voorbijgegaan” en ‘Dagen van 1908". In
“Voorbijgaan’, gaan dit byvoorbeeld oor 'n jongman wat
hom uiteindelik oorgee aan die dinge waarvan hy as skolier
skugter gedroom het en ‘zo wordt een gewone jongen/
ons waard om naar te kijken; zo mag ook hij/ één ogenblik
voorbijgaan in die Hoge Wereld van de Poézie — / de
verfijnde jongen met zijn bloed, dat jong en warm is” (Peeters
2006:63). Hierdie jongman verwerf eksempelstatus, soos die
een in ‘Dagen van 1896” wat dit gewaag het om sy erotiese
verlangens in ‘n puriteinse samelewing uit te leef, alles in die
proses verloor het en daardeur gedwing is om hom aan nog
verdere ‘skandelikhede’ skuldig te maak. Die tweede strofe
lui dan soos volg:

Maar dat is niet het enige.
Het is van groter waarde

Dat sou niet rechtvaardig zijn.
te denken aan zijn schoonheid.
Er is een ander standpunt, en van daaruit bekeken
wordt hij juist symphatiek, wordt hij een eenvoudige en echte
jongen van de liefde, die hoger dan zijn eer
en dan zijn reputatie, zonder erbij na te denken,
het zuivere genot gesteld heeft ~ van zijn zuivere vlees.

Hoger dan zijn reputatie? Maar de maatschappij die
bijzonder puriteins was gaf domme commentaren.
(Peeters  2006:91)

Ditis veelseggend dat Auden die wet betrek in sy beskrywing
van Kavafis se werk. Hy sé onder andere:

Cavafy was a homosexual, and his erotic poems make no attempt
to conceal the fact [...] One duty of a poem ... is to bear witness to
the truth. A moral witness is one who gives true testimony to the
best of his ability in order that the court (or the reader) shall be in
a better position to judge the case justly. (Auden [1961] 1974:xvii)

En hy besluit in hierdie verband soos volg: ‘As a witness,
Cavafy is exceptionally honest” (Auden 1974:xvii).

Dat Kavafis ten spyte van skroom en skaamte, wat
kenmerkend van die homoseksuele ervaring was en in
bepaalde opsigte steeds is (vgl. Halperin & Traub 2009), eerlik
isin sy skryfwerk, en ook eerlik ten opsigte van die lewenspad
wat hy bewandel het, kan moedig genoem word. Auden
([1961] 1974:xvii) wys voorts op die volgende: ‘he refuses to
pretend that his memories of moments of sensual pleasure
are unhappy or spoiled by feelings of guilt’. Inteendeel, hy
vier dit, byvoorbeeld in die bekende ‘Ik ben gegaan’:

Ik heb me niet gebonden. Ik heb mij volkomen losgemaakt en
ging.

Naar de genietingen, die half reéel en

half gedachtenweefsels waren,

ben ik gegaan in de verlichte nacht.

En gedronken heb ik van machtige wijnen, zoals

zij die drinken, die moedig zijn in het genot. (Peeters 2006:43)
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Die kernfrase hier is ‘moedig ... in het genot’. John Anton
(2004) gaan in sy Phronimon-artikel, wat in bepaalde opsigte
ooreenkomste toon met Krige (2002) se benadering, dieper
op hierdie saak in. Ek kan hier geen reg laat geskied aan
Anton (2004) se ondersoek nie, veral nie aan die vakkundige
agtergrond wat hy deurgaans in sy argument betrek nie. Met
verwysing na twee stadsgedigte van Kavafis, ‘De stad” uit
1894 en die latere ‘Ithaka’ uit 1910, gaan Anton (2004) die
ontwikkeling of persoonlike reis van Kavafis ten opsigte
van sy lewensvisie na. In ‘De stad” kom die spreker, wat
volgens Anton (2004) as lafaard gekarakteriseer word, tot
die onthutsende besef dat, omdat hy sy lewe in hierdie stad
verwoes het, hy sy kanse daarmee ook in alle ander stede
verspeel het. Daar is geen uitweg nie. Hierdie uitsigloosheid
tref ons ook aan in ander vroeé gedigte soos ‘De ramen” en
‘Muren’ (Anton 2004:4). Die latere gedig ‘Ithaka’, opgedra
aan 'n ‘jy’ wat die digter-spreker self kan wees, maar ook
enigiemand anders, insluitend die leser, verteenwoordig 'n
deurbraak.

Hierdie gedig het as agtergrond Odusseus se moeisame
terugtog na sy lieflike Mediterreense tuisstad, Ithaka, na afloop
van die Trojaanse oorlog. Anton (2004) verduidelik hoe Kavafis
die negatiewe, antiek Griekse, stoisynse waarde hedone (m.a.w.
die hedonistiese) repatrieer en koppel aan die positiewe,
antieke waardes andreia, oftewel moed, asook sophia, wysheid.
Ons het hier, aldus Anton (2004:3), te make met ‘the raising of
sensuousness to the heights of a virtue: courage’. Hy (2004:5)
verwys in hierdie verband na die reeds aangehaalde gedig ‘Tk
ben gegaan’. In die Engelse weergawe, ‘1 went’, lui die laaste
twee versreéls soos volg: ‘And drank from the strong wines
just as/ The brave men of pleasure drink’. Anton (2004:5)
beweer dat die gedig ‘Ithaka’ tot elke leser gerig is:

inviting us all to embark on a journey to a life free of restrains

[sic] and fears, full of promises and pleasures, to see and enjoy

the splendors of a world, presumably the Mediterranean.

Dit gaan hier om 'n sensualiteit wat die erotiese insluit, maar
nie daartoe beperk is nie. Ithaka is nie die hoofdoel nie —
indirek wel, omdat dit immers hierdie stad is wat aan ons
die wonderlike reis besorg het, maar dis die reis, die moedige
reis, op sigself wat die eintlike doel word. In die slotreél word
‘Ithaka’ in meervoudsvorm geskryf, ‘Ithakas’, wat suggereer
dat elkeen 'n ander Ithaka het, soos die filosowe in Tellegen
se gedig wat elkeen 'n ander ‘iemand’ voor oé kry as hulle
besluit om saam vurig na iets te verlang. Daardeur word die
leser by die reis betrek.

Die aandrang om die ‘reis’ te aanvaar, om die wordingsproses
te ondergaan ten spyte van die onvolkomenheid van
die teenswoordige, word in die gedig ‘Wat verborgen is’
gekoppel aan enersyds die persoonlike ontwikkeling, wat
in die tyd waarin Kavafis as gay persoon geleef het aan
swaar belemmering onderworpe was, en andersyds die
groter maatskappy, insluitend selfs 'n enkele ander individu,
wat eendag moontlik 'n ‘Ithaka’ van groter vryheid en
selfrealisering gaan waar maak en deelagtig wees. Dit blyk in
hierdie gedig dat, alhoewel die spreker in van sy handelinge
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en skryfwerk tot sy reg kon kom, daarin ook nie te veel afgelees
moet word nie, want die ideaal wat hy in sy ideaal gestileerde
werk probeer opvoer het, sal dalk in 'n meer ontwikkelde,
utopiese, wéreld 'n meer algemene werklikheid word:

Uit alles wat ik heb gedaan en heb gezegd

moeten ze niet proberen uit te vinden wie ik was.

Er was een hindernis en die vervormde

mijn handelingen en mijn levenswijze.

Er was een hindernis en die weerhield me

heel dikwijls, als ik mij uit ging spreken.

Mijn meest onopgemerkte handelingen

en de geschriften van me die het meest verhuld zijn —
daaruit alleen zal ik begrepen worden.

Maar misschien heeft het ook geen zin om er

zoveel zorg en zoveel moeite aan te besteden

om mij te kennen. Later —in een volmaakter maatschappij —
zal ongetwyfeld eens een ander, ingesteld als ik,

te voorschijn komen en handelen in vrijheid. (Peeters 2006:40)

Kavafis is in lewe en poésie 'n voorbeeld omdat hy die lewe
en sy eie ontwikkelende perspektiewe daarop nie net in sy
digkuns beskryf het nie, maar inderdaad ook in en deur
sy gedigte meer geintegreerd probeer leef het. In sy poésie
kry sy lewe vorm deur die vind van unieke en voortreflike
digterlike vergestaltings, in die een gedig na die ander, van
grepe uit sy ‘reis’. Sy gedigte word gekenmerk deur 'nideale,
seévierende vormgewing, 'n gegewe wat bemagtigend werk
vir digter-spreker én leser. Daardeur het hy die digkuns as
sodanig tot nuwe hoogtes gevoer en getoon wat die poésie
kan vermag. As die ‘oorwinning’ eers eenmaal in 'n gedig
behaal is, word die sege telkens weer by die lees van daardie
gedig gesmaak, en onder meer dit is wat Kavafis se poésie
so onsterflik maak. Die aantreklike van sy werk 1é voorts
in die insae wat die leser verkry in Kavafis se lewe wat hy
op outentieke wyse neffens die norm probeer lei en skryf
het, moedig in die aangesig van die onderdrukkende, en
onverskrokke ingestel op die relasionele, ook in eroties
liggaamlike sin. Daarmee gaan saam 'n soort ‘wysheid’, wat
veral tot ander gemarginaliseerdes en kunstenaars spreek,
opvallend kongruent is met selfs die eietydse gay belewenis,
en wat in hom 'n aandrang tot léwe bevat — deel daarvan is
‘n dringende appel gerig aan die ek én, by implikasie, die
leser om hierin veral die tyd nie te onderskat nie. In die gedig
‘Sinds negen uur’ vertel die spreker as ou man hoe hy van
negeuur tot halfeen in die nag sit en dink oor sy eie liggaam
toe hy jonk was, die sensuele genot wat hy lank gelede beleef
het, teaters en kafees wat nie meer bestaan nie, miskende
gevoelens van verwantes en gestorwenes. Die verhulde
appel van die slotkoeplet is onontwykbaar: “Halfeen in de
nacht. Hoe is de tijd voorbijgegaan./ Halfeen in de nacht.
Hoe zijn de jaren voorbijgegaan’ (Peeters 2006:53).

Erkenning
Mededingende belange

Die outeur verklaar hiermee dat hy geen finansiéle of
persoonlike verbintenis het met enige party wat hom nadelig
of voordelig kon beinvloed het in die skryf van hierdie
artikel nie.
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