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K.P. Kavafis (1863–1933)1 word algemeen beskou as die grootste Griekse digter sedert die Oudheid. 
Daarbenewens hoort hy ook onbetwisbaar tot die kanon van die wêreldliteratuur. Betekenisvol in 
hierdie verband is dat Kavafis die grootste deel van sy lewe deurgebring het in die Egiptiese stad 
Alexandrië, van oudsher ’n knooppunt van die Mediterreense beskawing en daardeur ook van ’n 
groter wêreld. Kavafis is nie net ’n besonder wyd gelese digter nie, maar by uitstek ’n digter vir 
digters en skrywers: ’n groot voorbeeld in skrywe én lewe. Om ’n lys saam te stel van skrywers 
wat hoë agting vir sy werk uitgespreek het en wat tekens van sy ‘beïnvloeding’ toon, is ’n haas 
onuitvoerbare taak, juis ook omdat Kavafis se inwerking vanweë die talryke vertalings van sy poësie 
veel verder strek as die Grieks en die voor die hand liggende Engels. ’n Faktor wat in hierdie verband 
bydraend werk, is dat die poësie van Kavafis vertaling besonder goed oorleef en dus ’n lonende 
leeservaring bly bied. Internasionaal bekende skrywers van die twintigste eeu, by uitstek T.S. Eliot, 
E.M. Forster, D.H. Lawrence en W.H. Auden, het met lof van Kavafis se digkuns gepraat, maar ewe 
groot waardering is in meer lokale kontekste, in die letterkunde van verskillende tale, aantoonbaar. 

Hierdie bydrae is ’n poging om opnuut die treffende en onderskeidende fasette van Kavafis 
se poësie te beskryf. Dit word gedoen deur binne die konteks van ’n herbesoek aan die breë 
(Engelstalige) Kavafis-kritiek en met verwysing na enkele manifestasies of voorbeelde van 
’n Nederlandse en Afrikaanse kritiese en kreatiewe perspektief op Kavafis, in te gaan op die 
voorbeeldfunksie en wysheidsaspek van Kavafis se werk.2

1.Konstantinos Petrou Kavafis.

2.Daar is nog min navorsing oor Kavafis in Suid-Afrika, veral in Afrikaans, onderneem. In dié verband lewer hierdie ondersoek dus ’n 
bydrae, benewens dat dit ’n sintese bied van onlangse perspektiewe op Kavafis se werk.

Die Griekse digter K.P. Kavafis (1863–1933) word wêreldwyd deur lesers sowel as skrywers 
besonder hoog geag. Hy het nie net van die grootste twintigste-eeuse skrywers beïnvloed nie, 
maar is vanweë die buitengewone vertaalbaarheid van sy werk ook betreklik sterk teenwoordig 
in die letterkunde van meer tale as slegs Grieks en Engels. Vir baie – veral gay lesers, skrywers 
en kunstenaars – besit Kavafis ’n voorbeeldstatus, ten opsigte van die letterkunde sowel as 
die lewe. W.H. Auden het beweer dat dit wat Kavafis onderskei, sy stemtoon is, een wat ’n 
persoon met ’n unieke perspektief op die wêreld openbaar. Hierdie bydrae, wat deel is van ’n 
navorsingsprojek oor idiolektiese skrywersidentiteit, is daarop gerig om die onderskeidende 
kenmerke van Kavafis se werk, sowel in terme van vorm as inhoud, opnuut te ondersoek. Dit 
word gedoen binne die raamwerk van die breë kritiese diskoers oor Kavafis en met verwysing 
na enkele manifestasies/voorbeelde van Nederlandse en Afrikaanse kritiese en kreatiewe 
perspektiewe op sy poësie, met die doel om spesifiek lig te werp op die besondere soort 
wysheid wat in Kavafis se werk oorgedra word.

‘In the manner of Cavafy’: The example of the poet from Alexandria. The Greek poet C.P. 
Cavafy (1863–1933) is held in high esteem around the world by readers and authors alike. He 
had influenced not only some of the greatest authors of the twentieth century, but due to the fact 
that his work lends itself particularly well to translation, he is also a relatively strong presence 
in literatures other than Greek and English. For many – most notably gay readers, authors and 
artists – Cavafy holds an exemplary status both in terms of literature and life. W.H. Auden has 
argued that, what ultimately distinguishes Cavafy, is his tone of voice which reveals a person 
with a unique perspective on the world. Within the context of a research project on idiolectic 
author identity, this contribution attempts to review the distinguishing features of Cavafy’s 
work in terms of both form and content. This is done within the framework of the broad 
critical discourse on Cavafy, and with reference to some manifestations or examples of a Dutch 
and Afrikaans critical and creative perspective on his poetry, with the aim to shed specific light 
on the special kind of wisdom communicated in Cavafy’s work.
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In die Nederlandstalige letterkunde word, onder andere, Rudy 
Kousbroek, Hans Warren, Toon Tellegen en Hagar Peeters 
met Kavafis geassosieer. Trouens, Kavafis staan by digters 
soos Warren, Tellegen en Peeters sentraal ten opsigte van die 
ontdekking van die poësie en/of die ontwikkeling van ’n eie 
poëtika, tot so ’n mate dat Warren en Peeters onderskeidelik 
groot projekte met betrekking tot Kavafis onderneem het, soos 
verderaan sal blyk. Die posisie van Kavafis in die Nederlandse 
letterkunde onderstreep ’n belangrike algemene kenmerk van 
die waardering vir sy werk: ofskoon redelik wyd in omvang, 
is die onderskeidende gegewe van die Kavafis-resepsie eerder 
die intensiteit van die belangstelling by dié wat sy werk wel 
ken. Paradoksaal kan Kavafis se werk beskryf word as ’n 
goed bewaarde geheim.

Dat Kavafis as digter van Alexandrië ook ’n Afrika-digter is, 
word dikwels uit die oog verloor. Teen hierdie agtergrond 
gaan Field (2011) met spesifieke aandag aan Achmat Dangor 
se werk, in besonder Waiting for Leila en Bitter fruit, die 
spore van Kavafis in die Suid-Afrikaanse letterkunde na. Hy 
maak uiteraard melding van J.M. Coetzee se Waiting for the 
Barbarians waarin op Kavafis se gelyknamige gedig ingespeel 
word, en noem enkele ander voorbeelde uit die Engelse Suid-
Afrikaanse letterkunde, onder andere William Plomer, Robert 
Greig en Mike Nicol. Die Afrikaanse letterkunde word egter 
nie in Field (2011) se ondersoek verreken nie.

By nadere vasstelling blyk dit dat Kavafis inderdaad ook 
voortleef in die Afrikaanse letterkunde. Skrywers soos 
Uys Krige, Johann de Lange, Joan Hambidge, Charl-Pierre 
Naudé en Eben Venter toon relatiewe bewustheid en/of 
invloed van hierdie digter.3 Uys Krige in die besonder het 
benewens enkele goeie vertalings uit Kavafis se digkuns 
ook ’n waardevolle kritiese bydrae ten opsigte van dié se 
werk gelewer, veral in drie analises wat in 1972 in Die Burger 
verskyn het en later opgeneem is in die boek Die naamlose 
muse (vgl. Krige 2002:246–256). In hierdie reeks essays 
beïndruk Krige (2002) nie net met die kwaliteit van sy 
vertalings nie, maar ook met sy deurdagte keuse: Hy fokus 
op stadsgedigte waarin ’n kosbare stuk lewenswysheid 
sekuur verwoord word en bied in die proses ook 
verhelderende analises van die gedigte wat hy hier vertaal: 
‘Ithaka’, ‘Wagtende op die barbare’, ‘Die stad’ en ‘Die God 
verlaat Antonius’. Een van die sake waarop Krige klem lê, 
is nugtere moedigheid. In sy bespreking van ‘Wagtende op 
die barbare’ gaan hy op ’n manier wat in 1972 opvallend 
uitgesproke klink in op sondebokke en vrese. Hy sê: 

Wat die fabriseer van paaiboelies en goggas betref, is daar 
heelparty van ons eie politici wat al jare lank in hierdie 
kamoefleerkuns gekonfyt is. Om van die optower van ‘gevare’ 

3.In een van Eben Venter (2010) se Stoney-verhale, ‘’n Kongolees vir koffie en koek’, 
word verwys na Waiting for the Barbarians en soos volg hieroor uitgebrei:  ‘Weet 
Pa, ek kom nou eers agter Coetzee het eintlik die titel van daardie boek by ŉ 
Griekse digter gekry.  Kavafis, een van die groot twintigste-eeuse digters. Hy het sy 
ritme perfek uitgewerk en hy het nooit vergelykings of beelde gebruik nie’ (Venter 
2010:154). Hierdie beskrywing van Kavafis se eiesoortige skryfstyl resoneer met dit 
wat Auden ([1961] 1974:xvi) oor hom opmerk:  ‘simile and metaphor are devices 
he never uses’.  Die verhaal sluit met ŉ aanhaling van die laaste nege versreëls van 
die genoemde gedig, en die volgende nabetragting: ‘Stoney frons:  “Wat dink Pa 
daarvan? Onder omstandighede? (Venter 2010:154). Die digter Johann de Lange 
(2011) het ŉ pragtige vertaling van Kavafis se ‘Ithaka’ aan Eben Venter opgedra, en 
Hambidge het dieselfde gedig ook vertaal (vgl. Engelbrecht 2004:6).

nie eens te praat nie. Elke ‘gevaar’ is mos altyd soos Kavafis sê 
... ’n soort oplossing. (Krige 2002:251)

Kavafis se artistieke invloed strek egter wyer as die 
letterkunde. Die Britse skilder David Hockney, byvoorbeeld, 
bekend vir sy artistieke ontginning van literêre modusse en 
modelle, het veral in etswerk op ’n boeiende wyse in gesprek 
getree met Kavafis (vgl. Hockney 1976:63–66, 98–103; 
Skawran 1999). Hy het uiteindelik op die homoërotiese 
aspek van dié se werk gefokus, en dít skakel trouens met sy 
voorkeure en keuses, ook wat ander literêre figure betref, 
onder meer Whitman, Auden, Proust en Isherwood. Ook die 
skrywers wat deur Kavafis geïnspireer is, na wie ek reeds 
verwys het, sluit heelwat homoseksuele outeurs in, en juis 
dít is belangwekkend: dat lesers en skrywers met Kavafis kan 
identifiseer, dat hy selfs as ’n soort gidsfiguur beskou word. 

’n Sleutelteks in die Kavafis-resepsie is die inleiding wat 
W.H. Auden in 1961 tot Rae Dalven se vertaling geskryf het 
(vgl. Auden [1961] 1974). Die vraag wat Auden destyds reeds 
besig gehou het, is hoe dit kom dat die poësie van Kavafis, 
die uniekheid daarvan, behoue bly in vertaling en telkens 
weer ’n appèl op lesers maak. Self was Auden geen Grieks 
magtig nie en moes hy hom daarom op vertalings verlaat. 
Auden ([1961] 1974) vra teen hierdie agtergrond:

What, then, is it in Cavafy’s poems that survives translation 
and excites? [...] I have read translations of Cavafy made by 
many different hands, but every one of them was immediately 
recognizable as a poem by Cavafy; nobody else could possibly 
have written it. (p. xvi)

Hy vermoed dat ‘[t]here must be some elements in poetry 
which are separable from their original verbal expression and 
some which are inseparable’ (Auden [1961] 1974:xv). Dit wat 
in Kavafis se poësie die vertaling oorleef, is volgens Auden 
([1961] 1974):

Something I can only call, most inadequately, a tone of voice, 
a  personal speech [...] Reading any poem of his, I feel: ‘This 
reveals a person with a unique perspective on the world.’ (p. xvi)

My betoog tot dusver en dit wat Auden hier probeer benoem, 
suggereer dat Kavafis se werk sig besonder goed leen tot ’n 
studie van idiolektiese skrywersidentiteit, meer nog: dat dit ’n 
verrykende aandagpunt en selfs onontbeerlike vertrekpunt in 
’n omvattende navorsingsprojek oor die idiolek van skrywers 
kan wees. Auden ([1961] 1974:xvi–xvii) postuleer dat ‘unique 
tone of voice’ tot die kern van Kavafis se skrywerskap 
behoort en volgens hom is juis dít nie beskryfbaar nie. Myns 
insiens word daardie unieke stem waaroor Auden dit het, 
egter gedra deur bepaalde vormlike en inhoudelike middele 
wat wel, soos Krige (2002:247) aanvoer, deur ’n vertaler ‘met 
’n fyn oor en ’n gevoel vir die ritmiese waardes van sy eie 
gewone spreektaal [hanteer] behoort te kan [word]’, en wat 
wel tot ’n mindere of meerdere mate deur kritici beskryf kan 
word en inderwaarheid reeds beskryf is. 

Myns insiens demonstreer Kavafis se poësie ’n bepaalde 
ingesteldheid teenoor die werklikheid en die gebeurlike, 
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’n besonder ‘bestudeerde’ (self)stilering wat al manifesteer 
in die feit dat hierdie gewone amptenaar of klerk tuis ’n 
droomagtige leefruimte geskep het waarin veral sagte 
beligting vir die gewenste effek aangewend is en wat op 
die skrywer E.M. Forster ’n oorrompelende uitwerking 
gehad het, soos Wendy Moffat (2010:141–142) aandui in 
haar Forster-biografie. In die verlengde hiervan wil byna 
elkeen van Kavafis se gedigte op ’n bewus deurdagte wyse 
’n fyn gestileerde voorbeeld of ’n suggestie, sowel retories as 
esteties-dramaties, wees van hoe die spreker (of enige mens) 
hom ideaal in ’n bepaalde situasie (talig of verbaal) sou kon 
handhaaf, dus – hoe om (innerlik) die woord te voer. Kavafis 
skryf ’n besonder ‘direkte’ praatpoësie oor hoe ’n mens 
trefseker en geraffineer sou kon ‘praat’. In hierdie verband 
merk Auden ([1961] 1974:xvi) op: ‘whether he is speaking of 
a scene, an event, or an emotion, every line of his is plain 
factual description without any ornamentation whatsoever.’ 
Sy gedigte is elkeen ’n versameling ‘gebare’ waardeur so 
objektief en helder as moontlik ‘a kind of “choreography”’ 
(Skawran 1999:51) beoefen en beduie word ‘in the rhythm 
of his diction, as well as in the content’ (Skawran 1999:51). 
Dit is bekend dat Kavafis, ofskoon by uitstek ’n digter van 
subtiliteit, ’n sterk aanvoeling vir die dramatiese gehad het 
en dat dít ’n rol by die komponering van sy gedigte gespeel 
het. Moffat (2010) wys daarop dat Kavafis sy klerklike werk 
dikwels afgeskeep het ten einde aan sy gedigte te skaaf: 

Most of the day, he [Cavafy] composed poetry at his desk. His 
coworkers observed him: ‘We saw him lift up his hands like 
an actor, and put on a strange expression as if in ecstasy [as] he 
would bend down to write’. (p. 141)

In aansluiting hierby verwys Skawran (1999:51) na die Griekse 
digter Georg Seferis wat oor Kavafis se poësie beweer het dat 
beweging en bewegingslyne vir Kavafis van kardinale belang 
is en dat sy werk daarom as geheel metafories is, ofskoon dit 
soos algemeen aanvaar word, meestal nie beelde en metafore 
bevat nie.

Kavafis se werk word voorts gekenmerk deur verstandelike 
beheer oor (persoonlike) ervaring of onderwerp én digterlike 
teks. In hierdie verband merk Krige (2002) op: 

hy is satiries, ironies, wêreldwys en ontgogel op ’n regstreekse, 
objektiewe manier ...; hy werk veel meer uit die verstand en 
die besinnende gedagte, uit sy insigte in die geskiedenis en die 
karakter van geskiedkundige figure. (p. 247–248)

Konstantinos Kavafis is in 1863 in Alexandrië gebore en 
sterf in 1933, op sewentigjarige leeftyd, in dieselfde stad. Sy 
digkuns het twee hooftemas, wat dikwels nóú vervleg is: die 
historiese, veral met betrekking tot antieke Griekeland, en die 
persoonlike, met as sentrale fokus die verlange na vervloë 
homoërotiese ervarings. Hy het ’n gedeeltelik Engelse 
opvoeding ondergaan, want in 1872 verhuis die gesin na 
Engeland, maar keer ná vyf jaar terug na Alexandrië. Later, 
in 1882, vlug die gesin na Konstantinopel en bring drie jaar 
daar deur. Die grootste deel van Kavafis se lewe het hy as 
redelik laag besoldigde amptenaar in Alexandrië geslyt. 
Hieroor skryf Hans Warren (1984) in een van sy bydraes tot 

die spesiale Kavafis-nommer van Maatstaf, waarvan hy en 
Mario Molegraaf gasredakteurs was: 

Kavafis heeft zich in zijn stad afgesloten in zijn huis, met de 
boeken over het verleden. En als een door geheimen omgeven 
alchemist heeft hij, waarschijnlijk onder hellepijnen, uit dat alles 
het pure goud van zijn poëzie gesmolten. (bl. 7)

Hy het selde sy tuisstad verlaat, maar in sy denke dus 
wel ekstensief gereis. Die verhaal van sy lewe en van sy 
digterskap kan ook as reis gesien word, een waaruit die 
leser met betrekking tot sy of haar eie reis lering kan trek. 
Die reis van Kavafis, waartoe ons veral danksy sy digterlike 
nalatenskap insae het, is gekenmerk deur ’n besonder 
langsame evolusie en worsteling ten opsigte van twee 
hoofkwessies, naamlik sy digterskap en seksuele identiteit. 
Dit is dan ook tydens een van sy min werklike reise, in 1903 
na Athene, dat hy, betreklik laat in sy lewe, wat betref beide 
sake die vlak van ontwikkeling bereik wat hom ’n kandidaat 
vir grootheid gemaak het. In Athene raak hy verlief op 
die digter Alexandros Mavroudis en ontstaan die twee 
bekende ‘maand’-gedigte, ‘September 1903’ en ‘Desember 
1903’. Hy besin in hierdie tyd oor sy digkuns en skryf sy sg. 
‘Ars Poëtika’, waarin ook die verhouding met Alexandros 
ongewoon openhartig ter sprake gebring word (vgl. Warren 
& Molegraaf 1984b:121).

Hierdie oorgangstydperk het wel die ryping van Kavafis se 
digterskap ingelui, maar sover dit sy lewenspatroon en sy 
hantering van die publikasiekwessie betref, was daar min 
verandering. Hy het soms slegs ’n enkelgedig laat druk, of ’n 
klein versameling van miskien twintig, wat hy aan vriende 
gegee het. Die krag en kwaliteit van sy werk was egter 
sodanig dat hy, ten spyte van hierdie terughoudendheid 
aan sy kant, reeds tydens sy leeftyd ’n voorsmakie gekry het 
van die grootskaalse bewondering wat sy poësie later sou 
wek. Veral E.M. Forster, met wie Kavafis bevriend geraak 
het, was instrumenteel in die wyer bekendstelling van sy 
werk (Molegraaf 1984:141–142). Kavafis het voor sy dood 
die eerste vertalings van sy eie werk gesien en kon selfs hier 
en daar ’n ogie oor die vertaalproses hou. Eers na sy dood 
het hy groot roem verwerf en het vertalings van, uiteindelik, 
sy totale poësie-uitset in die meeste Europese tale verskyn. 
In sommige tale bestaan daar selfs meer as een vertaling 
(vgl. Molegraaf 1984:140–149). Algaande is hy gereken as 
een van die grootste digters van die twintigste eeu, en het 
hy opeenvolgende generasies digters wêreldwyd bekoor en 
beïnvloed. W.H. Auden ([1961] 1974) skryf in die inleiding tot 
die Rae Dalven-vertaling: 

Ever since I was first introduced to his poetry ... over thirty 
years ago, C.P. Cavafy has remained an influence on my own 
writing; that is to say, I can think of poems which, if Cavafy 
were unknown to me, I should have written quite differently or 
perhaps not written at all. (p. xv)

Die enorme aantrekkingskrag van die digkuns van Kavafis 
en juis ook die manier waarop dit standhoudend daarin 
slaag om lesers én skrywers diep te raak, staan sentraal ook 
in die  Nederlandse resepsie van sy werk. Die Nederlander 
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G.H.  Blanken,4 kenner van Nieu-Grieks en die Bisantynse 
kultuur, is een van die uitgelese groepie persone aan wie 
Kavafis van sy werk gestuur het, en in 1934 verskyn die 
eerste 25 vertalings wat Blanken onderneem het. In die 
daaropvolgende dekades laat hy telkens omvangryker 
seleksies verskyn. Sy strewe was, soos Molegraaf (1984:143) 
aandui, om alles van Kavafis te vertaal, ’n taak wat hy nie 
foutloos nie en aanvanklik in die plegstatige idioom van die 
Tagtigers uitgevoer het. Blanken het voorts lank weerstand 
gebied teen die meer opsigtelik erotiese gedigte (Peeters 
2006:111), maar het uiteindelik ook húlle vertaal. Meer resent, 
maar intussen ook al dertig jaar gelede, het Hans Warren en 
Mario Molegraaf ’n nuwe vertaling van 154 Kavafis-gedigte 
die lig laat sien (vgl. Kavafis 1984). Die invloed van Kavafis op 
die poësie van Warren is trouens reeds voor die verskyning 
van hierdie vertaling opmerklik, met name byvoorbeeld in 
’n bundel uit 1977, Zeggen wat nooit iemand zei, waarin naas 
direkte verwysing na Kavafis in die gedig ‘Herhaling’ ook 
twee van Warren se eie vertalings van Kavafis opgeneem is: 
‘Op de trap’5 en ‘De verbonden schouder’. In die voorwoord by 
die Kavafis-nommer van Maatstaf draai Warren en Molegraaf 
(1984a:1) geen doekies om wat betref die aansien wat Kavafis 
vir hulle het nie: ‘Kavafis is, naar onze mening, niet één 
van de grootste dichters, maar dé grootste dichter van onze 
eeuw’. Warren (1984:3) maak dan ook in sy bydrae ‘Kavafis: 
de dichter, de mens’ duidelik dat hy hier nie afstandelik, 
met verwysings en voetnotas, oor Kavafis wil skryf nie, 
maar vanuit wat hy aangaande Kavafis geïnternaliseer het, 
en as digter oor ’n digter. Warren se ek-gerigte akademies-
poëtiese benadering tot Kavafis is vergelykbaar met Hockney 
se omgaan met Kavafis: Kragtens sy oortuiging dat menslike 
verhoudinge heelwat universaliteit en konstantes bevat, gaan 
hy ten opsigte van sy Kavafis-etse uit van sy eie (seksuele) 
ervarings en omgewing en is sy doel nie om spesifieke 
gedigte noukeurig te illustreer nie (Skawran 1999:46).

Nog ’n Nederlandse digter, wel veel jonger as Warren, wat 
haar hoë agting vir Kavafis nie verberg nie, is Hagar Peeters, 
gebore in 1972, een van die sg. ‘Podiumdichters’ wat in die 
1990’s op die voorgrond tree. Van haar verskyn in 2006 ’n 
keur uit die poësie van Kavafis onder die titel Zo dichtbij te 
zijn geweest. Alhoewel haar eerste kennismaking met Kavafis 
via die vertaling van Warren en Molegraaf geskied het, kon 
sy om regstegniese redes nie van hierdie vertaling vir haar 
keur gebruik maak nie. Blanken se vertaling doen dus hier 
diens, maar dan wel die gemoderniseerde en verbeterde 
weergawe uit 1977 (Peeters 2006:109–110).

In haar nawoord by die seleksie vertel Peeters (2006:107) 
hoe sy op haar sewentiende verjaardag ’n enkele bladsy 
met ’n gedig van Kavafis van haar Nederlandse onderwyser 
present gekry het, dus presies in ooreenstemming met die 
manier waarop Kavafis self sy gedigte uitgedeel het. Dit was 

4.Ter wille van eenvormigheid word in hierdie artikel na Blanken se vertalings van 
Kavafis se gedigte, soos versamel deur Hagar Peeters (2006), verwys.

5.In hierdie gedig, wat in Peeters (2006:27) se versameling Blanken-vertalings ‘Op 
de treden’ heet, word ’n sentrale aspek van Kavafis se poëtiese en lewenstematiek 
verwoord: Die spreker verlaat ’n bordeel en gaan by ’n onbekende verby wat op pad 
na binne is. Hulle keer hulle beskaamd weg van mekaar, maar die spreker gewaar  
in die verbygaan iets in die ander se oë wat hom laat vermoed hulle sou mekaar die 
liefde kon gee wat hulle tevergeefs daarbinne soek. 

een van die ‘maand’-gedigte uit 1903, ‘September 1903’, en 
die eerste gedig nog wat ’n groot indruk op haar gemaak 
het. Die adolessent wat maar pas vantevore eers met groot 
en vir haar nuwe emosies rondom eensaamheid en verlange 
begin kennismaak het, was besonder ontvanklik vir hierdie 
gedig:

Laat ik mij nu tenminste misleiden met illusies,
Om de leegte van mijn leven niet te voelen.

En ik was zovele malen zo dichtbij.
En hoe raakte ik verlamd, hoe werd ik laf;
en waarom bleef ik met gesloten lippen,
terwijl in mijn binnenste mijn lege leven weende,
en mijn begeerten zwarte kleren droegen.

Zoveel malen zo dichtbij te zijn geweest,
Bij de ogen, bij de lippen van de liefde,
Bij het gedroomde, het geliefde lichaam.
Zoveel malen zo dichtbij. (Peeters 2006:24)

In Mei 1997 is daar ’n onverwagse ‘herontmoeting’ in ’n 
boekwinkel toe haar aandag getrek is deur ’n dik groen boek: 

Ik las op het omslag K.P. Kavafis, zocht met trillende vingers in 
het register naar ‘September 1903’, vond het gedicht, sloeg het 
boek met bonzend hart dicht, opende het weer, bladerde tot ik bij 
de juiste pagina gekomen was en richtte mijn blik op de zinnen. 
(Peeters 2006:109)6 

En verderaan: ‘Het was inmiddels jaren en liefdes later, maar 
het gedicht had nog niets van zijn zeggenskracht voor mij 
verloren. Weer stond ik als versteend bij het lezen ervan’ 
(Peeters 2006:109). 

Sentraal in Peeters (2006:109) se besinning oor wat Kavafis 
vir haar beteken, staan die vraag oor hoe sy as heteroseksuele 
jong vrou, tagtig jaar na Kavafis se dood, steeds so diep deur 
sy poësie geraak kan word. Met verwysing na die reeds 
genoemde voorwoord deur W.H. Auden maak sy melding 
van die herkenbaarheid as essensiële eienskap van Kavafis 
se poësie. Twee formulerings wat sy in hierdie verband 
gebruik, bied ’n sleutel met betrekking tot die vraag na wat 
dit is wat ons omtrent Kavafis raak, en resoneer trouens met 
terugkerende temas in die Kavafis-resepsie. Die eerste is ‘een 
ooit levende ander’ in die sin: 

Via de woorden van Kavafis sprak het gemis tot mij, reikte 
het naar mij en raakte het mij, omdat dit het gebrek van een 
ooit levende ander betrof die een gevoel beschreef dat in de 
eenzaamheid van mijn eigen puberteit zo herkenbaar voor mij 
was. (Peeters 2006:107)

Die tweede is ‘papieren wijsheid’, waar Peeters (2006) skryf: 

Aan dat cadeau heb ik mijn liefde voor poëzie te danken, omdat 
ik er op het juiste moment mee in aanraking werd gebracht, 
omdat ik die papieren wijsheid kon verbinden met iets dat al te 
groot en te machtig in mijn eigen binneste leefde. (bl. 108)

Kortom: dit blyk dat Kavafis die vermoë besit om vanuit sy 
eie persoonlike belewenis uiteenlopende lesers universeel te 
raak.

6.Dit was toevallig weer haar verjaardag, en haar vader, wat saam met haar in die 
winkel was, het die boek vir haar gekoop.
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Die keuse wat Peeters (2006) uit die poësie van Kavafis 
maak, spruit voort uit bogenoemde fokuspunte van haar 
belewing van sy werk en bevat as titel ’n paar woorde 
uit ‘September 1903’ wat ’n onvergeetlike indruk op haar 
gemaak het, ‘zo dichtbij te zijn geweest’. Sy het naamlik 
in hierdie persoonlike versameling gedigte gekies waarin 
iets van die ontroering by die eerste kennismaking met 
sy werk resoneer (Peeters 2006:110). Voorkeur het dus 
uitgegaan na die erotiese werk en nie na gedigte met ’n 
antiek historiese tematiek nie, want laasgenoemde spreek 
minder intens tot Peeters ondanks die toepaslike opleiding 
in Grieks en kultuurgeskiedenis wat sy wel ondergaan het 
(Peeters 2006:110). Dit is egter ook waar dat die persoonlike 
en die historiese in heelwat van Kavafis se gedigte saam 
teenwoordig is, en sulke gedigte word ook ruim in Peeters 
(2006) se seleksie verteenwoordig. Trouens, ten spyte van 
haar afbakening, mis ek geen van die bekendste Kavafis-
gedigte in haar versameling nie. Verder is ook, temporeel 
gesproke, ’n wye spektrum verteenwoordig, vanaf so vroeg 
soos 1882 tot en met Kavafis se sterwensjaar.

Hagar Peeters trek dus in haar nawoord en deur haar keuse uit 
Kavafis se werk die pad wat sy met Kavafis geloop het van die 
prilste begin af na. In haar eie poësie is daar, soos by Kavafis, 
sprake van ’n rasionele betragting van die intiem persoonlike en 
onvervulbare. Hierdie kenmerk van haar werk kan in verband 
gebring word met haar eie persoonlike en digterlike grein, en 
is waarskynlik versterk en gerig deur die vroeë ontmoeting 
met Kavafis se werk. Sy is ’n jonger digter wat myns insiens 
as eksemplaries gesien kan word van die manier waarop die 
werk van Kavafis steeds as groot voorbeeld bly dien.

Oor die jonger generasie se omgang met letterkunde skryf 
Declan Kiberd (2009) op besonder verhelderende wyse in sy 
boek Ulysses and us: The art of everyday living. Hy dui aan dat 
James Joyce se roman Ulysses uit 1922 vinnig geapproprieer 
is, eers in boheemse en daarna akademiese kringe. 
Hierdie roman het immers dié bastion van ontoeganklike, 
modernistiese letterkunde geword, maar volgens Kiberd 
(2009) was dit hoegenaamd nie Joyce se bedoeling nie. Hy 
het hierdie boek juis vir die gewone mense geskryf:

While other writers followed Nietzsche in attacking mass culture 
(‘the rabble spit forth their bile once a day and call the results 
a newspaper’), Joyce offered Ulysses as a counter-newspaper, 
which would capture even more acutely the events of a single 
day. As others voiced their fear of ... the mob, he tried do 
democratise intelligence and to produce a more active, creative 
reader. (Kiberd 2009:12)

Aangesien letterkunde vandag ’n spesialiteitsrigting is, word 
byvoorbeeld die dramas van Shakespeare volgens Kiberd 
(2009:14) nie meer beskou as ‘guides to a fulfilled life’ nie. 
Joyce roep in sy Ulysses nie net Homerus se Odussee op nie, 
maar ook die Bybel, Dante en Shakespeare, ‘precisely because 
he believed that it could project ideas of virtue’, sê Kiberd 
(2009:14). Dan maak Kiberd (2009) die volgende belangrike 
opmerking met betrekking tot ’n werk soos Ulysses:

Only when it is read and taught as if it says something will it 
gain the influence over youth of which he [Joyce] dreamed. Any 

teacher knows that many students today sprinkle their essays 
with quotations from the lyrics of rock music and from popular 
films. This suggests that they still yearn for instruction from 
artists on how to live. (pp. 14–15)

En verderaan:

Today’s students have been prevented by a knowing, 
sophisticated criticism from seeking such wisdom in modern 
literature [...] The contemporary gulf between technique and 
feeling cries out to be bridged in the classroom, through the 
work of teaching and learning. (Kiberd 2009:15)

Ek dink dat deel van die unieke van Kavafis se poësie juis 
daarin geleë is dat dit op ’n wonderbaarlike manier die band 
tussen woord, emosie en wysheid telkens opnuut uitlig en 
demonstreer. Die Kavafis-kritiek lewer daarvan bewys dat 
hierdie digter die aandag telkens weer opeis vir bogenoemde 
drieledigheid, en Hagar Peeters (2006) se keur en nawoord 
herinner ons opnuut daaraan.

Dit bring ons terug by Auden se bewering dat dít wat by 
Kavafis vertaling oorleef, sy unieke stem en perspektief 
op die wêreld is. Hiermee skakel E.M. Forster se pittige 
beskrywing van Kavafis as ’n ‘Greek gentleman in a straw 
hat, standing absolutely motionless at a slight angle to 
the universe’ (Moffat 2010:141). Hierdie buitengewone 
werklikheidsrelasie en -perspektief van Kavafis manifesteer 
tekstueel (en narratologies) onder meer in die keuses wat 
hy uitoefen ten opsigte van byvoorbeeld vertelling en 
fokalisasie, soos Edmund Keeley (1983), wêreldbekende 
Kavafis-kenner en -vertaler, aandui in sy ondersoek ‘Voice, 
perspective, and context’. Soms, beweer Keeley (1983), 
inkanteer die digter liries in die eerste persoon, soms vertel 
hy of stel hy ’n verteller aan die woord; ander kere neem 
hy die rol van ’n karakter in ’n dramatiese monoloog aan. 
Vergelyk in hierdie verband ter illustrasie die aangrypende 
‘Naar de voorschriften van oude Graeco-Syrische magiërs’, 
wat ook die inkanterende herhaling bevat wat meermale by 
Kavafis aangetref word:

Welke drank zou er te vinden zijn, gemaakt
van toverkruiden, zei een estheet,
welke drank naar de recepten
van oude Graeco-Syrische magiërs gemaakt,
die voor één dag (als voor een langer tijd
zijn kracht niet toereikend is), of ook voor korte tijd
mij m’n drieëntwintig jaar terug kan brengen,
mij m’n vriend terug kan brengen
in z’n drieëntwintig jaren – zijn schoonheid en zijn liefde.

Welke drank zou er te vinden zijn naar de recepten
van oude Graeco-Syrische magiërs gemaakt
die, samentreffend met het keren van de tijd,
ook onze kleine kamer weer terug kan brengen. (Peeters 2006:105)

Die onmiskenbare ‘tone of voice’ van Kavafis, waaroor Auden 
dit gehad het, hou Keeley (1983) vol, is soms helder hoorbaar, 
soms meer gedemp, van agter ’n masker, of slegs danksy die 
spel van die ironie. Kathleen Liboton (2009) gaan in haar 
magisterverhandeling Het sublieme verval: Narratologische 
benadering van Konstantinos Kavafis’ poëzie verder op hierdie 
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sake in, veral op die spoor van Keeley en met verwysing na 
die toonaangewende narratoloog Peter Hühn.

Heelwat van Kavafis se gedigte bevat ’n verhalende inslag, nie 
net dié wat handel oor ’n ervaring in die persoonlike verlede 
nie, maar ook die verse waarin ’n historiese vinjet na vore 
gebring word of ’n versonne dialoog van historiese figure 
aangebied word. Verder laat die gedigte in hul opeenvolging 
ook ’n verhaal aflees wat aan die lewensverhaal van Kavafis 
gekoppel kan word. Keeley (1983) toon aan dat daar in die 
verhaal van Kavafis se ontwikkeling as digter aanduidings 
is van eksperimentering met verskillende modusse: liries, 
verhalend, dramaties en didakties. ‘[T]hese modes continued 
to play their role in shaping the poetry of his mature period’, 
sê Keeley (1983). 

In die poësie van Kavafis word die verhaal van sy ontwikkelende 
wêreldbeeld gedramatiseer, soos Anton (2004) aantoon. Daar 
is in sy werk ook ’n didaktiese element teenwoordig, en teen 
hierdie agtergrond sou aangevoer kon word dat sy digkuns 
iets van die eksempel vertoon. In die geskiedenis van die 
letterkunde is die eksempel ’n verhaal wat ’n siening of stelling 
illustreer, ’n voorbeeldverhaal dus, soos Van Schalkwyk 
(2011) met verwysing na Eben Venter se Santa Gamka aantoon. 
Hierdie soort verhale het wel dikwels ’n religieuse, moralistiese 
strekking, maar daar bestaan ook profane eksempels. Johan 
van der Walt (2008) gaan op die spoor van die filosoof 
Giorgio Agamben dieper in op die voorbeeldfunksie van die 
letterkunde. Volgens Agamben bestaan die letterkunde ‘langs’ 
die norm, die wet, in herdenking van die onvergeetlike, die 
lewe van die enkeling, dít dus wat deur die wet misken word. 
‘Voorbeeld’ moet in terme van die Griekse ‘para-deigma’ gesien 
word, dit wat getoon word langs iets anders (Van der Walt 
2008:291). Teen hierdie agtergrond konkludeer Van der Walt 
(2008:293) soos volg oor die funksie van letterkunde: ‘Literature 
can remember and keep in play, alongside the regular rule of 
law, bare life or unforgettable life’. Die tipe ‘onderrig’ wat die 
letterkunde bied, is geen moralistiese lesse nie. Die letterkunde 
bestaan immers langs die wet, ‘neither under the law, nor as an 
outlaw’, sê Van der Walt (2008:292). 

Kavafis het sy poësie ook inderdaad neffens die norm 
gekomponeer, sowel inhoudelik as vormlik. Teen hierdie 
agtergrond is Moffat (2010) se beskrywing van E.M. Forster 
se kennismaking met die poësie van Kavafis onthullend:

Cavafy led ... [Forster] to a new world and a new lexicon for 
homosexual experience .... Forster knew he had encountered a 
major poet, more formidable for being so unconcerned with a 
wide audience. The subject, tone, and diction of Cavafy’s work 
was of a piece, and completely original. His poems were graceful, 
unrhymed, offhand. (p. 142)

Kavafis het idealiserend opgegaan in ’n uitgelese, 
halfverdoeselde wêreld van byna onskuldig vanselfsprekende 
en onbelemmerde manneliefde,7 en hy herroep in baie van sy 

7.In hierdie opsig is Kavafis se poësie kongruent met, en moontlik een van die 
aanleidinggewende en konstituerende elemente van, (moderne) gay identiteit 
as konstruk, ten opsigte waarvan ‘our promiscuous love of sex’ (Crimp 1988:270) 
volgens sommiges eerder ŉ reddende as ŉ vernietigende gegewe is, soos 

gedigte die sublieme van geslaagde en (gedeeltelik) mislukte 
sensuele toenaderings en ontmoetings, al het dit dekades 
gelede geskied: ‘He celebrated the knowledge that beneath 
layers of erasure lay a meaning, perhaps known only by one 
person, which retained an afterglow’ (Moffat 2010:142–143). 
Die verbysterende skoonheid van die liefdesobjekte word 
telkens weer poëties besing, byvoorbeeld in ‘De spiegel in 
de vestibule’ (Peeters 2006:103): ’n beeldskone jongman, 
’n kleremakersassistent, het ’n pakkie in ’n rykmanshuis 
kom aflewer en word enkele minute alleen gelaat in die 
ingangsportaal. Daar hang ’n reusespieël, waarin hy sy das 
regtrek. Ten slotte word die spieël op ontroerende wyse 
gepersonifiseer:

Maar de oude spiegel die heel veel gezien had
in zijn bestaan van zoveel jaren,
duizenden dingen en gezichten,
maar de oude spiegel was nu blij
en voelde trots omdat hij enkele minuten
de volmaakte schoonheid in zich opgenomen had. 
(Peeters 2006:103)

Hierdie artistieke vergestalting van en vashou aan die 
skoonheid van die geïdealiseerde ander word met verwysing 
na die skilderkuns getematiseer in die gedig ‘Portret van een 
drieëntwintigjarige jongeman, geschilderd door een vriend 
van dezelfde leeftijd, een amateur’:

Hij heeft het portret voltooid    gisteren op het middaguur.
Nu bekijkt hij de details.    Hij gaf hem weer in grijze
kleding, het jasje open    hangend, donker grijs, en
zonder vest en das.    Met een roze overhemd,
dat openstaat, opdat    ook iets te zien is van
de schoonheid van zijn borst,    de schoonheid van zijn hals.
Zijn voorhoofd aan de rechterkant    is bijna helemaal
door zijn haren overdekt,    door zijn mooie haren
(zo gekamd als hij    het dit jaar verkiest).
Volmaakt getroffen is    de toon van hedonisme,
die hij heeft willen geven,    toen hij de ogen schilderde,
toen hij de lippen schilderde…    Zijn mond, zijn lippen,
geschapen voor vervulling    van verfijnde erotiek. 
(Peeters  2006:97)

Die volmaakte skoonheid is vir Kavafis iets aards-(on)
bereikbaar, en die besondere lewensperspektief wat hy hier 
rondom gebou het, kom neer op ’n kragtige alternatiewe 
en uitdagende wysheid wat boonop skakel met die rol van 
die kunstenaar wat in begenadigde oomblikke net-net, en 
daarom met die diepste genoegdoening, daarin slaag om 
dit vasgevang te kry, ’n gegewe wat sterk aansluit by wat 
Oscar Wilde in sy roman The picture of Dorian Gray (1891) 
na vore bring. In hierdie verband is veral die volgende 
woorde van Lord Henry aan die verruklike Dorian Gray 
onthullend:

People say sometimes that Beauty is only superficial. That may 
be so. But at least it is not so superficial as Thought is. To me, 

wat Douglas Crimp teen die agtergrond van die vigs-epidemie en die daaruit 
voortspruitende veiligeseks-veldtog beweer. Dit gaan vir Crimp (1988) daaroor 
dat die vrees vir besmetting en veroordeling ondermynend werk ten opsigte van 
die relasionele, ook liggaamlik eroties gesien, as essensieel belangrik vir die gay 
belewenis (subjektiwiteit) en inderdaad ook die welsyn en ‘oorlewing’ van die 
gay gemeenskap, en dat daardie unieke aspek van gay identiteit op moedige wyse 
teruggeëis moet word.
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Beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who 
do not judge by appearances. The true mystery of the world is 
the visible, not the invisible. (Wilde 2010:26)

Dit gaan vir Kavafis nie soseer oor die werklikheidsgehalte 
van wat hy beskryf nie. ’n Gebeurtenis kan moontlik wel die 
aanleiding wees, maar: ‘It is the intensity of the mind, above 
all else, that evokes the erotic mood rather than the actual 
event itself’ (Skawran 1999:51). In die gedig ‘Morgenzee’ 
begin beide strofes met ’n opdrag aan die self: ‘Laat ik hier 
gaan staan’ (Peeters 2006:36). Die spreker neem hom voor 
om die natuur (die môresee, die hemel, die kus) te sien 
soos dit ís, maar vervolg in die tweede strofe: ‘En laat ik me 
misleiden dat ik dát zie/ (ik zag het werkelijk één ogenblik, 
toen ik bleef staan),/ en niet ook hier mijn verbeeldingen,/ 
mijn herinneringen, de droomgestalten van het genot’ 
(Peeters 2006:36).

Daar word verbeeldend aangedik juis om by ’n dieper 
waarheidsmoment en meer onverskrokke soort eerlikheid 
uit te kom. Op ’n onvergeetlike wyse word in die trefseker 
getitelde gedig ‘Hij informeerde naar de kwaliteit’ (Peeters 
2006:100–101) vertel van ’n jong klerk wat die kantoor aan die 
einde van die werksdag verlaat en deur die strate slenter. Op 
29 het hy blykbaar tot ‘volle sensuele ontplooiing’ (Peeters, 
2006:100) gekom en trek dus die aandag. Hy loop verby ’n 
winkeltjie met goedkoop ware en gewaar daarbinne iemand 
van wie die gesig en gestalte hom tot só ’n mate aantrek dat 
hy onmiddellik na binne gaan onder die voorwendsel om 
uit te vra oor die gekleurde sakdoeke. Die sentrale vierde 
strofe vang die ervaring van halfvervulde en ‘ongeoorloofde’ 
passie weergaloos vas:

Hij informeerde naar de kwaliteit
en wat ze kostten, met een hese stem
bijna verstikt door het verlangen.
En op dezelfde wijze kwam het antwoord,
verstrooid, en met een zachte stem,
met een instemming die onuitgesproken bleef. (Peeters 2006:100)

Die twee karakters hou aan praat oor die koopware, maar 
is eintlik net op mekaar ingestel, hopend op ’n terloopse 
aanraking: ‘Vlug en heimelijk, opdat de eigenaar die/ achter 
in de zaak zat, niets zou merken’. 

’n Beduidende deel van Kavafis se werk bestaan dus uit die 
onboetvaardige in herinnering hou van die onvergeetlike, 
die eenmalige, soos in die gedig ‘Herinner je, mijn lichaam’ 
(Peeters 2006:70). Soos Peeters (2006:113) aandui, vorm ’n 
tweevoudige gemis die essensie van Kavafis se digkuns: ‘van 
het lichaam van de geliefde en diens nabijheid, en daarnaast 
van de jeugd waarin zij samen mooi waren en de liefde 
bedreven’.

Kavafis was hom egter ook terdeë bewus van konvensionele 
opvattings en die stremmende invloed daarvan, soos by 
uitstek verwoord in gedigte soos ‘Wat verborgen was’ en 
‘In een oud boek’. In laasgenoemde gedig gaan dit oor ’n 
akwarel met die titel ‘Verschijning van de liefde’ wat die 

spreker ontdek het en waarop ’n jongman uitgebeeld word 
‘als geschapen voor de bedden/ die schaamteloos worden 
genoemd door de gangbare ethiek’ (Peeters 2009:82). In 
sommige gedigte van Kavafis word die ongeoorloofdheid 
gedramatiseer, byvoorbeeld in die vorm van jongmanne 
waargeneem op straat, alleen of saam, van wie die 
liggaamstaal iets verraai van die soort liefdesbed waaruit 
hulle opgestaan het.8 

Ook Kavafis se keuse van woonplek in Alexandrië openbaar 
iets van ’n spanningsverhouding met die norm. Hy het in ’n 
woonstelletjie in die Griekse gedeelte van die stad, noordoos 
van die stadsplein gewoon, ‘off limits to the casual visitor 
because of its impenetrable winding and narrow streets’ 
(Moffat 2010:141). Sy woonstel op die tweede vloer, direk 
bokant ’n manlike bordeel, was vir hom ideaal geleë: ‘Where 
could I live better? Below, the brothel caters for the flesh. 
And there is the church which forgives sin. And there is the 
hospital where we die’ (Moffat 2010:141). Johann de Lange 
(2012) verwerk hierdie uitspraak van Kavafis tot die gedig 
‘Kavafis se woonplek in Alexandrië’ in die bundel Vaarwel, 
my effens bevlekte held:

Onder sy balkon is ’n vlesige bordeel,
& die nood van die vlees trek die oordeel

van die kerk aan die oorkant, vir wie vlees
se honger alleen gelenig word in die Heilige Gees.

Verder weg die hospitaal: rangeerwerf
waar almal oplaas aanland om te sterf. (bl. 67)

Peeters (2006) betrek in haar nawoord ook die normatiewe 
en die ‘wet’, omdat Kavafis se skrywerskap en menswees, 
soos geblyk het, die verrekening hiervan vereis. Sy verwys 
na Rudy Kousbroek se essaybundel oor Kavafis, wat in 1988 
verskyn het, Een zuivere schim in een vervuilde schepping, waarin 
hy opmerk dat die felheid ten opsigte homoseksualiteit 
waarmee Kavafis in sy tyd te kampe gehad het, intussen 
sterk afgeneem het. Peeters (2012) wys egter daarop dat die 
wêreld vanweë die massamedia ook ‘kleiner’ geword het, 
met die gevolg dat ons onmiddellik daarvan kennis neem 
as daardie felheid êrens op die aardbol weer opvlam. Sy 
noem lande op waar die doodstraf nog hiervoor geld, en wat 
die situasie tans in Alexandrië betref, verwys sy na Tommy 
Wieringa wat die volgende antwoord van ’n taxibestuurder 
gekry het na aanleiding van sy vraag oor homoseksualiteit 
in Alexandrië: ‘Hij draait zijn hoofd en kijkt mij ernstig aan: 
“Dat is alleen in Italië. En een beetje in Rusland, maar vooral 
Italië”’ (Peeters 2006:113). Teen hierdie agtergrond verklaar 
Peeters (2006:112) haar bewus van die feit dat die vryheid 
om Kavafis se erotiese gedigte opnuut te laat publiseer nie 
so vanselfsprekend is nie, en dat sy hierdie geleentheid juis 
daarom ten volle wil benut.

Soos reeds geblyk het, stel W.H. Auden dat Kavafis se gedigte 
’n persoon met ’n unieke perspektief op die wêreld openbaar. 
Hy konkludeer dan soos volg: ‘the only quality which all 
human beings without exception possess is uniqueness’ 

8.Vergelyk byvoorbeeld Johann de Lange (2010:76) se elegante omdigting ‘Twee 
vriende’.
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(Auden [1961] 1974:xvi). Individuele uniekheid is dus, byna 
paradoksaal, ’n gemeenskaplike of universele verskynsel by 
die mens. Hierdie stelling beskryf ook Auden se sienswyse 
van Kavafis. Die toepaslikheid blyk uit Kavafis se Ars 
poëtika waarin hy byvoorbeeld sê dat geen van sy gedigte 
eerliker is ten opsigte van sy eie gevoel en lewe as die twee 
maandgedigte uit 1903 nie (Warren & Molegraaf 1984b:124). 
Indien die persoon waaroor hulle gaan, sou ophou om hom 
lief te hê, sal dié gedigte egter nie skielik vals word nie, want: 
‘They will remain true in the past, and, though not applicable 
any more in my life, seeing that they may remind of a day 
and perhaps different impression, they will be applicable to 
feelings of other lives’ (Warren & Molegraaf 1984b:124). Die 
amperse uitruilbaarheid van die weergalose jongmanne en 
ontmoetings wat Kavafis in gedig na gedig in herinnering 
roep, hou ook hiermee verband.

In Toon Tellegen (2007:145) se gedig ‘Op de wijze van 
Kavafis’ word ’n verhaaltjie vertel wat onder meer gedeelde 
uniekheid, gerigtheid op die ander en die wysgerige 
‘opvoer’: ’n Aantal filosowe kom mekaar op straat teë, en 
wonder bo wonder: ‘niet een van hen ontbrak’. In plaas 
daarvan om oor fundamentele vrae te diskusseer, besluit 
hulle, onderwyl hulle ’n sambreel oor mekaar se koppe hou, 
’n gebaar wat moontlik die beskerming en ‘bevordering’ 
van die ander se selfwees suggereer, om ‘nog vuriger en 
nog accurater naar iets te verlangen’, en hierdie iets word by 
elkeen onderskeidelik ’n ‘iemand – elk dacht aan een ander 
–/ en sloegen hun ogen neer’. Daarna neem hulle afskeid ‘en 
vervolgden hun weg’.

Myns insiens skakel ook die manier waarop David Hockney 
(1976:138–139) mannepaartjies na aanleiding van Kavafis-
gedigte uitbeeld met hierdie uniekheid en enkelheid wat 
iedereen gemeen het: daar is geen aanraking en intimiteit 
nie, maar wel gemaklikheid en vertroudheid met mekaar 
(vgl. Skawran 1999:50). Die feit dat die blik van die manne 
wat tot hierdie paartjies behoort boonop op die waarnemer 
gerig is, suggereer myns insiens die vooropstelling van ’n 
soort ‘bewustheid’ by hulle van die kyker se aandag op hul 
afsonderlike, eenmalige menswees.

Auden ([1961] 1974) koppel sy standpunt aangaande die 
gedeelde uniekheid van Kavafis, en elke mens, direk aan die 
vertaalkwessie:

To the degree ... that a poem is the product of a certain culture, 
it is difficult to translate it into the terms of another culture, but 
to the degree that it is the expression of a unique human being, 
it is as easy, or as difficult, for a person from an alien culture 
to appreciate as for one of the cultural group to which the poet 
happens to belong. (p. xvi)

Vir Kavafiks gaan dit des te meer op. Hy besit self 
onmiskenbare individualiteit, maar is ook sensitief vir die 
voorkoms van die unieke buite homself. Opmerklik is dat 
hy hom as inwoner van Alexandrië, ’n Griekse enklave in 
Egipte, sterk identifiseer met bepaalde historiese periodes 
wat buite die ‘groot’ of hoofstroom-geskiedenis lê: ‘the age 
of the Greek satellite kingdoms set up by Tome after the 

Alexandrian Empire had fallen to pieces, and the period 
of Constantine and his successors when Christianity had 
just triumphed over paganism and become the official 
religion’, sê Auden (1974:xviii–xx). Verder is Kavafis hom op 
interpersoonlike vlak ook skerp bewus van die gravitas van 
individuele lewe, onvergeetlike lewe, juis dan van mense wat 
nie deur die samelewing as waardig of waardevol geag word 
nie. Hiervan spreek gedigte soos ‘De spiegel in de vestibule’, 
‘Dagen van 1896’, ‘Voorbijgegaan’ en ‘Dagen van 1908’. In 
‘Voorbijgaan’, gaan dit byvoorbeeld oor ’n jongman wat 
hom uiteindelik oorgee aan die dinge waarvan hy as skolier 
skugter gedroom het en ‘zo wordt een gewone jongen/ 
ons waard om naar te kijken; zo mag ook hij/ één ogenblik 
voorbijgaan in die Hoge Wereld van de Poëzie – / de 
verfijnde jongen met zijn bloed, dat jong en warm is’ (Peeters 
2006:63). Hierdie jongman verwerf eksempelstatus, soos die 
een in ‘Dagen van 1896’ wat dit gewaag het om sy erotiese 
verlangens in ’n puriteinse samelewing uit te leef, alles in die 
proses verloor het en daardeur gedwing is om hom aan nog 
verdere ‘skandelikhede’ skuldig te maak. Die tweede strofe 
lui dan soos volg:

Maar dat is niet het enige.    Dat sou niet rechtvaardig zijn.
Het is van groter waarde    te denken aan zijn schoonheid.
Er is een ander standpunt,    en van daaruit bekeken
wordt hij juist symphatiek,    wordt hij een eenvoudige en echte
jongen van de liefde,    die hoger dan zijn eer
en dan zijn reputatie,    zonder erbij na te denken,
het zuivere genot gesteld heeft    van zijn zuivere vlees.

Hoger dan zijn reputatie?    Maar de maatschappij die
bijzonder puriteins was    gaf domme commentaren. 
(Peeters  2006:91)

Dit is veelseggend dat Auden die wet betrek in sy beskrywing 
van Kavafis se werk. Hy sê onder andere:

Cavafy was a homosexual, and his erotic poems make no attempt 
to conceal the fact [...] One duty of a poem ... is to bear witness to 
the truth. A moral witness is one who gives true testimony to the 
best of his ability in order that the court (or the reader) shall be in 
a better position to judge the case justly. (Auden [1961] 1974:xvii)

En hy besluit in hierdie verband soos volg: ‘As a witness, 
Cavafy is exceptionally honest’ (Auden 1974:xvii).

Dat Kavafis ten spyte van skroom en skaamte, wat 
kenmerkend van die homoseksuele ervaring was en in 
bepaalde opsigte steeds is (vgl. Halperin & Traub 2009), eerlik 
is in sy skryfwerk, en ook eerlik ten opsigte van die lewenspad 
wat hy bewandel het, kan moedig genoem word. Auden 
([1961] 1974:xvii) wys voorts op die volgende: ‘he refuses to 
pretend that his memories of moments of sensual pleasure 
are unhappy or spoiled by feelings of guilt’. Inteendeel, hy 
vier dit, byvoorbeeld in die bekende ‘Ik ben gegaan’:

Ik heb me niet gebonden. Ik heb mij volkomen losgemaakt en 
ging.
Naar de genietingen, die half reëel en
half gedachtenweefsels waren,
ben ik gegaan in de verlichte nacht.
En gedronken heb ik van machtige wijnen, zoals
�zij die drinken, die moedig zijn in het genot. (Peeters 2006:43)
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Die kernfrase hier is ‘moedig ... in het genot’. John Anton 
(2004) gaan in sy Phronimon-artikel, wat in bepaalde opsigte 
ooreenkomste toon met Krige (2002) se benadering, dieper 
op hierdie saak in. Ek kan hier geen reg laat geskied aan 
Anton (2004) se ondersoek nie, veral nie aan die vakkundige 
agtergrond wat hy deurgaans in sy argument betrek nie. Met 
verwysing na twee stadsgedigte van Kavafis, ‘De stad’ uit 
1894 en die latere ‘Ithaka’ uit 1910, gaan Anton (2004) die 
ontwikkeling of persoonlike reis van Kavafis ten opsigte 
van sy lewensvisie na. In ‘De stad’ kom die spreker, wat 
volgens Anton (2004) as lafaard gekarakteriseer word, tot 
die onthutsende besef dat, omdat hy sy lewe in hierdie stad 
verwoes het, hy sy kanse daarmee ook in alle ander stede 
verspeel het. Daar is geen uitweg nie. Hierdie uitsigloosheid 
tref ons ook aan in ander vroeë gedigte soos ‘De ramen’ en 
‘Muren’ (Anton 2004:4). Die latere gedig ‘Ithaka’, opgedra 
aan ’n ‘jy’ wat die digter-spreker self kan wees, maar ook 
enigiemand anders, insluitend die leser, verteenwoordig ’n 
deurbraak.

Hierdie gedig het as agtergrond Odusseus se moeisame 
terugtog na sy lieflike Mediterreense tuisstad, Ithaka, na afloop 
van die Trojaanse oorlog. Anton (2004) verduidelik hoe Kavafis 
die negatiewe, antiek Griekse, stoïsynse waarde hedone (m.a.w. 
die hedonistiese) repatrieer en koppel aan die positiewe, 
antieke waardes andreia, oftewel moed, asook sophia, wysheid. 
Ons het hier, aldus Anton (2004:3), te make met ‘the raising of 
sensuousness to the heights of a virtue: courage’. Hy (2004:5) 
verwys in hierdie verband na die reeds aangehaalde gedig ‘Ik 
ben gegaan’. In die Engelse weergawe, ‘I went’, lui die laaste 
twee versreëls soos volg: ‘And drank from the strong wines 
just as/ The brave men of pleasure drink’. Anton (2004:5) 
beweer dat die gedig ‘Ithaka’ tot elke leser gerig is:

inviting us all to embark on a journey to a life free of restrains 
[sic] and fears, full of promises and pleasures, to see and enjoy 
the splendors of a world, presumably the Mediterranean. 

Dit gaan hier om ’n sensualiteit wat die erotiese insluit, maar 
nie daartoe beperk is nie. Ithaka is nie die hoofdoel nie – 
indirek wel, omdat dit immers hierdie stad is wat aan ons 
die wonderlike reis besorg het, maar dis die reis, die moedige 
reis, op sigself wat die eintlike doel word. In die slotreël word 
‘Ithaka’ in meervoudsvorm geskryf, ‘Ithakas’, wat suggereer 
dat elkeen ’n ander Ithaka het, soos die filosowe in Tellegen 
se gedig wat elkeen ’n ander ‘iemand’ voor oë kry as hulle 
besluit om saam vurig na iets te verlang. Daardeur word die 
leser by die reis betrek.

Die aandrang om die ‘reis’ te aanvaar, om die wordingsproses 
te ondergaan ten spyte van die onvolkomenheid van 
die teenswoordige, word in die gedig ‘Wat verborgen is’ 
gekoppel aan enersyds die persoonlike ontwikkeling, wat 
in die tyd waarin Kavafis as gay persoon geleef het aan 
swaar belemmering onderworpe was, en andersyds die 
groter maatskappy, insluitend selfs ’n enkele ander individu, 
wat eendag moontlik ’n ‘Ithaka’ van groter vryheid en 
selfrealisering gaan waar maak en deelagtig wees. Dit blyk in 
hierdie gedig dat, alhoewel die spreker in van sy handelinge 

en skryfwerk tot sy reg kon kom, daarin ook nie te veel afgelees 
moet word nie, want die ideaal wat hy in sy ideaal gestileerde 
werk probeer opvoer het, sal dalk in ’n meer ontwikkelde, 
utopiese, wêreld ’n meer algemene werklikheid word:

Uit alles wat ik heb gedaan en heb gezegd
moeten ze niet proberen uit te vinden wie ik was.
Er was een hindernis en die vervormde
mijn handelingen en mijn levenswijze.
Er was een hindernis en die weerhield me
heel dikwijls, als ik mij uit ging spreken.
Mijn meest onopgemerkte handelingen
en de geschriften van me die het meest verhuld zijn – 
daaruit alleen zal ik begrepen worden.
Maar misschien heeft het ook geen zin om er
zoveel zorg en zoveel moeite aan te besteden
om mij te kennen.  Later – in een volmaakter maatschappij – 
zal ongetwyfeld eens een ander, ingesteld als ik,
te voorschijn komen en handelen in vrijheid. (Peeters 2006:40)

Kavafis is in lewe en poësie ’n voorbeeld omdat hy die lewe 
en sy eie ontwikkelende perspektiewe daarop nie net in sy 
digkuns beskryf het nie, maar inderdaad ook in en deur 
sy gedigte meer geïntegreerd probeer leef het. In sy poësie 
kry sy lewe vorm deur die vind van unieke en voortreflike 
digterlike vergestaltings, in die een gedig na die ander, van 
grepe uit sy ‘reis’. Sy gedigte word gekenmerk deur ’n ideale, 
seëvierende vormgewing, ’n gegewe wat bemagtigend werk 
vir digter-spreker én leser. Daardeur het hy die digkuns as 
sodanig tot nuwe hoogtes gevoer en getoon wat die poësie 
kan vermag. As die ‘oorwinning’ eers eenmaal in ’n gedig 
behaal is, word die sege telkens weer by die lees van daardie 
gedig gesmaak, en onder meer dít is wat Kavafis se poësie 
so onsterflik maak. Die aantreklike van sy werk lê voorts 
in die insae wat die leser verkry in Kavafis se lewe wat hy 
op outentieke wyse neffens die norm probeer lei en skryf 
het, moedig in die aangesig van die onderdrukkende, en 
onverskrokke ingestel op die relasionele, ook in eroties 
liggaamlike sin. Daarmee gaan saam ’n soort ‘wysheid’, wat 
veral tot ander gemarginaliseerdes en kunstenaars spreek, 
opvallend kongruent is met selfs die eietydse gay belewenis, 
en wat in hom ’n aandrang tot léwe bevat – deel daarvan is 
’n dringende appèl gerig aan die ek én, by implikasie, die 
leser om hierin veral die tyd nie te onderskat nie. In die gedig 
‘Sinds negen uur’ vertel die spreker as ou man hoe hy van 
negeuur tot halfeen in die nag sit en dink oor sy eie liggaam 
toe hy jonk was, die sensuele genot wat hy lank gelede beleef 
het, teaters en kafees wat nie meer bestaan nie, miskende 
gevoelens van verwantes en gestorwenes. Die verhulde 
appèl van die slotkoeplet is onontwykbaar: ‘Halfeen in de 
nacht. Hoe is de tijd voorbijgegaan./ Halfeen in de nacht. 
Hoe zijn de jaren voorbijgegaan’ (Peeters 2006:53).

Erkenning
Mededingende belange
Die outeur verklaar hiermee dat hy geen finansiële of 
persoonlike verbintenis het met enige party wat hom nadelig 
of voordelig kon beïnvloed het in die skryf van hierdie 
artikel nie.
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