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Herinneringe

Hy skuif sy stoel stadig nader. Die gesleep van die
pote laat ander rondom ons kyk wat aangaan. Hy is
heelwat leliker as wat ek hom van YouTube onthou;
die een oog wat onwillekeurig rondspring is selfs
meer vreesaanjaend, so in lewende lywe. Die reuke
wat hy saamdra, hou ander weg. Van gister se wyn,
wat waarskynlik te lank in die son gestaan en te stadig
gedrink is; van sigarette wat brandgemaak en toe
doodgegaan het, voordat hulle weer aangesteek is vir
nuwe stories; van blare, en houtskoolstoof, en baie ink
wat sy hande gevlek het.

Sy hande vroetel eers in mekaar, en dan kruip een
stadig oor die kant van my hospitaalbed, huiwer, en kom
1é op my een hand — die een met net twee vingers oor, en
wat op my bors 1é. Die los oog korrel vinnig links, regs,
onder- en boontoe, voor dit saam met die ander een mik,
reguit na my — en albei dan vol trane skiet.

Ek reik met die ander arm oor en probeer met daardie
hand by hom uitkom, maar die dik verbande oral maak
dit moeilik. Hy sit sy ander hand op hierdie tweede
arm; en so sit ons die volgende halfuur: arms, hande en
verbande vervleg. Ek weet dat dit 'n halfuur geduur het,
want érens het ek weggeraak weens die swaar dosisse
medisyne; eers weer wakker toe die stem die einde van
besoektyd afkondig.

Sy trane het spore deur sy stowwerige baard geloop,
kan mens sien. Hy staan swaar op. Sy hande is die laaste
wat los toe hy knik en stadig uitskuifel.

* % ok

Dit kon duidelik nie so voortgaan nie. In die een land
na die ander het snuiters met selfone regerings uit die
kussings geruk, met ander vervang, en ook hdlle laat
verstaan wie die septer swaai. Via sosiale media op elke
platform denkbaar - van Facebook, Twitter, en blogs,
tot die minder bekendes. Dit het die nuwe mega- en
mikrofone geword wat uitbasuin wat hulle wil, wanneer
hulle wil.

Amerika se regering het reg onder ons oé vir
Google gedwing om toegang te gee tot hulle gebruikers
se persoonlike inligting; luisterregte verkry onder
die voorwendsel van “sekerheidsbelang”. Onder
luidkeelse internasionale protes het die Yanks eenvoudig

voortgegaan om data en inligting te kam — eers met die
oog op moontlike terroristegevare, en later om moontlike
opiniebrandpunte te identifiseer. Soos dit tipies met
sulke dinge gaan, het die min of meer aanvaarbare redes
algaande bedenkliker geword. Skielik kon Big Brother
tegelykertyd 'n oog op Al-Qaeda én Batseba hou.

* % %

Cathy het eerste voorgestel dat ons boeke opgaar. “Ons
doen dit in elk geval reeds. Ek het sowat vyf jaar se
vooruitlees op my boekrakke. Al wat nou gebeur, is dat
ons voorraad opneem van wat elkeen het, en dan baie
seker maak dat ons die boeke so wegsteek dat ...”

Dit het stil geraak om die tafel op haar stoep. Dis
waar ons skryfgroep elke ses weke bymekaar gekom het.

“Kom ons drink 'n toast op skrywers, boeke en
vryheid,” het ek in ligter luim bygedra. Stil geraak toe
ek die ander se steeds somber gesigte sien. Ons het al
voorheen gepraat oor die eerste tekens dat regerings
kriewelrig raak oor die impak wat die sosiale media en
die vrye pers het. Bespiegel oor waarop dit sou uitloop.

* % %

Op ons volgende byeemkoms was die atmosfeer selfs
somberder. Binne ses weke het die hel losgebars. Wyd
en syd het regerings op sosiale media begin toeslaan,
ondersoekende joernaliste en “rebellieleiers” gearresteer
en vervolg ... terwyl die Big Brothers met stink asems lag.

“Bybels. Classics. Ons gunstelinge. Luister, ons is
midde-in 'n soort eindtyd.” Cathy het, met kringe onder
haar o€, na ons gekyk. Hierdie keer het ek niks gesé nie,
net geluister.

Die plan was eenvoudig. Daar was sewe van ons.
Cathy het 'n lys van elkeen se “top 10” gemaak. Ek het al
baie gespot daaroor dat my lys van tien gunstelingboeke
eerder 'n taxi as 'n lys is — daar is altyd plek vir nég een.
Hierdie keer was dit egter 'n doodernstige lysmakery, en
my gedagtes het wild rondgehardloop.

Ek het die middag voor my boekrakke gaan staan,
en was laataand nog daar. My Steinbecks: East of Eden,
Grapes of Wrath ... Nee, wag, nie te veel boeke van 'n
enkele skrywer nie. Met plek vir net een Stephen King,
het ek op Green Mile besluit. Van Le Carré: Little Drummer
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Girl. Die onvergeetlike Book Thief van Zusak. Shantaram
van Gregory David Roberts, en Khaled Hosseini se The
Kite Runner. Cormac McCarthy se No Country for Old
Men. Dalk sy Border Trilogy? Saam met die onvergeetlike
Blood Meridian? Tim Winton se The Riders, en Cloud Street
— en wat van Breath! Ondaatje se The English Patient ...
En van my Afrikaanse rak, Fees. Dan het ek nog nie by
een van my nie-fiksieboeke uitgekom nie. Genade, wat
van die novelles! River runs through it, Legends of the
Fall, Shawshank Redemption ... Gou was 20, 30 boeke op
mekaar gestapel. Kies jy die wat jy reeds gelees en baie
geniet het? Die wat jy meer as een keer gelees het? Of die
wat jy nog moéét lees?

Met veertig plus boeke voor my op die lessenaar, het
ek die ander gebel. Dirk het gehelp met 'n voorstel dat
elkeen die tien boeke kies wat die grootste impak op hom
of haar gehad het; dan gaan ons na of daar titelherhalings
op die lyste voorkom.

Daar was lang debatte, want ons het gou besef dat
hierdie 70 boeke ons ganse “biblioteek” kan word.
Laataand het ons by die identifikasie van die 70 uitverkore
boeke uitgekom; ook besluit hoe ons dit onder mekaar
sou verdeel sodat elkeen tien het om die sorg voor te
neem, en so ook die risiko verminder dat ons alles op een
slag kon verloor.

Ook sou elk een Bybel van sy of haar voorkeur
wegsteek, sonder dat deelname hieraan verpligting
sou wees. My gedagtes het gehink van my oupa se
1933-vertaling Bybel, na verskeie vertalings op my rak,
en te ruste gekom op die leergebinde Familiebybel wat
die 1953- én 1983-vertalings in Afrikaans sowel as die
NIV-Bybel in Engels bevat, aldrie saam in een band.

* % ok

Ek het yskoud geword toe een TV-kanaal na die ander
arrestasies van “opstandige aktiviste” begin wys; toe
een skrywer en ondersoekende joernalis as vermis
gerapporteer word. Veel erger nog was dit toe daar later
glad nie meer oor sulke dinge verslag gedoen is nie.

Die grond agter in my tuin was verbasend hard, en
ek moes buurman se pik leen. Harde grond; toe kom die
dolomietlaag. Eers 'n uur later was die gat diep genoeg;
ek pootuit. Ek het die Bybel en boeke saam in hulle
plastiekomhulsel in die gat gesit en toegegooi. Bo-oor
gehark en vee dat die grawery verdoesel kon word. Toe
besluit om die risiko van ontdekking te verminder deur
nog gate te grawe — al om die huis. Dit was skemeraand
toe ek die laaste gat toegooi en die grond vasstamp. Die
volgende dag het ek oral sooie gras bo-oor geplant.

* % ok

Niks kon my egter voorberei op wat daarna op 'n koue
Woensdag in Julie sou gebeur nie. Nie die stilword-maar-
weet van TV en ander media nie; nie die fluistergesprekke
en die aanhoor van hoe die staalband van onderdrukking
al stywer om die nek van spraak- en denkvryheid stywer
getrek word nie. Nie die meer gereelde “inlintingstukke”
waarmee ons regering, en ander s'n, deur middel van
verskeie media inbreuk gemaak het op menselewens nie.
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Nie die opbou van militére magte op al hoe meer plekke
nie. Ja, dit alles het gewys dat ons 'n tyd betree soos daar
seker laas tydens die wéreldoorloé van die twintigste eeu
was — of selfs nog nooit was nie.

My blog het eers kleiner inskrywings bevat. Te
oordeel aan my sosialemedia-platforms het daar ook nie
juis veel mense in my gebrabbel belanggestel nie. Maar
toe begin ek meer ‘uit die hart’ skryf, en raak al hoe
dapperder. My woede oor die ongeregtigheid het meer
en meer ruimte op my aanlynskrywes in beslag geneem;
met die toenemende terugvoer, het ek ook minder
versigtig geraak.

“Dit is waartoe onbeheerste mag lei as niemand
ingryp nie.”

“Wag jy rustig op dit wat aan die gebeur is?”

“Kwaad gedy waar Jan en alleman staan en toekyk,
staan en wagop...”

“Daar is iets fundamenteels verkeerd as die
aktivistiese helde skielik verslaggewers word.”

“Word flippen wakker!”
“30 skrywers binne 30 dae soek!”
“Ons vryheid vir 30 sikkels silwer?”

“Kan jy nog asemhaal in hierdie gestink?”
% % %

Hulle was netjies aangetrek, maar in hulle optrede
duidelik van polisie- of militére agtergrond. “Ons wil net
‘n paar vrae aan u stel; 'n paar dinge uitklaar.” Die besoek
was gou verby; ek is laat verstaan dat ek dopgehou word.
Goééd dopgehou word.

Op pad uit het die leier omgedraai, sy hand op my
skouer laat rus. “U lyk na 'n verantwoordelike persoon
— gesinsman en so. Moenie alles onnodig in gevaar stel
nie.”

* % %

Met die tweede besoek is ons huis omgedop, my
lessenaar- en skootrekenaars en my iPad saamgeneem en
niemand het totsiens gesé nie.

Ek het 'n lang ruk stilgebly. Totdat 'n sms my een
oggend wakker laat skrik het, met nuus dat Cathy vir
ondervraging aangehou word. Sonder om na te dink het
ek al vyf die ander in die skryfgroep gebel. Ek was besig
om koffie te maak toe hulle instap. Toe weet ek ek het pas
elke oorblywende groeplid verklik.

* % %

Oor die jare is geweld 4l geredeliker en onbeskaamder
in films benut, veral in die HBO-filmsoort — waarvan
daar eintlik uitstekendes gemaak word - sodat die
uitgebeelde geweldsvlakke steeks gestyg het. Daar was
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later nie meer 'n aksiefilm waarin geweld nie geweef was
nie. Steeds was dit egter geweld op 'n toekyk-afstand.
Ek het soms ongeérgd gekyk hoe boewe mense vasbind
en dan slaan of folter totdat elke stukkie verlangde,
bloederig inligting uitgelap is, of sommer net tot van
ingehoue frustrasie ontslae geraak is.

Dit alles het deur my gedagtes geflits terwyl die
netjies geklede manne my uit 'n voertuig pluk en in 'n
vuil gebou - 'n fabriek of iets — inboender.

Die man agter die tafel binne — dalk 'n dokter — se
gesig was moeg. Hy het vermy om my in die oé te kyk
terwyl hulle my maak sit en my vasgebinde hande op die
tafel geplaas het. Een van dié wat tydens die laaste besoek
aan my huis daar was, het nader gestaan, 'n gekreukelde
vel papier oopgehou, en in die dowwe lig begin voorlees
wat daarop staan.

Ek haal hortend asem, het ek besef, en wou verduidelik
dat dinge nie was soos daar staan op die papier nie; het
probeer skree dat daar fout moet wees, maar die taai lint
oor my mond het dit onmoontlik gemaak.

“...endaarombesluitom as voorkomende maatreél...”

Drie van hulle het my vasgegryp. Een het my rug
teen die rugleuning vasgetrek, 'n ander my bene teen die
stoelpote, en 'n derde het my arms gegryp en my hande
plat op die tafel vasgepen.

* % o

In Cormac McCarthy se Blood Meridian verpersoonlik
Judge Holden alles wat boos is. Die dodediens van hom
met the Kid bly al die jare nog by. Ek het gesukkel om te
verstaan hoe 'n goeie skrywer soos McCarthy sé eksplisiet
met geweld kan omgaan, totdat ek iewers anders gelees
het dat afgryse juis is wat hy wil teweegbring. 'n Mens
kan betoog, praat en kla — maar dit is eers as jy iemand
se binnegoed s6 ruk met jou uitbeelding dat hy of sy naar
word, dat jy 'n indruk wek wat blywend is.

Om een of ander rede het ek gereken dat hulle dit
nie sal kap of sny nie, dat hulle my net wil skrikmaak.
Nogtans het ek my gille hoor galm en het ek met woorde,
gesig en oé gesmeek: asseblief, asseblief — moenie!

‘n Soort tuin- of kombuisskér het eers gesukkel om
sy greep op my middelvinger te kry. Ek het half verbaas
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gekyk hoe dit daarna na die duim skuif. Ek was nog
wakker toe die wysvinger aan die beurt kom ...

* % ok

Ek ruik hom weer. Haal liewer vlak asem. Dit moet
besoektyd 'n dag of wat later wees. Hy leun vorentoe en
soen my op my voorkop. Ek glimlag saam met hom deur
die trane — syne biggel baard toe, myne wanglangs.

Sy dwaaloog doen 'n rondte en staar dan eenkant toe;
die ander bly op my rus waar hy steeds vooroor leun.

“Ek het Legends of the Fall in tien dae geskryf. By Lake
Michigan - yskoud in die winter daar. Juis daardie tyd
dat ek so gesukkel het met die ‘swart honde’, jy weet.”

‘n Verpleér kom in, gluur hom aan en grom iets in my
rigting voordat hy weer uitstap.

“Ten spyte daarvan, onthou ek die skrywery so goed.
Tristan het eerste gekom. 'n regte — wat sé die Bybel? —
“son of thunder”; dra sy vuurspuwende berg saam met
hom. Reg om te ontplof.” Sy hande kom weer nader,
raak-raak oor die verbande aan my.

Ek ruik sy wyn van die vorige dag, die ou tabakasem
— en, verbeel ek my, die stowwerige rakke vol boeke. En
érens tussen die op, af, wag en draf van sy stem deur,
klim ek in die storie wat hy oorvertel. Ons reis saam met
Tristan, kuier by dié se pa. Skarrel weg as die onwettige
drankhandelaars hom jag, en maak dan weer ‘'n draai by
die pa wat wag en weet. Weet wat donder kan doen — met
jou én met ander. Terwyl hy tog bly hoop.

Ek 1é saam bewoé as die pa, pap spoegmond van
beroerte, skryf op sy griffel; juig as hy 'n laaste keer die
haelgeweer lig en reguit skiet. Erens 1é ek doodstil en wag
as Tristan, nou self 'n ou man, stadig te perd die bos in ry.
Die beer wag nou al langer as sestig jaar vir hierdie man
wat een van sy kloue afgeskiet het en aan 'n halssnoer om
sy nek dra.

“Die dans. Ek het my vrek gehuil by die skryf daarvan.
Eers het ek gedink dat Tristan vroeg moet doodgaan. Jy
weet, daardie soort wat nie lank leef nie, maar dit voluit
doen. Maar ek kon nie; toe maak ek hom oud. Sal nooit
vergeet nie: ek het stadig geskryf, soos 'n kind wat leer.
Letter na letter.”

Laataand los die pyn my en dans ek saam. Tristan en
die beer. Die mes as hy die beer om sy nek gryp . . . die
stories wat nooit doodgaan nie.
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