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Herinneringe

Read online:
Scan this QR 
code with your 
smart phone or 
mobile device 
to read online.

Hy skuif sy stoel stadig nader. Die gesleep van die 
pote laat ander rondom ons kyk wat aangaan. Hy is 
heelwat leliker as wat ek hom van YouTube onthou; 
die een oog wat onwillekeurig rondspring is selfs 
meer vreesaanjaend, so in lewende lywe. Die reuke 
wat hy saamdra, hou ander weg. Van gister se wyn, 
wat waarskynlik te lank in die son gestaan en te stadig 
gedrink is; van sigarette wat brandgemaak en toe 
doodgegaan het, voordat hulle weer aangesteek is vir 
nuwe stories; van blare, en houtskoolstoof, en baie ink 
wat sy hande gevlek het.

Sy hande vroetel eers in mekaar, en dan kruip een 
stadig oor die kant van my hospitaalbed, huiwer, en kom 
lê op my een hand – die een met net twee vingers oor, en 
wat op my bors lê. Die los oog korrel vinnig links, regs, 
onder- en boontoe, vóór dit saam met die ander een mik, 
reguit na my – en albei dan vol trane skiet.

Ek reik met die ander arm oor en probeer met daardie 
hand by hom uitkom, maar die dik verbande oral maak 
dit moeilik. Hy sit sy ander hand op hierdie tweede 
arm; en so sit ons die volgende halfuur: arms, hande en 
verbande vervleg. Ek weet dat dit ’n halfuur geduur het, 
want êrens het ek weggeraak weens die swaar dosisse 
medisyne; eers weer wakker toe die stem die einde van 
besoektyd afkondig.

Sy trane het spore deur sy stowwerige baard geloop, 
kan mens sien. Hy staan swaar op. Sy hande is die laaste 
wat los toe hy knik en stadig uitskuifel.

Dit kon duidelik nie so voortgaan nie. In die een land 
na die ander het snuiters met selfone regerings uit die 
kussings geruk, met ander vervang, en ook húlle laat 
verstaan wie die septer swaai. Via sosiale media op elke 
platform denkbaar - van Facebook, Twitter, en blogs, 
tot die minder bekendes. Dit het die nuwe mega- en 
mikrofone geword wat uitbasuin wat hulle wil, wanneer 
hulle wil.

Amerika se regering het reg onder ons oë vir 
Google gedwing om toegang te gee tot hulle gebruikers 
se persoonlike inligting; luisterregte verkry onder 
die voorwendsel van “sekerheidsbelang”. Onder 
luidkeelse internasionale protes het die Yanks eenvoudig 

voortgegaan om data en inligting te kam – eers met die 
oog op moontlike terroristegevare, en later om moontlike 
opiniebrandpunte te identifiseer. Soos dit tipies met 
sulke dinge gaan, het die min of meer aanvaarbare redes 
algaande bedenkliker geword. Skielik kon Big Brother 
tegelykertyd ’n oog op Al-Qaeda én Batseba hou. 

Cathy het eerste voorgestel dat ons boeke opgaar. “Ons 
doen dit in elk geval reeds. Ek het sowat vyf jaar se 
vooruitlees op my boekrakke. Al wat nou gebeur, is dat 
ons voorraad opneem van wat elkeen het, en dan baie 
seker maak dat ons die boeke so wegsteek dat …”

Dit het stil geraak om die tafel op haar stoep. Dis 
waar ons skryfgroep elke ses weke bymekaar gekom het.

“Kom ons drink ’n toast op skrywers, boeke en 
vryheid,” het ek in ligter luim bygedra. Stil geraak toe 
ek die ander se steeds somber gesigte sien. Ons het al 
voorheen gepraat oor die eerste tekens dat regerings 
kriewelrig raak oor die impak wat die sosiale media en 
die vrye pers het. Bespiegel oor waarop dít sou uitloop.

Op ons volgende byeemkoms was die atmosfeer selfs 
somberder. Binne ses weke het die hel losgebars. Wyd 
en syd het regerings op sosiale media begin toeslaan, 
ondersoekende joernaliste en “rebellieleiers” gearresteer 
en vervolg … terwyl die Big Brothers met stink asems lag.

“Bybels. Classics. Ons gunstelinge. Luister, ons is 
midde-in ’n soort eindtyd.” Cathy het, met kringe onder 
haar oë, na ons gekyk. Hierdie keer het ek niks gesê nie, 
net geluister.

Die plan was eenvoudig. Daar was sewe van ons. 
Cathy het ’n lys van elkeen se “top 10” gemaak. Ek het al 
baie gespot daaroor dat my lys van tien gunstelingboeke 
eerder ’n taxi as ’n lys is – daar is altyd plek vir nóg een. 
Hierdie keer was dit egter ’n doodernstige lysmakery, en 
my gedagtes het wild rondgehardloop.

Ek het die middag voor my boekrakke gaan staan, 
en was laataand nog daar. My Steinbecks: East of Eden, 
Grapes of Wrath … Nee, wag, nie te veel boeke van ’n 
enkele skrywer nie. Met plek vir net een Stephen King, 
het ek op Green Mile besluit. Van Le Carré: Little Drummer 
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Girl. Die onvergeetlike Book Thief van Zusak. Shantaram 
van Gregory David Roberts, en Khaled Hosseini se The 
Kite Runner. Cormac McCarthy se No Country for Old 
Men. Dalk sy Border Trilogy? Saam met die onvergeetlike 
Blood Meridian? Tim Winton se The Riders, en Cloud Street 
– en wat van Breath! Ondaatje se The English Patient … 
En van my Afrikaanse rak, Fees. Dan het ek nog nie by 
een van my nie-fiksieboeke uitgekom nie. Genade, wat 
van die novelles! River runs through it, Legends of the 
Fall, Shawshank Redemption … Gou was 20, 30 boeke op 
mekaar gestapel. Kies jy die wat jy reeds gelees en baie 
geniet het? Die wat jy meer as een keer gelees het? Of die 
wat jy nog móét lees?

Met veertig plus boeke voor my op die lessenaar, het 
ek die ander gebel. Dirk het gehelp met ’n voorstel dat 
elkeen die tien boeke kies wat die grootste impak op hom 
of haar gehad het; dan gaan ons na of daar titelherhalings 
op die lyste voorkom.

Daar was lang debatte, want ons het gou besef dat 
hierdie 70 boeke ons ganse “biblioteek” kan word. 
Laataand het ons by die identifikasie van die 70 uitverkore 
boeke uitgekom; ook besluit hoe ons dit onder mekaar 
sou verdeel sodat elkeen tien het om die sorg voor te 
neem, en so ook die risiko verminder dat ons alles op een 
slag kon verloor.

Ook sou elk een Bybel van sy of haar voorkeur 
wegsteek, sonder dat deelname hieraan verpligting 
sou wees. Mý gedagtes het gehink van my oupa se 
1933-vertaling Bybel, na verskeie vertalings op my rak, 
en te ruste gekom op die leergebinde Familiebybel wat 
die 1953- én 1983-vertalings in Afrikaans sowel as die 
NIV-Bybel in Engels bevat, aldrie saam in een band.

Ek het yskoud geword toe een TV-kanaal na die ander 
arrestasies van “opstandige aktiviste” begin wys; toe 
een skrywer en ondersoekende joernalis as vermis 
gerapporteer word. Veel erger nog was dit toe daar later 
glad nie meer oor sulke dinge verslag gedoen is nie.

Die grond agter in my tuin was verbasend hard, en 
ek moes buurman se pik leen. Harde grond; toe kom die 
dolomietlaag. Eers ’n uur later was die gat diep genoeg; 
ek pootuit. Ek het die Bybel en boeke saam in hulle 
plastiekomhulsel in die gat gesit en toegegooi. Bo-oor 
gehark en vee dat die grawery verdoesel kon word. Toe 
besluit om die risiko van ontdekking te verminder deur 
nog gate te grawe – al om die huis. Dit was skemeraand 
toe ek die laaste gat toegooi en die grond vasstamp. Die 
volgende dag het ek oral sooie gras bo-oor geplant.

Niks kon my egter voorberei op wat daarna op ’n koue 
Woensdag in Julie sou gebeur nie. Nie die stilword-maar-
weet van TV en ander media nie; nie die fluistergesprekke 
en die aanhoor van hoe die staalband van onderdrukking 
al stywer om die nek van spraak- en denkvryheid stywer 
getrek word nie. Nie die meer gereelde “inlintingstukke” 
waarmee ons regering, en ander s’n, deur middel van 
verskeie media inbreuk gemaak het op menselewens nie. 

Nie die opbou van militêre magte op al hoe meer plekke 
nie. Ja, dit alles het gewys dat ons ’n tyd betree soos daar 
seker laas tydens die wêreldoorloë van die twintigste eeu 
was – of selfs nog nooit was nie.

My blog het eers kleiner inskrywings bevat. Te 
oordeel aan my sosialemedia-platforms het daar ook nie 
juis veel mense in my gebrabbel belanggestel nie. Maar 
toe begin ek meer ‘uit die hart’ skryf, en raak al hoe 
dapperder. My woede oor die ongeregtigheid het meer 
en meer ruimte op my aanlynskrywes in beslag geneem; 
met die toenemende terugvoer, het ek ook minder 
versigtig geraak.

“Dit is waartoe onbeheerste mag lei as niemand 
ingryp nie.”

“Wag jy rustig op dit wat aan die gebeur is?”

“Kwaad gedy waar Jan en alleman staan en toekyk, 
staan en wag op . . .”

“Daar is iets fundamenteels verkeerd as die 
aktivistiese helde skielik verslaggewers word.”

“Word flippen wakker!”

“30 skrywers binne 30 dae soek!”

“Ons vryheid vir 30 sikkels silwer?”

“Kan jy nog asemhaal in hierdie gestink?”

Hulle was netjies aangetrek, maar in hulle optrede 
duidelik van polisie- of militêre agtergrond. “Ons wil net 
’n paar vrae aan u stel; ’n paar dinge uitklaar.” Die besoek 
was gou verby; ek is laat verstaan dat ek dopgehou word. 
Góéd dopgehou word.

Op pad uit het die leier omgedraai, sy hand op my 
skouer laat rus. “U lyk na ’n verantwoordelike persoon 
– gesinsman en so. Moenie alles onnodig in gevaar stel 
nie.”

Met die tweede besoek is ons huis omgedop, my 
lessenaar- en skootrekenaars en my iPad saamgeneem en 
niemand het totsiens gesê nie.

Ek het ’n lang ruk stilgebly. Totdat ’n sms my een 
oggend wakker laat skrik het, met nuus dat Cathy vir 
ondervraging aangehou word. Sonder om na te dink het 
ek al vyf die ander in die skryfgroep gebel. Ek was besig 
om koffie te maak toe hulle instap. Toe weet ek ek het pas 
elke oorblywende groeplid verklik.

Oor die jare is geweld ál geredeliker en onbeskaamder 
in films benut, veral in die HBO-filmsoort – waarvan 
daar eintlik uitstekendes gemaak word – sodat die 
uitgebeelde geweldsvlakke steeks gestyg het. Daar was 
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later nie meer ’n aksiefilm waarin geweld nie geweef was 
nie. Steeds was dit egter geweld op ’n toekyk-afstand. 
Ek het soms ongeërgd gekyk hoe boewe mense vasbind 
en dan slaan of folter totdat elke stukkie verlangde, 
bloederig inligting uitgelap is, of sommer net tot van 
ingehoue frustrasie ontslae geraak is.

Dít alles het deur my gedagtes geflits terwyl die 
netjies geklede manne my uit ’n voertuig pluk en in ’n 
vuil gebou – ’n fabriek of iets – inboender.

Die man agter die tafel binne – dalk ’n dokter – se 
gesig was moeg. Hy het vermy om my in die oë te kyk 
terwyl hulle my maak sit en my vasgebinde hande op die 
tafel geplaas het. Een van dié wat tydens die laaste besoek 
aan my huis daar was, het nader gestaan, ’n gekreukelde 
vel papier oopgehou, en in die dowwe lig begin voorlees 
wat daarop staan.

Ek haal hortend asem, het ek besef, en wou verduidelik 
dat dinge nie was soos daar staan op die papier nie; het 
probeer skree dat daar fout moet wees, maar die taai lint 
oor my mond het dit onmoontlik gemaak.

“. . . en daarom besluit om as voorkomende maatreël . . . ”

Drie van hulle het my vasgegryp. Een het my rug 
teen die rugleuning vasgetrek, ’n ander my bene teen die 
stoelpote, en ’n derde het my arms gegryp en my hande 
plat op die tafel vasgepen.

In Cormac McCarthy se Blood Meridian verpersoonlik 
Judge Holden alles wat boos is. Die dodediens van hom 
met the Kid bly al die jare nog by. Ek het gesukkel om te 
verstaan hoe ’n goeie skrywer soos McCarthy só eksplisiet 
met geweld kan omgaan, totdat ek iewers anders gelees 
het dat afgryse juis is wat hy wil teweegbring. ’n Mens 
kan betoog, praat en kla – maar dit is eers as jy iemand 
se binnegoed só ruk met jou uitbeelding dat hy of sy naar 
word, dat jy ’n indruk wek wat blywend is.

Om een of ander rede het ek gereken dat hulle dit 
nie sal kap of sny nie, dat hulle my net wil skrikmaak. 
Nogtans het ek my gille hoor galm en het ek met woorde, 
gesig en oë gesmeek: asseblief, asseblief – moenie!

’n Soort tuin- of kombuisskêr het eers gesukkel om 
sy greep op my middelvinger te kry. Ek het half verbaas 

gekyk hoe dit daarna na die duim skuif. Ek was nog 
wakker toe die wysvinger aan die beurt kom ...

Ek ruik hom weer. Haal liewer vlak asem. Dit moet 
besoektyd ’n dag of wat later wees. Hy leun vorentoe en 
soen my op my voorkop. Ek glimlag saam met hom deur 
die trane – syne biggel baard toe, myne wanglangs.

Sy dwaaloog doen ’n rondte en staar dan eenkant toe; 
die ander bly op my rus waar hy steeds vooroor leun.

“Ek het Legends of the Fall in tien dae geskryf. By Lake 
Michigan – yskoud in die winter daar. Juis daardie tyd 
dat ek so gesukkel het met die ‘swart honde’, jy weet.”

’n Verpleër kom in, gluur hom aan en grom iets in my 
rigting voordat hy weer uitstap.

“Ten spyte daarvan, onthou ek die skrywery so goed. 
Tristan het eerste gekom. ’n regte – wat sê die Bybel? – 
“son of thunder”; dra sy vuurspuwende berg saam met 
hom. Reg om te ontplof.” Sy hande kom weer nader, 
raak-raak oor die verbande aan my.

Ek ruik sy wyn van die vorige dag, die ou tabakasem 
– en, verbeel ek my, die stowwerige rakke vol boeke. En 
êrens tussen die op, af, wag en draf van sy stem deur, 
klim ek in die storie wat hy oorvertel. Ons reis saam met 
Tristan, kuier by dié se pa. Skarrel weg as die onwettige 
drankhandelaars hom jag, en maak dan weer ‘n draai by 
die pa wat wag en weet. Weet wat donder kan doen – met 
jou én met ander. Terwyl hy tog bly hoop.

Ek lê saam bewoë as die pa, pap spoegmond van 
beroerte, skryf op sy griffel; juig as hy ’n laaste keer die 
haelgeweer lig en reguit skiet. Êrens lê ek doodstil en wag 
as Tristan, nou self ’n ou man, stadig te perd die bos in ry. 
Die beer wag nou al langer as sestig jaar vir hierdie man 
wat een van sy kloue afgeskiet het en aan ’n halssnoer om 
sy nek dra.

“Die dans. Ek het my vrek gehuil by die skryf daarvan. 
Eers het ek gedink dat Tristan vroeg moet doodgaan. Jy 
weet, daardie soort wat nie lank leef nie, maar dit voluit 
doen. Maar ek kon nie; toe maak ek hom oud. Sal nooit 
vergeet nie: ek het stadig geskryf, soos ’n kind wat leer. 
Letter na letter.”

Laataand los die pyn my en dans ek saam. Tristan en 
die beer. Die mes as hy die beer om sy nek gryp . . . die 
stories wat nooit doodgaan nie.
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