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Die ou digter en die jong hond

Pirow Bekker (1935-) was al in verskeie professionele hoedanighede werksaam — verslaggewer,
dosent, navorser, boeksamesteller, boer — en het as skrywer oor meer as vier dekades heen met
betreklike sukses werk in verskeie genres gelewer, vanaf romans tot radiodramas. Sy sterkste
bydrae is egter ten opsigte van die kortverhaal, waarmee hy Hennie Aucamp, voorste Afrikaanse
kortverhaalkenner en -beoefenaar, al teen 1985 van sy meesterskap oortuig het (vgl. Aucamp
1987), en die poésie, wat algaande tot die sterkste en mees standhoudende aar van sy skrywerskap
ontwikkel het.

Afrikaanse poésieliefhebbers en Bekker-lesers moes vyf jaar wag vir ‘'n nuwe bundel van hierdie
veteraan van die Afrikaanse letterkunde. Atlas teen die vergeetrivier (2013) bevat 'n stewige aanbod,
sowel kwantitatief as kwalitatief gesproke. Daar is wel nog iets van die ongelykheid wat kritici
al in die werk van Bekker uitgewys het. Oor die betekenis en kwaliteit van sommige gedigte, bv.
‘Inhoudsmaat’, “Daar is monsters’, ‘Die pad is ‘n pad is” en “The sky is not the limit’, het ek selfs
na talle herlesings bly twyfel.

Bekker se poésie toon die afgelope dekade in terme van gehalte nietemin 'n stygende lyn met
werk wat opvallend in die rigting van die ouderdomspoésie neig, naamlik die bundels Stillerlewe
(2002) en Van roes en amarant (2008). Hierdie tendens word met Atlas teen die vergeetrivier
voortgesit. Trouens, ouderdomspoésie is een van die sterkste groeipunte van die Afrikaanse
poésie die afgelope jare.

In Atlas teen die vergeetrivier benut Bekker verskillende betekenisassosiasies van A/atlas: in die
eerste instansie, uit die mitologie die Titaan, Atlas, wat die aarde (eintlik meer korrek: die hemelse
sfere) op sy skouers dra, maar onder meer ook die atlas as bundel aardrykskundige kaarte en,
anatomies, die draerwerwel, vernoem na Atlas van ouds, wat dit moontlik maak om die kop te
draai, en waarmee dan ook weer 'n verband met die aardbol opgeroep word.

Die opvallende van Bekker se ouderdomspoésie in Atlas teen die vergeetrivier is dat die
eksistensiéle krisis en aftakeling van oud word nie as onoorkombaar voorgestel word nie en
dat die ouderdomsbelewing nie in 'n gelate mineurtoon verwoord word nie. Alhoewel daar
merendeels nie soos by Dylan Thomas van ‘Rage, rage against the dying of the light” (vgl.
(DeRoche 1996:441-442) sprake is nie, word teenslae, dood en die Groot Vergeet van Lete met 'n
onverskrokke, optimistiese gesindheid gekonfronteer, soos dit in ‘Skeepsbeleg’ verwoord word:
“daar [is] net een pad oor: te wys/ kaduks skrik jy jou nie’. Die gedig ‘Om oud te gaan’ bied
weliswaar 'n somber perspektief daarop om ‘oud heen te gaan’ en bevestig met verwysing na die
digters Jacques Perk, Ingrid Jonker en John Keats die bekende uitspraak ‘The good die young’.
Wat egter opval, is die vitaliteit van die versgang en stelwyse, al word dan ook ten slotte besin oor
Willem Kloos wat, byna tragies, nog dekades na die ‘afloop” van die Tagtiger-‘beweging’ getrou
gebly het aan sy digterlike manifes, soos verwoord in die derde strofe:

Wat ook al verder sou gebeur,

hulle is ten minste die sonde gespaar
van beloftes wat onvervuld bly

soos die arme Willem Kloos

wat die golf van emosie kon ry, en toe
is daar geen golf meer nie,

net 'n halwe eeu se lae gety.

In ‘Die groot moeg’ word aangevoer dat elke vorm van bewaring, (self)behoud en herdenking,
ook die ‘Gravering in graniet/ met geboorte-/ en uitvaartdag’, wel 'n doel dien:
Dit hou die stryd

teen die totnietmaker vol,
dit laat dalk die donder sien
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sy angel is 'n spaan
na die anderkant.

Die totnietmaker ‘verdien die uitklophou, die mat’, en
hiermee word die bekende boks-, stoei- en kragmanmotief in
Bekker se oeuvre, waarvan sy roman Manna kommering (1980)
die hoeksteen is, weer opgeroep, en herhaal in gedigte soos
‘Klimmers’ en ‘Liggaamsbouer keer in’. Die oorwinnings- en
veroweringsdrang word in die slotgedig bevestig waar daar
gesé word: 'n hele vasteland 1&€ voor my braak,/ en ander
waar die oog kan reik,/ seé om oor te steek, te toer’.

Bekker stel in hierdie bundel die sterflike en die ouderdom
in verhouding tot alles wat van hoé waarde is, hetsy
die natuurlike of die mensgemaakte, wat hy van die
vergetelheid probeer ‘red’. Soos in sy vorige bundel,
gaan dit ook hier, maar dan in verhewigde formaat, om
die verhouding tussen die verganklike (‘roes’) en die
onverwelklike (‘amarant’).

Met direkte intertekstuele verwysing na N.P. van Wyk
Louw se ‘Ballade van die nagtelike ure” word in ‘Oor die
uur van die donker dors’ ingegaan op die ‘erkenning van die
drang/ na meer as middernag se wip’, en besin oor die brug
wat ‘skemer deur ontgogeling .../ na meer beleé¢ sensasies
as wat lei/ na bitters oor 'n glas se rand gemors’. Daar word
gedors na 'n danser wat ook ‘bruggimnas’ is: "Wees op jou
pos gevaarlik hoog/ sodat vir my wat hangend, hangend is/
jy op die regte tyd om vas te gryp/ die sweefstok, in jou
hand, laat val’. Hierdie reddende raakvang tydens die salto
mortale, hierdie wedersyds aanvullende verhouding van
lewe en dood word in die kort gedig ‘Interval” met implisiete
verwysing na Van Wyk Louw se sonnet ‘Nog in my laaste
woorde” (vgl. Brink 2008:131) nogeens onder woorde
gebring: ‘Mooi is die lewe en die dood is/ Asembenemende/
reénboogyvis’.

In ‘Nie om die hond nie’, wat saam met die gedig “Nota bene:
ons retriever” gelees kan word, word die verhouding met die
sterflike, in aansluiting by die positiewe voorstelling van die
jeugdige en die kinderlike in Bekker se oeuvre, uitgebeeld met
verwysing na ‘n lewenskragtige, spelende, jong hond (wat
toegeéien word as ‘my hond’). Hierdie jong hond kan gesien
word as voorstellend van die ‘jeugdige” kop op die spreker se
bejaarde lyf, soos onder meer gesuggereer deur die versreél,
‘Kom, gee kop, my honne’, en skakel met die draerwerwel-
motief in die bundel. Daarom gaan dit inderdaad hier nie
om die hond nie soos die titel van hierdie gedig dit stel! Die
kop staan hier moontlik in verband met ‘"droomend denken’,
om die bekende poétikale bewoording van die Simbolis J.H.
Leopold in sy gedig ‘De molen’ (vgl. Cloete 1977:13-15) by
te haal. Die digter-spreker se hond/kop beur vooruit en
storm in strofe drie agter 'n meeu aan die see in, ‘oor golwe
soos 'n hoogspringperd’, en retrieve inderdaad iets, iets met
Simbolistiese allure: ‘kom pas gebore terug en skud/ 'n wolk
druppels oor my hare los’. Die digterlike denke maak dus
self reén. ‘Nie om die hond nie’, spesifiek die voorstelling van
die kop, skakel met ‘Verby die aarde se toedoen” waarin die
aardbol voorgestel word as nog lank nie ‘opgebruik’ nie, dus
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nog jonk, en sy ‘buie reén ... kom 1é/ op jou wimpers, bo die
taai van die vergete trane’, soos die ‘hemelse” druppels wat
bo-oor die kop uitgeskud word deur die hond as metafisiese
retriever.

Een van die mees verfrissende aspekte van Atlas teen die
vergeetrivier is dat daar meer as 'n sweempie jeugdige
voortvarendheid in Bekker se digkuns te bespeur bly. In die
slotgedig, ‘Vlugbrug’, word die besef van die beperkinge en
onsekerhede van die ouderdom se tydreis versoen met die
onoorwinlike deur te sluit met verwysing na die manjifieke
(kop van) Absalom: ‘Maar ek,/ aan twintig eeue haardos
vasgepen,/ my oé bly absalom gesper’. Daar word dan ook
op die vlak van tematiek en motiewe besin oor voortvaar,
-marsjeer, -rank en ten opsigte van die poéties stilistiese
word daar, by wyse van spreke, uit volle bors voor(t)gesing.
Een van die treffendste gedigte in hierdie verband, én in die
bundel as geheel, is die ‘sterk’” bewoorde ‘Ou seevaarder
steek boeg’, wat ek volledig aanhaal:

Noudat die branders dieper breek
en platbek instoot in die sloepe
waar hulle oor die slangbamboes
verdorde spriete strooi, nou word
‘n ou droom losgewoel, die drang
om onder mas en seil na helderte
van sproei te vaar, te vaar

waar spook- en skedelskip omlyn
kan staan, ek wat klipeilande

en ysskotse kon hanteer, ek word
nie ingeslak in sand nie, ek kan
op my minste nog

van ly na loef laveer.

Hierdie gedig as geheel, maar veral die kragtige slotreél,
bevestig Bekker se woordvaardigheid. 'Ly’ en ‘loef” is
onderskeidelik die kant van die skip wat weg van en na die
wind gekeer is, en ‘laveer’ verwys na die gepaste manier
waarop 'n teéwind die hoof gebied word, naamlik deur
sigsag te vaar. Hierdie gedig onderstreep die vasberade
ingesteldheid wat die bundel onderlé, sowel ten opsigte van
die bestaansproblematiek as die poétiese.

Die druppels wat aan die einde van die reeds vermelde ‘Nie
om die hond nie” byna soos 'n buitjie reén oor die spreker
uitgeskud word, skakel met die ‘vegetasie’- en plantemotief
wat redelik prominent in die bundel na vore kom, naamlik
onder andere in: ‘Om 'n brug te slaan’; ‘Golfsekuriteitsoord’;
‘Paradys’; ‘Ingewing’; “Waarin die liefde 1&’; ‘Bottelblom’;
‘Meer boom’; ‘Randfiguur’; ‘Kopatlas’; ‘Oogopslag’. In
‘Ruigtesanger” word herlewing, die kringloop van die lewe,
opgeroep. Daar word gesing van ‘klei en struikgewas//
wat vervleg is met jou drome’; die lied wat ‘die oerwoud in’
gesing word, ‘word elke more// soos uit vallende water/
wat nie weet waarheen nie/ maar moet val, opnuut gebore’.
In ‘Natuurkrag’ word gespog met die eie tuin: die ‘noem-
noem’, ‘kei-appels’, ensovoorts, wat geil groei. ‘Maar dis die
dorings waarop ek eintlik let’, meld die spreker. Die ‘een loot
bind sy naaste in’, en so word muishond en kobra gefnuik.
‘My liewe dood, ek noem dit net’, s6 lui die slotreél van
hierdie gedig.
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Trouens, van die gedigte wat die sterkste en blywendste
indruk op my gemaak het, hoort tot hierdie ‘vegetasie’-
kategorie. Hier verwys ek spesifiek na die eenvoudige,
netjies afgeronde kwatrynegediggie ‘Ek plant vir jou’,
waarin 'n malva vir die geliefde in 'n pot geplant word,
gereed ‘om hoog te hang in jou balkon/ waar die grysbokkie
nie kan kom/ om snags die blomme af te vreet’. Die
hoogtepunt van hierdie groep gedigte en moontlik van die
bundel as geheel, is myns insiens die gedig ‘Klimmers’: dit is
'n besonder raak studie van rankplante waarin die wonder
van raakrank heel gepas verwoord word in trefseker taal en
met sekure verstegniek. Met sy spesifiek Suid-Afrikaanse
verwysingsveld en die benutting van die stoeikrytmotief
word daarin geslaag om iets betekenisvols oor ons land en
oorlewing hier, sowel by natuur as mens, verwoord te kry.
Vergelyk die tweede strofe:

Die kruipers duik onder, die swares mis, raak,
die dawidjies het eindelik 'n gaatjie gekry,

'n diewekruid kom uit 'n nelson uit vry

en doen sy suiwerste bes om 'n impak te maak.

Bekker beoefen in Atlas teen die vergeetrivier ook 'm meer
uitgesponne poésie wat, soos gesien, herinner aan die
Simbolistiese werk van die Nederlandse Negentigers
(1890’s), spesifiek die komplekse langer gedigte van
Leopold. Soos die windmeul in Leopold se ‘De molen’ vanuit
die nog in skadu gehulde, roetbesmeerde stad verrys, met
die wieke in die lig, en daardeur poétikaal metafoor word
van die Simbolisme, so staan die brug in ‘Om 'n brug te
slaan’, ‘geaard’, ‘soos die eerste bome/ wat wolkekrabbers
geword het’, en nadat hulle gekantel het tot brug, soms weer
‘treusel in ‘n loot/ en nuut uit die wortel uit/ na 'n hemel
reik’. In ‘Mol in die son” kom die onderaardse gediertetjie
vanuit die donkerte bogronds te voorskyn met ‘babapienk’
pote en ‘ruimtepakblink’ pels, ‘soos in 'n weergeboorte/
glad weggekam’, agter die ‘warm knol daar bo’ aan, om
dit ‘blindweg te omhels’. Die ‘Simbolistiese” projek verloop
egter nie vlot nie: In ‘Meer boom” word gewys op die
weerstand en die onvolmaaktheid, veral dan ook vir sover
dit die pogings van die kunstenaar aangaan. ‘Die pad na
volkomenheid” word in die slot van hierdie gedig spesifiek
op die artistieke betrek: ‘Teen so 'n militante kompleks/
is daglighelderheid ontoereikend,/ moet nog aan
gewerk word/ soos aan 'n hemelhoé boom/ se rietskrale
koolstofskets’. Die slotformulering, in die laaste twee reéls,
bind ook die werklike, ‘aardse’ boom en die meer ‘verhewe’,
getekende boom vernuftig saam.

Atlas teen die vergeetrivier is 'nbundel van groter as lewensgroot
mitiese gebare: diep geaarde (metaforiese) brtie word oor
wydtes gespan, en ons tref die primordiale Atlas aan ‘wat sy
bevoelde aarde op sy skouer lig/ en oor sy hangbrug dra’,
soos dit al aangekondig word in die losstaande opdraggedig
‘Toekomende verlede’, en verder ontwikkel word in ses
afdelings met opskrifte waarin reeds 'n bepaalde dinamika
en progressie af te lees is: ‘Die aard van brie’, “Verbrande
hebbelikhede’ (wat ook iets van verbrande brfie suggereer),
‘Lyfdrif’, ‘Die wéreld het nog te veel oor vir jou’, ‘Ruigtelied’
en ‘Vlugbrug’.
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Met hierdie bundel, die negende, begin die idiolektiese en
standhoudende van Bekker se digterskap al duideliker na
vore kom. Louise Viljoen het in 2008 in Die Burger in haar
resensie van Van roes en amarant aangevoer dat daardie
bundel, soos die vorige twee, tref ‘omdat dit die tekstuur het
van iets soos grond en grint’. Daar sou myns insiens beweer
kon word dat Pirow Bekker in sekere opsigte Afrikaans se
Seamus Heaney is. Die aardse verwysingsveld, waaraan
dan ook 'n robuuste tongval en uitsterwende dog geharde
woordeskat gekoppel word, deel Bekker met die groot
Ierse digter. Dink maar aan Heaney se ‘Digging’ (Heaney
1990:1-2), 'n gedig oor die digter-spreker se vader en die eie
skrywerskap, en ook 'n prototipiese Heaney-gedig, waarvan
die tweede laaste strofe lui:

The cold smell of potato mould, the squelch and slap

Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them. (Heaney 1990:2)

Tematies sluit hierdie gedig aan by Bekker se ‘Kopatlas’,
n ontroerende gedig oor vader en seun in Atlas teen die
vergeetrivier, asook by 'n vroeére gedig van Bekker, ‘Sonnet by
oupa se portret” uit die 1975-bundel Toekomstige betrekkinge.
Waar die verhouding tussen die handvaardige vader en die
skrywerseun in Heaney se gedig beeldend voorgestel word
met die kontrasterende en uiteindelik versoende ‘spade” en
‘pen’, word 'n soortgelyke verhouding tussen oupa en seun
by Bekker in ‘Sonnet by oupa se portret” verwoord deur n
spel met ‘son” en ‘sonnet” (Bekker 1975:32). Waar die (klein)
seun in hierdie gedigte van Bekker en Heaney opkyk na die
groot voorvader, vind daar in ‘Kopatlas’ 'n ommekeer plaas,
deurdat die pa, tot boomhuisbou onbekwaam (die ‘platkruin
langs die oprit” leen hom ook nie daartoe nie), onwillekeurig
uitsien ‘na die koms van die seun’, ‘die ware Jakob’. Dis 'n
hoopvolle ‘immerpa’ wat ‘oor sy vinger [bly] voorlees” met
iets van: "Waar was ons nog laas gewees?” ‘Immerpa’ mag
hier verskillende betekenisassosiasies hé: die pa wat altyd pa
bly, getrou aan sy taak as vader; die ewige of universele pa;
deur die moontlike assosiasie met ‘immergroen’ die pa wat
altyd beskermend daar is, ‘met sy platkruin ongeskonde’;
maar dan ook, miskien, die pa wat altyd, juis ook in sy
vadersrol, ‘groen” (onbeholpe, nat agter die ore, jeugdig) sal
bly; of die pa met die immergroen kop (verstand) wat hom
enersyds bemagtig, maar andersyds ook krities en bewus
van sy eie beperkinge hou.

Bekker is bekend vir die omvang en gevarieerdheid van sy
taalrepertorium, wat insluit die benutting van die spreek- en
streektaal, en ook in hierdie verband toon hy in Atlas teen
die vergeetrivier, veral in die plantegedigte, verwantskap
met Heaney (1990:127) se konserverende en trefseker
aanwending van die ‘mud-flowers of dialect’ (‘Song’).
Maar ‘dialek” het vir my met betrekking tot Bekker ook 'n
ander assosiasie, naamlik dat hy nog 'n Afrikaans beheers
en beoefen wat met sy komplekse sinsbou, omvattende
leksikon en (ontykende) aanwending van ons idiomatiese
erfenis vir heelwat Afrikaanssprekendes van vandag iets
van 'n dialektiese vreemdheid moet besit. Bekker se digkuns
vertoon 'n sterk historiese bewussyn, en dit word ook in sy
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taalkeuses gereflekteer. Hy skryf in sy beste gedigte met
al die registers van Afrikaans wyd oop. Voeg daarby die
verwikkelde retoriese ‘lyne’ en verstegniek, en die leser kan
gou die spoor byster raak.

Bekker is self terdeé bewus van die toenemende veryling
van Afrikaans. In die satiriese afdeling ‘Verbrande
hebbelikhede’, waarin hy hekelgedigte wy aan alles vanaf die
eiendomsmark-mantra ‘ligging, ligging, nogmaals ligging’
tot glanspersoonlikhede en golfsekuriteitsoorde, staan twee
besonder onthoubare gedigte oor Afrikaanse taalverarming.
In “Woordskroot” word die verlies aan selfs meer gewone
woorde soos ‘albei” en ‘sowel as’, en die verdringing van
‘hiermee” deur ‘met dit” en ander dergelike gevalle betreur.
Kostelik is hoe daar in die slotgedeelte van die gedig in die
nuwe karige, eentonige idioom gepraat begin word, maar
dan met die skrynend waar insig dat dit uiteindelik ook
gaan oor ontmensliking: ‘Met dié dat jy nie kan uitmis nie
op dit/ en dit onmoontlik lyk om dit te beat/ geen show meer
vry is nie van dit,/ het jy jou aangesluit by die falanks/ wat
mense ontruim, nie 'n huis of 'n stad’. 'n Soortgelyke betoog
word in ‘Woordweé’ gelewer. Hier word gefokus op die
sanering van Afrikaans, in die uitsaaiwese, ten opsigte van
woorde wat voorheen spesifiek vir diere gebruik is. Veral
‘argaiestiese Afrikaanse woorde/ soos “pens” en “pote”’
moet nou uit die woordeskat geweer word, ten gunste van
‘maag’ en ‘voete’. In dertien kwatryne word op gevatte wyse
op talle ander sulke voorbeelde ingegaan. Vergelyk strofes
sewe en nege:

Geen diere raak meer ‘speuls’ nie, ook nie ‘ritsig’;
‘loops’ en ‘jags’ is in ons uitsaaiwerk taboe,

‘brons’ en ‘bronstig’ is miskien nog gangbaar,
maar sé liewer dat hul ‘paargereed’ of ‘op hitte’ is.

Boekresensie

Kom dit by geboorte is ons dikwels nie diskreet nie.
Wat vir ons mense geld, kan net sowel vir diere dien:
Waarom moet 'n vark juis jong, 'n merrie vul?

Al wat nog deesdae kalf, is 'n masjien.

Ook hier gaan dit uiteindelik oor verlies aan (mede)
menslikheid, soos gestel in die slotstrofe:

Voorbeelde van die wéreldwye ommekaar is oral uitgespel
maar ‘n skoonheidskundige Elizabeth Arden het dit stileer
toe 'n afrigter ongans omgaan met die vog uit huid en vel
hy so in die bek geruk is: Mense sweet; my perde perspireer.

Atlas teen die vergeetrivier is ‘n ryk en geskakeerde bundel
waarop enige digter trots sou kon wees. Dis nie net 'n
waardige toevoeging tot Bekker se oeuvre nie, maar bestendig
én verruim dit wat ons by hom oor baie jare heen leer ken en
waardeer het. Waarlik inspirerend is dit om 'n nuwe bundel
van 'n digter van gevorderde leeftyd te lees waarin nie net
van die beste werk in sy oeuvre gelewer word nie, maar nog
met jeugdige ambisie gestreef word.
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