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Tyd leer jou lieg

Dis die doodsakker van die nag. Die tyd in die daaglikse
liggaamsiklus wanneer die mens gevaar loop om deur
daardie onbekende membraan te glip, die ewigheid in,
omdat die organe nie al die afvalstowwe kan verwerk nie.
Die lewensklok gaan staan dan stil. Dis ook gewoonlik die
tyd dat ek wakkerskrik en beangs deur 'n lys in my kop
worstel: watter werk ek nog moet doen, watter ek dalk nie
gedoen het nie. Dan 1é ek en wroeg oor vergange jare; oor
die onvermydelike realiteit dat my eie klok ook sal stol; oor
die hoeveelheid mense en diere wat ly terwyl ek teen die
donker in na die plafon staar; en oor die aarde wat kreun en
kraak onder al die asems en gretighede. Eén voordeel, tog:
ek het gelukkig niks uit eie liggaam oor wie se toekoms ek
my hoef te bekommer nie.

Dit is een van my terugkerende drome wat my wakker
gemaak het. Ek het weereens kaal en paniekbevange deur
vreemde strate geloop en kaal érens op 'n onbekende
markplein gaan staan: omring deur vriende, vyande,
familie — gesigte uit die lewe én die dood. Al wat ek in die
droom het om my skaamte mee te bedek, is iets soos 'n wit
waslap of uitgewaste manssakdoek. (Gebruik mans nog
lapsakdoeke?) Ek vermoed ek weet wat die psigoanaliste
hieroor sal kwytraak. Die droom, soos ander (byvoorbeeld
waarin al my tande losraak en ek hulle een vir een met
my eie vingers uittrek, 6f die een waarin ek vasgekeer
is in 'n plek vol wriemelende slange), is waarskynlik 'n
aanduiding dat ek iets onderdruk, of dat ek gestres is. Stres
is tog so 'n misbruikte konsep. Is daar nie in elk geval stres
vanaf die oomblik dat die gamete teen mekaar aanplof nie?
Nietemin, om kaalbas voor almal in my droom te paradeer
is deesdae 'n veel erger nagmerrie (en dagmerrie), want
ek is nou in my middeljare en vel en lyf wil teen wil en
dank hul eie rigting inslaan (oefening nieteenstaande). Die
naakparadering is iets so vernederend en skandalig soos
om te droom dat ek 'n verhouding met een van die studente
het — 'n erotiese taboe vir vrouens van my jare en tog iets
wat sosiaal aanvaarbaar skyn te wees vir die manlike
geslag: soos 'n menigte boekstawings uit die letterkunde,
geskiedskrywing en die media getuig.

Ek klim uit die bed en voel-voel my pad in die donker,
verby die vier honde wat soos bedmatjies en deurstoppers
orals rondlé, na die badkamer waar ek 'n sigaret agter toe
deure rook en nog 'n paragraaf uit Allan Carr’s Easy way to
stop smoking lees. Die boek 1é al agtien maande in die rak
langs die toilet en ek het dit al drie keer deurgelees. Ek
rook agter geslote grendels en by oop vensters sodat my
puriteinse metgesel ('n oud roker), wat my nagliks uit die
bed poep en snork, nie moet wakker word nie. Die knaende
gekerm oor my stink verslawing kan ek beswaarlik in die
daglig uitstaan. Soos gewoonlik slaap hy so vas dat n
rower sy snorkkleppe uit sy strot kan steel sonder om hom
te laat roer (of sy kake oop te klamp). Die slaap van iemand
sonder slegte gewete of sonder gedagte.

Terug in die bed, kyk ek op die selfoon om seker te maak
dat ek nog 'n paar ure oor het om te 1é en kommer. Daar is
'n teksboodskap. Ek het nie gehoor toe dit deurgekom het
nie.

“Ek luister na Patsy Cline”, staan daar, “en ek wonder
wat ons gedoen het om so 'n wonderlike verhouding te
verwoes”. Received: 02:06:02.

My wentelbaan kantel. Met een veeg is ek terug in 1985,
waar ek en my toekomstige man uit die rolprentteater by
Sterland stap - erg verlief. Ons albei loop skaamteloos en
snot afvee oor Jessica Lange se roerende vertolking van
Cline se tragiese lewe in Sweet Dreams. Ons is saam boos
oor hoe haar rokjagter van 'n nikswerdman haar behandel

het. Ek en hy hou nie eers van countrymusiek nie.

Nou is ons reeds sewentien jaar geskei. Toe ek hom jare
gelede weer 'n keer gesien het, het hy my so geirriteer met
sy rympie dat hy en sy nuwe vrou se mantra nou sus en
so is, dat ek gewens het ek kon 'n bleddie acid cap in sy gat
opdruk sodat hy in sy eie mandala van mantras in sy moer
kon wegvlieg. Tog, mettertyd vat mens maar die lewe se
herinneringe en teleurstellings. Na 'n ruk sluit jy dit dig in
die grysstof weg, en fokus op die doelwitte van die hede.

Soos die swart chroom van die nag (soos Jim Morrison

dit stel) omrol en ek die niet bly instaar, voel ek stelselmatig
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hoe iets vlak agter my sternum begin losskeur. My borskas
van vlees, been en senuwee voel soos 'n weerbarstige korset
wat uiteindelik oopgespalk 1é onder die hande van my eie
inkwisisie. Die grootste hartseer dan tog: my eie tong kry
dit nie gesé nie. Om die klammigheid uit die leivore om my
oé te hou en nie my bedmaat wakker te maak nie, probeer
ek dink aan die wyshede van skrywers en filosowe wat
die liefde se verdriet talig kon raakknyp. Die beeldspraak
van daardie ou Dertigermeester kom vanselfsprekend by
my op. Alhoewel in 'n ander konteks, vind ek aanklank by
sy woorde: “jy is deur my gevleg gerank; in die grys-wit
groewe van die senuwee”. Maar, agterna onthou ek dat
die woorde ook n gedeelde moment oproep en ek skuif
dit summier opsy om plek te maak vir ‘'n ander digter se
woordspel. Iets nader aan my huidige belangstellings,
neergepen deur 'n vrou, gebore in die kontrei waar ek nou
woon:

Die aandag van jou 0§, toe dit my verlaat,

Het my die groen en bruin gevlekte skoonheid

Van die aarde nagelaat.
Maar, my droefheid bly skeur aan die some en ek worstel
oor landsgrense na die werk van iemand wat ook op
gesplete pote van liefde vir die letterkunde en meer as een
taal loop. Uit Julian Barnes se spotfiksie oor Flaubert kry
ek 'n kolskootsin: “Old love is a rusty tank standing guard
over a slabby monument.” Die ‘slabby monument’ pla my.
Letterlik sny die suggestie van iets kouds en afsydigs té
na aan die waarheid, en ek gryp na 'n ander emosionele
messteek uit dieselfde boek: “happiness is a scarlet cloak
whose lining is in tatters”. Tog, ek bly soek na n vrou
se woorde wat 'n pleister kan plak. Miskien iets wat my
sommer ook sal laat beter voel omdat ek na die groot
skeisaak ook redelik gou hier en daar gaan wei het. Op
die oog af, skynbaar nie gepla deur die skeuring nie. Dan
eerder die satiriese, snedige woorde van daardie katterige
wysneus uit New York? Ja, sy wat toesnou: “better a heart

a-bloom with sins than hearts gone yellow and dry”.

Page 2 of 2 Litera

Die tyd tik. Die nag bly lank. Weemoed pluk-pluk
die kant en daai kant aan my. Ek dink en dink. Hou dit
dan nooit op nie? Wat van die gesegde dat tyd alles laat

vervaag, en pyn oor verlies laat verflou?

Ek onthou sy duim met die geboortevlek. Sy skewe
glimlag ...

Uiteindelik draai ek op my sy, gesig na die kas, en
besluit om maar soos altyd agter die smal, poétiese ruggie
van Emily Dickenson berusting te probeer vind. Om
soos haar getroue “single hound” aan die leestekens en
minimalisme van haar gedigte te hang totdat die ellendige
hartseer padgee:

That Love is all there is,

Is all we know of Love;

It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove.

Teen dagbreek staan ek op. Volg die roetine: Maak koffie,
drink my hormoonaanvulling; bad. Moenie dat die ander
een sien jy is ontsteld nie. In die huis is daar plek vir net
één eks. Ek wonder watter teorieé ek vandag met my
studente gaan bespreek. Miskien moet ek terugkeer na die
komplekse netwerk oor hoe skrywers van outobiografieé
feite vermeng met fiksie in hul pogings om die waarheid (as
daar so iets is) weer te gee, asook 'n heroorweging van die
rol van die geheue in hierdie proses. Of dalk 'n ondersoek
na die metodes wat gebruik word om die slaggate van
nostalgie aan te pak: 'n skynbaar kakkerige tegniek in
lewensbeskrywing, wat tog so maklik tot sentimentele en

sensasionele uitbeeldings aanleiding kan gee.
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