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Tyd leer jou lieg

Read online: 
Scan this QR 
code with your 
smart phone or 
mobile device 
to read online.

Dis die doodsakker van die nag. Die tyd in die daaglikse 
liggaamsiklus wanneer die mens gevaar loop om deur 
daardie onbekende membraan te glip, die ewigheid in, 
omdat die organe nie al die afvalstowwe kan verwerk nie. 
Die lewensklok gaan staan dan stil. Dis ook gewoonlik die 
tyd dat ek wakkerskrik en beangs deur ’n lys in my kop 
worstel: watter werk ek nog moet doen, watter ek dalk nie 
gedoen het nie. Dan lê ek en wroeg oor vergange jare; oor 
die onvermydelike realiteit dat my eie klok ook sal stol; oor 
die hoeveelheid mense en diere wat ly terwyl ek teen die 
donker in na die plafon staar; en oor die aarde wat kreun en 
kraak onder al die asems en gretighede. Één voordeel, tog: 
ek het gelukkig niks uit eie liggaam oor wie se toekoms ek 
my hoef te bekommer nie.

Dit is een van my terugkerende drome wat my wakker 
gemaak het. Ek het weereens kaal en paniekbevange deur 
vreemde strate geloop en kaal êrens op ’n onbekende 
markplein gaan staan: omring deur vriende, vyande, 
familie – gesigte uit die lewe én die dood. Al wat ek in die 
droom het om my skaamte mee te bedek, is iets soos ’n wit 
waslap of uitgewaste manssakdoek. (Gebruik mans nog 
lapsakdoeke?) Ek vermoed ek weet wat die psigoanaliste 
hieroor sal kwytraak. Die droom, soos ander (byvoorbeeld 
waarin al my tande losraak en ek hulle een vir een met 
my eie vingers uittrek, óf die een waarin ek vasgekeer 
is in ’n plek vol wriemelende slange), is waarskynlik ’n 
aanduiding dat ek iets onderdruk, of dat ek gestres is. Stres 
is tog so ’n misbruikte konsep. Is daar nie in elk geval stres 
vanaf die oomblik dat die gamete teen mekaar aanplof nie? 
Nietemin, om kaalbas voor almal in my droom te paradeer 
is deesdae ’n veel erger nagmerrie (en dagmerrie), want 
ek is nou in my middeljare en vel en lyf wil teen wil en 
dank hul eie rigting inslaan (oefening nieteenstaande). Die 
naakparadering is iets so vernederend en skandalig soos 
om te droom dat ek ’n verhouding met een van die studente 
het – ’n erotiese taboe vir vrouens van my jare en tog iets 
wat sosiaal aanvaarbaar skyn te wees vir die manlike 
geslag: soos ’n menigte boekstawings uit die letterkunde, 
geskiedskrywing en die media getuig. 

Ek klim uit die bed en voel-voel my pad in die donker, 
verby die vier honde wat soos bedmatjies en deurstoppers 
orals rondlê, na die badkamer waar ek ’n sigaret agter toe 
deure rook en nog ’n paragraaf uit Allan Carr’s Easy way to 

stop smoking lees. Die boek lê al agtien maande in die rak 
langs die toilet en ek het dit al drie keer deurgelees. Ek 
rook agter geslote grendels en by oop vensters sodat my 
puriteinse metgesel (’n oud roker), wat my nagliks uit die 
bed poep en snork, nie moet wakker word nie. Die knaende 
gekerm oor my stink verslawing kan ek beswaarlik in die 
daglig uitstaan. Soos gewoonlik slaap hy so vas dat ’n 
rower sy snorkkleppe uit sy strot kan steel sonder om hom 
te laat roer (of sy kake oop te klamp). Die slaap van iemand 
sonder slegte gewete of sonder gedagte.

Terug in die bed, kyk ek op die selfoon om seker te maak 
dat ek nog ’n paar ure oor het om te lê en kommer. Daar is 
’n teksboodskap. Ek het nie gehoor toe dit deurgekom het 
nie.

“Ek luister na Patsy Cline”, staan daar, “en ek wonder 
wat ons gedoen het om so ’n wonderlike verhouding te 
verwoes”. Received: 02:06:02.

My wentelbaan kantel. Met een veeg is ek terug in 1985, 

waar ek en my toekomstige man uit die rolprentteater by 

Sterland stap – erg verlief. Ons albei loop skaamteloos en 

snot afvee oor Jessica Lange se roerende vertolking van 

Cline se tragiese lewe in Sweet Dreams. Ons is saam boos 

oor hoe haar rokjagter van ’n nikswerdman haar behandel 

het. Ek en hy hou nie eers van countrymusiek nie.

Nou is ons reeds sewentien jaar geskei. Toe ek hom jare 

gelede weer ’n keer gesien het, het hy my so geïrriteer met 

sy rympie dat hy en sy nuwe vrou se mantra nou sus en 

so is, dat ek gewens het ek kon ’n bleddie acid cap in sy gat 

opdruk sodat hy in sy eie mandala van mantras in sy moer 

kon wegvlieg. Tog, mettertyd vat mens maar die lewe se 

herinneringe en teleurstellings. Na ’n ruk sluit jy dit dig in 

die grysstof weg, en fokus op die doelwitte van die hede.

Soos die swart chroom van die nag (soos Jim Morrison 
dit stel) omrol en ek die niet bly instaar, voel ek stelselmatig 
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hoe iets vlak agter my sternum begin losskeur. My borskas 

van vlees, been en senuwee voel soos ’n weerbarstige korset 

wat uiteindelik oopgespalk lê onder die hande van my eie 

inkwisisie. Die grootste hartseer dan tog: my eie tong kry 

dit nie gesê nie. Om die klammigheid uit die leivore om my 

oë te hou en nie my bedmaat wakker te maak nie, probeer 

ek dink aan die wyshede van skrywers en filosowe wat 

die liefde se verdriet talig kon raakknyp. Die beeldspraak 

van daardie ou Dertigermeester kom vanselfsprekend by 

my op. Alhoewel in ŉ ander konteks, vind ek aanklank by 

sy woorde: “jy is deur my gevleg gerank; in die grys-wit 

groewe van die senuwee”. Maar, agterna onthou ek dat 

die woorde ook ŉ gedeelde moment oproep en ek skuif 

dit summier opsy om plek te maak vir ’n ander digter se 

woordspel. Iets nader aan my huidige belangstellings, 

neergepen deur ’n vrou, gebore in die kontrei waar ek nou 

woon:

Die aandag van jou oë, toe dit my verlaat,
Het my die groen en bruin gevlekte skoonheid
Van die aarde nagelaat.

Maar, my droefheid bly skeur aan die some en ek worstel 

oor landsgrense na die werk van iemand wat ook op 

gesplete pote van liefde vir die letterkunde en meer as een 

taal loop. Uit Julian Barnes se spotfiksie oor Flaubert kry 

ek ’n kolskootsin: “Old love is a rusty tank standing guard 

over a slabby monument.” Die ‘slabby monument’ pla my. 

Letterlik sny die suggestie van iets kouds en afsydigs té 

na aan die waarheid, en ek gryp na ’n ander emosionele 

messteek uit dieselfde boek: “happiness is a scarlet cloak 

whose lining is in tatters”. Tog, ek bly soek na ’n vrou 

se woorde wat ’n pleister kan plak. Miskien iets wat my 

sommer ook sal laat beter voel omdat ek ná die groot 

skeisaak ook redelik gou hier en daar gaan wei het. Op 

die oog af, skynbaar nie gepla deur die skeuring nie. Dan 

eerder die satiriese, snedige woorde van daardie katterige 

wysneus uit New York? Ja, sy wat toesnou: “better a heart 

a-bloom with sins than hearts gone yellow and dry”. 

Die tyd tik. Die nag bly lank. Weemoed pluk-pluk 
díe kant en daai kant aan my. Ek dink en dink. Hou dit 
dan nooit op nie? Wat van die gesegde dat tyd alles laat 
vervaag, en pyn oor verlies laat verflou? 

Ek onthou sy duim met die geboortevlek. Sy skewe 
glimlag ... 

Uiteindelik draai ek op my sy, gesig na die kas, en 
besluit om maar soos altyd agter die smal, poëtiese ruggie 
van Emily Dickenson berusting te probeer vind. Om 
soos haar getroue “single hound” aan die leestekens en 
minimalisme van haar gedigte te hang totdat die ellendige 
hartseer padgee: 

That Love is all there is,
Is all we know of Love;
It is enough, the freight should be
Proportioned to the groove.

Teen dagbreek staan ek op. Volg die roetine: Maak koffie, 

drink my hormoonaanvulling; bad. Moenie dat die ander 

een sien jy is ontsteld nie. In díe huis is daar plek vir net 

één eks. Ek wonder watter teorieë ek vandag met my 

studente gaan bespreek. Miskien moet ek terugkeer na die 

komplekse netwerk oor hoe skrywers van outobiografieë 

feite vermeng met fiksie in hul pogings om die waarheid (as 

daar so iets is) weer te gee, asook ’n heroorweging van die 

rol van die geheue in hierdie proses. Of dalk ’n ondersoek 

na die metodes wat gebruik word om die slaggate van 

nostalgie aan te pak: ’n skynbaar kakkerige tegniek in 

lewensbeskrywing, wat tog so maklik tot sentimentele en 

sensasionele uitbeeldings aanleiding kan gee.
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