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Karel se bestemming

Etienne Terblanche'

Hoe hy nou weer in Boston beland het, onthou Karel nie juis nie.
Hy het in die United se vet en blou pens op Logan geland, nadat
hy 'n verbindingsvlug in Frankfurt geneem het; die prentjie van
die een of ander engelagtige slanke kraanvoél op die eindelose
spits skagte van die logge Lufthansabuise het hom geinteresseer,
selfs 'n bietjie gehipnotiseer, terwyl hy langs een van die hoé en
breé lughawevensters gesit en wag het, aan 'n koffietjie gesit en
drink het, deur 'n boek geblaai het.

Boston het hom ook aangetrek, omdat dit 'n soort jazz-
sentrum was. Vir hom was jazz, jazz, jazz iets wat die heeltyd
die middelstruktuur van 'n essensie bly raak-raak, die leegheid
moduleer, so vorm gee aan niks of uit niks, en daardie soliede
middelvorm die heeltyd bly aanskuur, verskudr... skirting
disaster, shadefully skirting deep-dark disaster, beautifully crushing
a crushed flower... So het sy gedagtes self jazzerig bly maal
rondom 'n definisie van iets wat so deel van hom gevorm het
dat hy dit onmoontlik finaal sou kon beskryf. Jazz was soos
halfrym waaruit 'n voller rym sonder voldongenheid kon blom
of verbloem.

Op Logan was die middaghorison opgeklits en newelrig
s0os 'n mokkamelkskommel in 'n reuseglas. Dit was Junie, en
die somer was in sy vroeé swang. Hy was moeg vir sy tuisland
om een of twee redes, meesal van 'n persoonlik aard, en hy het
‘n bietjie rondgereis. Boston het destyds een of twee geleenthede
gebied vir 'n nuwe begin, maar ten diepste weet hy nie hoe dit
gebeur het nie: hoekom dit so moes gekom het nie. Op 'n sekere
vlak het die lewe maar net so geslenter en gekronkel soos sy
altyd maak, en toe daarnatoe gedraai, en hom daar uitgespoel.
Dit is nie dat hy nie omgegee het vir sy tuisland nie, maar eerder
dat hy algaande aanvaar het dat die lewe se slenters en kronkels
nie geheel en al onder 'n mens se beheer is nie en dat, in sekere
tye en onder sekere omstandighede, daardie slenters en kronkels
skerper draaie gooi, meer fundamenteel raak, en selfs jou dieper
stabiliteite soos jou land van herkoms kan ontwrig.

En toe verander sy stem: die resonansie het verbeter. Die
gangetjies tussen sy turbinate het oop gegaan, die sinusholtes
het opgeklaar. En hy kon sing, weer soos toe hy kleiner was—en
500s Nog nooit vantevore nie, want toe was hy groot. Dit was
nie lank voor drie jazzorkeste instrumentaal gestoei het om sy
dienste permanent te bekom nie. Let Them Call it Jazz—ten spyte
van hulle baie mooi literére naam wat hopeloos te lomp was vir

die doel, die beste van die drie (en later sommer net bekend as

die Callers)—het na 'n paar maande die “stryd” gewen, en hy het
in elk geval nou en dan weer vir die ander gaan sing.

In 'n sekere sin was dit net die ervaring se dop. Die
resonansie self was die ervaring se middelpunt. Dit was asof
hy homself weer kon hoor. Sy effense soet, effense hees stem
het gaan rus in homself, en Karel tot rus gebring. Die ondertone
en botone het aan mekaar geraak, en in mekaar in gesirkel. Dit
was selfs asof hy die platteland waar hy vandaan gekom het,
en waarna hy verlang het, nog meer ten volle kon geniet as
voorheen: dit het voller in sy geestesoog kom glimmer, en as
hy gesing het, het hy geweet sy geestesoog kom uit sy liggaam,
en uit die dinge wat sy liggaam ten diepste onthou. Hy het
die grashalms sien buig, hy het gesien hoe die grasse in die
wind vooroor leun en golf. Hy het gevoel hoe hulle in die
blouerige nag koel word. Sekere note het hy so suiwer bereik
dat hy soos 'n instrument geklink het, en dan het hy homself
verbeel hy voel sy tuisgras in sy are, soos Eugene Nielen Marais
hulle moes gevoel het toe hy die ewig-roerende “Winternag”
gekomponeer het: waarin die lied van 'n meisie in haar liefde
verlaat en die wuiwende grashalms vir altyd en altyd broos en
bros meteens één word, invou om oop te gaan, sodat eindelose
oop melankolie en soliede aardse en abrupte stolling vir eens
en vir altyd geheel en al ineen vleg.

Toe Karel toevallig 'n biografiese nota moes skryf vir 'n
programmetjie, het dit dus s6 gelui: “I was born in 1964 in a small
town in the bending grasslands of South Africa, amidst clusters
of sweet thorn trees who, I'm sure, whisper to one another about
all the secrets of the universe deep in the blue and lunar African
night, their leaves tight with the strain of listening.”

In elk geval, as hy so sonder sinusitis gesing het, was dit
asof die grasvlaktes uiteindelik tot hulle reg kom. Dié grenslose
vlaktes in die vaderland op die plato oorkant die Drakenseskarp
het mos 'n meedoénlose sinusitis veroorsaak. Sy broer, self
die ontvanger van 'n goeie sangstem, het sterk en lank in die
vleilande en op persele gestap waar hy omgewingsimpak gemeet
het, ongeveer teen soveel rand per honderd woorde. Hy het
genies, hy het sinuspille gedrink, en nog meer genies, en slaperig
briljante werk gedoen; sy oé het soms permanent getraan, maar
die kleinboer in sy geérfde vesels het hom toegelaat om voort
te gaan, en sy werk energiek tot hoér en hoér hoogtes te neem.
Reeds vier nuwe skoenlapperspesies het hy onder andere in

daardie Afrikanatuur ontdek.
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In Boston was daar natuurlik nie soveel grassaadstuifmeel
nie, en al die nuwe skoenlapperspesies was hoeka reeds
ontdek—een van sy broer se nuwe spesies wat aan die kurkdroé
voet van die Korannaberg naby die dorpie Excelsior gewoon het,
het 'n tuiste gevind in die Harvard Museum of Natural History
waar dit deel gevorm het van 'n genealogiese DNA-ondersoek.
Baie gereeld het Karel gaan kyk na dié skoenlapper se naam op
die genusleertjie teen die muur, nie te ver van die klip waarin
n  veertigmiljoenjaar-oue heeltemal-herkenbare “moderne”
skoenlapper vir ewig deur 'n groter aardhand of stille energie
ingebed is nie. Sy broer se spesie was vir hom 'n kosbare skakel
huis toe, konkreet, amper nader as die foonoproepe waarmee
hulle gereeld soos goeie broers in verbinding was, want hy kon
sy vinger teen die naam druk, en onthou hoe hulle glorieryk
oor die grasvlaktes met brandende longe agter skoenlappers
aan gehardloop het toe hulle seuns was, een keer 'n baie skaars
witkol-melkbos. Melkbosse (ook die witkolvorm wat in Suid-
Afrika skaars is) vlieg hoog en sterk, skynbaar in 'n reguit lyn,
totdat jy jou versamelnet uiteindelik na sy kant toe swaai, en hy
met ongelooflike gemak by al sy anderssoortige broers en susters
aansluit deur 'n vaardige kronkelboog uit te voer, so 'n pragtige
duikslag, om die net te ontwyk. Maar daardie dag het sy boet
die witkolvorm versamel, en hulle het gedans en gesing op die
koppie tussen die wonderlike growwe harde sandsteenklippe
waarop skelgroen en warmrooi ligene stil saam gesing het. Daar
was selfs trane van blydskap. En so het 'n vloed herinneringe
uit die geheue van Karel se eerste selle gevloei wanneer hy die
Harvard Museum of Natural History besoek het.

“What on earth’re you doin’ there so regularly?” het een van
die Callers eenkeer gevra—uit 'n leerbank waarin sy lyf so rustig
gelé het dat 'n mens sou kon dink dat hy uitmekaar sou val as
hy nog 'n fraksie verder sou ontspan—asof hy jazz beliggaam
het—terwyl 'n biertjie in 'n glasbottel uit sy een hand gehang
het asof dit van nature daar wortel geskiet het, en 'n kort Franse
sigaret wit en skeef en effens stomp uit sy lippe gesteek het—en
hoewel hy hard probeer het om duideliker te wees, kon Karel
maar net mompel toe hy antwoord. Maar die Caller, Charl of
Charles of soms Charlie, het hom gehoor—"Afrikaanz again?”
het hy gevra—"what a poe-heddic language, Carrel!”

Later het Charlie 'n Afrikaanse liedjie gekomponeer, en
mense het ditamusant en 'n bietjie vreemd en in sommige gevalle
selfs skrikwekkend bekend en anders gevind toe Karel, Charlie,
en die Callers dit uitgevoer het in Boston se lekker lewendige
jazzomgewing tot doer in die nag se hol, resonante ure in. “This
is a streamlined language, man!” het Charlie een keer met ontsag
en 'n sagte stem laat hoor, terwyl hy met sy seningrige wit arm
uit 'n moulose T-hemp sy elektriese jazzkitaar se plat, vet, ronde
romp vlytig versigtig op die vloer geplant het. In elk geval, dit
is ironies genoeg mos die stuifmeel wat die neus toestop en die
post-nasale drup onderhou om sé die vrugbare liriese stem te

ondermyn.

* % %

Toe kom daar 'n verlengde droé kol in die aarde se globale

koors—sy was besig om haarself te verskuif, en het dit selfs
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oorweeg om van ‘n sekere laag van die mensdom ontslae
te raak, sodat sy haarself op 'n hoér vlak kon reflekteer in
mensebewustheid. Omdat hy in die middestad gewoon het,
het dit daar erger geraak as in die meeste plekke. Die son het
gedeflekteer asof dit in 'n tronk beland het: dit het op teer of
plaveisel geland, tussen kaal mure of glaspanele heen en weer
gewip , en nérens genoeg boommateriaal gevind om af te koel
nie. Die geleenthede waartydens ordentlike reénwolke in die
Hancockgebou gereflekteer het, het maar min geword.

Hoewel dit net 'n graadverskil gemaak het aan die
hittekwaliteit, en die meeste mense rustig of onrustig kon
voortstoei met hulle daaglikse arbeid, veral danksy die
lugversorgers, het dit 'n stewiger impak op hom gehad.
“Lugversorgers”—'n woord wat hom nog altyd gekwel het,
in sekere opsigte 'n onmoontlike woord, aangesien lug in die
eerste plek die versorger is—het net sy stem se nuwe probleme
vererger. Dit het gou moeg geword, soos 'n blootgestelde padda
wat sy klamheid verloor het: en so het Karel 'n moeé padda in
sy keel gekry.

Die pynlike ou verlange na sy oertuiste—skoon dof al van
pure aanhoudendheid—het hom met nuwe ywer beet gepak
toe dit agter kom dat dié ou padda gou te yl en seer gevoel het
om geheel-en-al-natuurlike werk voort te bring. En dit was dus
in die grasvlaktes waar hy dit weer gaan vind het, en lieflike
jazzliedere het deur hom na buite gespoel in plaaslike ore in.
Sy gemoed het so lank gewag vir hierdie oomblikke dat dit
aan sy klanke 'n nuwe aardse ywer verleen het, sonder dat die
ywerigheid enigsins opvallend of steurend was.

Maar dit alles het net twee maande lank gehou, voordat
die stuifmeel wat intussen op die skulpe gaan sit het, sake
weer begin toestop het. Sy ore het eerste begin toegaan, en toe
het sy sinusse nog verder verstop, en toe het sy stem weens die
post-nasale druppery in ‘'n permanente ongelukkige toestand
beland, nes dit vantevore was. Summertime! en New England!
het sy binneste begin roep-sing. “Dank die Vader ons weet van
‘n ander plek,” het dit selfs een keer in sy geestesoor gefluister:
“kom nou, gebruik jou verstand, dié se skulpe weet hoe om die
stuifmeel te vermy!”

Hy was vasbeslote om nie weer aan sy tuiste te ontsnap
nie, want sy wortels was vir hom nou dubbeld voelbaar. Hy
het op 'n Karoodorpie ingetrek, waar daar nie gras was nie,
buiten vir so 'n vliesige kolletjie witgeel boesmansgras hier en
daar, so tussen die kakie-en-bruin korrelrige ou koppietjies.
Daar was ook nie juis 'n lewendige en bultende jazzlewe daar
nie. Die “naglewe” daar het bestaan uit die melkweg wat
rustig en jou werklikwaar sigbaar agter die horison sak, asof
dit ook 'n soort son was.

So een maal elke twee of drie weke het hy versigtig op
'n Vrydagaand in die dorpie se restaurantjie 'n paar liedere
gaan vertolk. Hy het homself begelei op sy kitaar, en die sang
was dus ver beter as die begeleiding, onder andere omdat sy
enorme kleinboerhande net nooit behoorlik kon leer speel nie;
hulle het goeie bedoelings gehad, maar die wysvinger het oor

die middelvinger gestruikel sodra die aansienlike duim sy




verskyning gemaak het. Die wonderwerker Segovia het hom
derhalwe nog meer verstom: sy powwerige handjies en vingers
het die snare onmerkbaar bewerk, sodat dit letterlik gevoel het
asof hy toor, want uit dié onmoontlike konkrete situasie het
die musiek soomloos perfek gevloei, en die kombinasie tussen
tegniek en gevoel was absoluut heilig.

Karel het versigtig gaan speel, want aan die een kant
wou hy nie ophou nie, maar aan die ander kant wou hy nie
bekend word nie. Dit sou sleg wees vir die dorpie. Dié was
van souterige en soeterige goedheid deurdrenk, mense se
dade en waardes was lekker drogerig, maar ook lekker soet,
omdat dit deur die eindelose omgewing en die goeie melkweg
gekompakteer is. Dit het hom (in sy jazzerige geestesoog)
herinner aan hanepootkorrels in 'n droé jaar—brosser en 'n
bietjie dieper soet en geurig. Miskien sou 'n meer klassieke
persoon aan biltong gedink het, het hy een keer wrang in sy
swart dagboekie neergeskryf. Die boekie was A6-grootte, en
op die rooi rugbandjie was daar genoeg plek om sy naam en
die datum neer te skryf. Hy kon 'n nuwe een koop wanneer
hy dit nodig gehad het, by die kontantwinkel, 'n mooi-
van-lelike plek met so 'n skuins-opstaan-kuif-dak en 'n
klassieke halfdonker binnekant en stowwerige plankvoere
en ‘'n nylonhemp-en-krimpelienreuk nes destyds se ou
negosiewinkels.

Die restaurantjie se sagte eienaar het sy hare rooi gekleur, en
om die een of ander rede besluit om die plek, daar in die middel
van die haai Karoo, die Purple Onion te doop. 'n Ouer oom met 'n
witbaard het elke Vrydagaand getrou en woordloos kom luister.
Sy oé was groot en vol onder ruie wingerdrige wenkbroue, en na
enkele minute se musiek het hy met sy hand op 'n dubbelwhisky
sy oé gesluit, sodat sy ooglede bultende mane in die onderbeligte
plekkie gevorm het. 'n Jong man in 'n jean was ook elke keer
daar, en het hom telkens na die tyd aangepor om 'n kontrak te
teken en roem te vind: hy sou self die kontrak bring, sy tannie het
iemand geken by Tusk. Dié kérel het baie opgewonde geraak, en
sy lang bruin hare gedurig gestryk en agtertoe gepluk terwyl hy
die aanporwerk doen. Karel moes die heeltyd glimlag terwyl hy
nee-dankie sé, sodat sy kiewe skoon styf was teen die tyd dat hy
opgepak en huis toe gegaan het.

* ok %

Op een of twee vlugte kon hy verskillende gesprekke hoor
tussen passasiers oor Suid-Afrika, Amerika, en 'n mens se tuiste
op die aardbol. Een keer het 'n jong man bely dat hy bly is dat
hy na Amerika toe verhuis het. Die verstommende ding, het hy
gesé, is dat dit hom twee en 'n half jaar geneem het om weer
te ontspan oor sy veiligheid. Dit sit diep in jou agterkop, en dit
kleef daar, en woel, en doen allerhande onbekende en duiwelse
dinge daar. 'n Ander keer was ‘n gesinsman op reis nadat hy 'n
referaat gelewer het op 'n Amerikaanse kongres.

“I've just given a paper at a conference in Louisville,” het
hy gesé. Die man in die sitplek langs hom het 'n bloedrooi
korporatiewe das gedra; sy hare was dik en kort soos 'n grys

mat. Hy was van Chicago—die vliegtuig was op pad soontoe.
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“What was your focus?”

“Bessie Head—I'm deeply interested in her work.”

‘n Bietjie later in die gesprek het hulle begin praat oor
veiligheid in Suid-Afrika.

“Well, it’s true that I could get shot each time I go to the
airport. There're these hijackers in the country. They would
shoot you for your car, depending on what model or colour
the prospective buyer needs. Sometimes they even shoot loved
ones, or children,” het die Suid-Afrikaner gesé. (Sy moedertaal
was heel waarskynlik Afrikaans, Karel het gesien hoe hy 'n
Afrikaanse boek lees.) Hy het ongemaklik gelyk; asof hy dit vir
die eerste keer self hoor. Die Chicagoman het openlik onthuts
gelyk.

“But then you've got to move!” het hy gesé. “You can’t stay
there and put your family at risk ! You're the father! Come to
Chicago!”

Die Suid-Afrikaner se skouers het effens vorentoe gesak, en
daar was 'n trek van ongeloof en benoudheid op sy gesig.

“I know,” het hy gesé, “but I have to stay there. I know. It's
a disease.”

* %k %k

Later kon hy nie meer presies onthou hoe hy nou juis na sy
geboorteland teruggekeer het nie. Die droé kol in die aardkoors
was lankal verby, en Boston was seker weer nat, selfs in die
binnestad, het hy gedink, veral omdat dit teen en selfs binne-
in die Atlantiese Oseaan gelé het. Maar die ontvlugtingsdrang
in hom was heeltemal genees, of minstens vergete. Miskien is
vergeet 'n vorm van genesing: dit hang seker af, het hy gedink,
of jy uit stuifmeel wegvlug, en of jy na jou mees innerlike stem
probeer terugkeer. Die punt is seker dat 'n mens nie weet presies
hoe of hoekom die lewe so werk nie. Jy het gedink Boston is
n glas-en-beton-kas wat op eilande tussen besoedelde waters
staan, en waarin die stadsbesoedeling so dik hang, nes 'n olierige
mengeldrankie, dat jou longe hulleself daar sou verdrink totdat
jy nie meer sou kon of wou sing nie. Maar toe neem die lewe jou

op so 'n draaikurwe om vir jou te wys dat dit nie so is nie.

‘Intussen het die aarde se weerpatrone weer so 'n bietjie
verskuif. Eers het dit ontaard in twee afgemete uiterstes waarin
die seisoene skaars merkbaar was. Daar was amper net ekstreme
toestande oor: baie warm, baie koud, baie nat, baie droog, vir
twee dae die een, dan vir twee dae die ander; dit was asof dit wat
een, drie, en vier was, vir ‘n hele ruk ontaard het in 'n tweeledige
eensydigheid... en die aarde het dit vir 'n ruk so gehou om (in
haar terme) gou-gou ontslae te raak van kwellende faktore wat
besig was om haar gesondheid in die gedrang te bring—in elk
geval, so was dit in die Karoo. En toe het dit al hoe meer gereeld
daar begin reén.

In Karel se leeftyd het hierdie dinge nog maar pas begin.
Tog het hy dikwels in die Karooveld gaan stap en allerlei
voorgevoelens en verbeeldingsvlugte geniet wat die meeste
wetenskaplikes uit pure minagting net kortaf sou laat snork

het—hoewel hy op die lange duur heeltemal korrek sou wees.




En die Karoo was die plek waar hy daadwerklik naby
kon kom aan 'n Zen-gevoel. Dit was net die kaal planeet en
die eindelose oop lug. Dit was volheid en leegheid in hulle
volledigheid.

Een oggend baie vroeg het 'n vliegtuig se rook teen die
koperige skemer geglim: dit het net die eindelose volledigheid
beklemtoon; dit was minder as 'n spikkel in die aarde se
atmosfeer. Dit was ook asemrowend mooi.

Maar die Karoo was besig om te verander. Duisende
jare later sou die verandering onherkenbaar wees. Reeds in
Karel se tyd was dit een van die baie min droé gebiede wat
ook 'n biodiversiteits-“hot spot” was. Vir hom het dit soms
gevoel asof daar 'n klein woud langs sy enkels groei, toe hy
dikwels ver gaan stap het in die veld. Daar was soveel bossies
en plante: brakslaai, wolfdoring, driedoring, krudoring,
agdae-genisbossie... beesganna, ghaap, ghaba, kraalbos,
kankerbossie, katjiedrieblaar, kanniedood... steenbokbossie,
jakkalsbos, slanghout, dawidjie-wortel, suurvytjie, kruidjie-
roer-my-nie... kokkoromoniet, nieshout, louhout, grashout,
wynruit, klipkruid, ystertop, fonteinknoffel, daspis, bergpatat,
balderjan, rooivergeet, langbeenwillekeur. (En boesmansgras
en kniekiesgras.) Die diversiteit was reeds daar, en toe die groot
reénpatrone hulleself herrangskik, het baie van die bossies wat
maar sentimeters hoog was, reusebome geword; nes dit in sy tyd
bekend was dat bossies in Siberié eens groot bome was. Maar dit
alles sou lank, lank na sy dood eers 'n werklikheid word. Tog het
hy dit vermoed, asof hy ekstra musikale antennas besit het wat

die dieper aardtrillings kon aanvoel.
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Eendag het hy naby Williston op die ontsettende droé
Limietkop naby die Kikvorsberge gaan stap. Die hittegolwe het
vroeg reeds opgestaan, en die omgewing vloeibaar laat lyk. Maar
daar was ook 'n intense roserige kleur in die lug, sodat die berg
so sag soos pienk roomys gelyk het. In sy egte oog, maar ook in
sy geestesoog en, bowenal, in sy geestesoor, het hy dit gesien en
gehoor. Dit was asof hy die vorms kon hoor vloei al met hulle
kurwes langs. In 'n sekere opsig was sy gees die bergvorms se
onderstebo spieélbeeld: hulle het na onder, na diepte se kant toe,
aktief in hom kom rus.

En later die dag het plaasboere in die omgewing afgekom
op sy liggaam tussen die bossies. Dit het op die sy gelé, en die
wang was rustig teenaan die klippiesrige wit kalkerige grond.
Sy lekker vol onderlip het los en effens skeef teen 'n klip gerus.

“My goeie Vaderlandsliefde, ek wou sé ek het iemand hoor
sing: ek dag dis die radio, so mooi was dit, en so vér-langes; ek
het gedag dis 'n engel!” het die boer na sy seun geroep.

“Kyk hoe mooi 1é hy nou hier, gans en al tevrede soos dit
vir my lyk. En kyk hierso, ek weet niks van musiek af nie, maar,
seun, kon hierdie man nie mooier sing as enige mens op aarde
nie?”

Die seun het fronsend teen die skerp middaglig na sy pa
gekyk—hy het sy kop geknik, want hy het self een of twee keer
na Karel gaan luister.

“Laat hulle dit maar jazz noem, dit maak nie saak nie,” het
sy pamet so ‘n kreun gesé toe hulle die betreklike swaar liggaam
optel om dit na die trok te dra; om daarmee al met die poeierwit

pad langs na Karel se tuisdorp te kronkel.
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