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Karel se bestemming 
Etienne Terblanche1

Hoe hy nou weer in Boston beland het, onthou Karel nie juis nie. 

Hy het in die United se vet en blou pens op Logan geland, nadat 

hy ’n verbindingsvlug in Frankfurt geneem het; die prentjie van 

die een of ander engelagtige slanke kraanvoël op die eindelose 

spits skagte van die logge Lufthansabuise het hom geïnteresseer, 

selfs ’n bietjie gehipnotiseer, terwyl hy langs een van die hoë en 

breë lughawevensters gesit en wag het, aan ’n koffietjie gesit en 

drink het, deur ’n boek geblaai het. 

Boston het hom ook aangetrek, omdat dit ’n soort jazz-

sentrum was. Vir hom was jazz, jazz, jazz iets wat die heeltyd 

die middelstruktuur van ’n essensie bly raak-raak, die leegheid 

moduleer, so vorm gee aan niks of uit niks, en daardie soliede 

middelvorm die heeltyd bly aanskuur, verskúúr... skirting 

disaster, shadefully skirting deep-dark disaster, beautifully crushing 

a crushed flower... So het sy gedagtes self jazzerig bly maal 

rondom ’n definisie van iets wat so deel van hom gevorm het 

dat hy dit onmoontlik finaal sou kon beskryf. Jazz was soos 

halfrym waaruit ’n voller rym sonder voldongenheid kon blom 

of verbloem.

Op Logan was die middaghorison opgeklits en newelrig 

soos ’n mokkamelkskommel in ’n reuseglas. Dit was Junie, en 

die somer was in sy vroeë swang. Hy was moeg vir sy tuisland 

om een of twee redes, meesal van ’n persoonlik aard, en hy het 

’n bietjie rondgereis. Boston het destyds een of twee geleenthede 

gebied vir ’n nuwe begin, maar ten diepste weet hy nie hoe dit 

gebeur het nie: hoekom dit so moes gekom het nie. Op ’n sekere 

vlak het die lewe maar net so geslenter en gekronkel soos sy 

altyd maak, en toe daarnatoe gedraai, en hom daar uitgespoel. 

Dit is nie dat hy nie omgegee het vir sy tuisland nie, maar eerder 

dat hy algaande aanvaar het dat die lewe se slenters en kronkels 

nie geheel en al onder ’n mens se beheer is nie en dat, in sekere 

tye en onder sekere omstandighede, daardie slenters en kronkels 

skerper draaie gooi, meer fundamenteel raak, en selfs jou dieper 

stabiliteite soos jou land van herkoms kan ontwrig.

En toe verander sy stem: die resonansie het verbeter. Die 

gangetjies tussen sy turbinate het oop gegaan, die sinusholtes 

het opgeklaar. En hy kon sing, weer soos toe hy kleiner was—en 

soos nog nooit vantevore nie, want toe was hy groot. Dit was 

nie lank voor drie jazzorkeste instrumentaal gestoei het om sy 

dienste permanent te bekom nie. Let Them Call it Jazz—ten spyte 

van hulle baie mooi literêre naam wat hopeloos te lomp was vir 

die doel, die beste van die drie (en later sommer net bekend as 
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die Callers)—het na ’n paar maande die “stryd” gewen, en hy het 

in elk geval nou en dan weer vir die ander gaan sing.

In ’n sekere sin was dit net die ervaring se dop. Die 

resonansie self was die ervaring se middelpunt. Dit was asof 

hy homself weer kon hoor. Sy effense soet, effense hees stem 

het gaan rus in homself, en Karel tot rus gebring. Die ondertone 

en botone het aan mekaar geraak, en in mekaar in gesirkel. Dit 

was selfs asof hy die platteland waar hy vandaan gekom het, 

en waarna hy verlang het, nog meer ten volle kon geniet as 

voorheen: dit het voller in sy geestesoog kom glimmer, en as 

hy gesing het, het hy geweet sy geestesoog kom uit sy liggaam, 

en uit die dinge wat sy liggaam ten diepste onthou. Hy het 

die grashalms sien buig, hy het gesien hoe die grasse in die 

wind vooroor leun en golf. Hy het gevoel hoe hulle in die 

blouerige nag koel word. Sekere note het hy so suiwer bereik 

dat hy soos ’n instrument geklink het, en dan het hy homself 

verbeel hy voel sy tuisgras in sy are, soos Eugène Nielen Marais 

hulle moes gevoel het toe hy die ewig-roerende “Winternag” 

gekomponeer het: waarin die lied van ’n meisie in haar liefde 

verlaat en die wuiwende grashalms vir altyd en altyd broos en 

bros meteens één word, invou om oop te gaan, sodat eindelose 

oop melankolie en soliede aardse en abrupte stolling vir eens 

en vir altyd geheel en al ineen vleg.

Toe Karel toevallig ’n biografiese nota moes skryf vir ’n 

programmetjie, het dit dus só gelui: “I was born in 1964 in a small 

town in the bending grasslands of South Africa, amidst clusters 

of sweet thorn trees who, I’m sure, whisper to one another about 

all the secrets of the universe deep in the blue and lunar African 

night, their leaves tight with the strain of listening.”

In elk geval, as hy so sonder sinusitis gesing het, was dit 

asof die grasvlaktes uiteindelik tot hulle reg kom. Dié grenslose 

vlaktes in die vaderland op die plato oorkant die Drakenseskarp 

het mos ’n meedoënlose sinusitis veroorsaak. Sy broer, self 

die ontvanger van ’n goeie sangstem, het sterk en lank in die 

vleilande en op persele gestap waar hy omgewingsimpak gemeet 

het, ongeveer teen soveel rand per honderd woorde. Hy het 

genies,  hy het sinuspille gedrink, en nog meer genies, en slaperig 

briljante werk gedoen; sy oë het soms permanent getraan, maar 

die kleinboer in sy geërfde vesels het hom toegelaat om voort 

te gaan, en sy werk energiek tot hoër en hoër hoogtes te neem. 

Reeds vier nuwe skoenlapperspesies het hy onder andere in 

daardie Afrikanatuur ontdek. 
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In Boston was daar natuurlik nie soveel grassaadstuifmeel 

nie, en al die nuwe skoenlapperspesies was hoeka reeds 

ontdek—een van sy broer se nuwe spesies wat aan die kurkdroë 

voet van die Korannaberg naby die dorpie Excelsior gewoon het, 

het ’n tuiste gevind in die Harvard Museum of Natural History 

waar dit deel gevorm het van ’n genealogiese DNA-ondersoek. 

Baie gereeld het Karel gaan kyk na dié skoenlapper se naam op 

die genusleertjie teen die muur, nie te ver van die klip waarin 

’n veertigmiljoenjaar-oue heeltemal-herkenbare “moderne” 

skoenlapper vir ewig  deur ’n groter aardhand of stille energie 

ingebed is nie. Sy broer se spesie was vir hom ’n kosbare skakel 

huis toe, konkreet, amper nader as die foonoproepe waarmee 

hulle gereeld soos goeie broers in verbinding was, want hy kon 

sy vinger teen die naam druk, en onthou hoe hulle glorieryk 

oor die grasvlaktes met brandende longe agter skoenlappers 

aan gehardloop het toe hulle seuns was, een keer ’n baie skaars 

witkol-melkbos. Melkbosse (ook die witkolvorm wat in Suid-

Afrika skaars is) vlieg hoog en sterk, skynbaar in ’n reguit lyn, 

totdat jy jou versamelnet uiteindelik na sy kant toe swaai, en hy 

met ongelooflike gemak by al sy anderssoortige broers en susters 

aansluit deur ’n vaardige kronkelboog uit te voer, so ’n pragtige 

duikslag, om die net te ontwyk. Maar daardie dag het sy boet 

die witkolvorm versamel, en hulle het gedans en gesing op die 

koppie tussen die wonderlike growwe harde sandsteenklippe 

waarop skelgroen en warmrooi ligene stil saam gesing het. Daar 

was selfs trane van blydskap. En so het ’n vloed herinneringe 

uit die geheue van Karel se eerste selle gevloei wanneer hy die 

Harvard Museum of Natural History besoek het. 

“What on earth’re you doin’  there so regularly?” het een van 

die Callers eenkeer gevra—uit ’n leerbank waarin sy lyf so rustig 

gelê het dat ’n mens sou kon dink dat hy uitmekaar sou val as 

hy nog ’n fraksie verder sou ontspan—asof hy jazz beliggaam 

het—terwyl ’n biertjie in ’n glasbottel uit sy een hand gehang 

het asof dit van nature daar wortel geskiet het, en ’n kort Franse 

sigaret wit en skeef en effens stomp uit sy lippe gesteek het—en 

hoewel hy hard probeer het om duideliker te wees, kon Karel 

maar net mompel toe hy antwoord. Maar die Caller, Charl of 

Charles of soms Charlie, het hom gehoor—“Afrikaanz again?” 

het hy gevra—“what a poe-heddic language, Carrel!” 

Later het Charlie ’n Afrikaanse liedjie gekomponeer, en 

mense het dit amusant en ’n  bietjie vreemd en in sommige gevalle 

selfs skrikwekkend bekend en anders gevind toe Karel, Charlie, 

en die Callers dit uitgevoer het in Boston se lekker lewendige 

jazzomgewing tot doer in die nag se hol, resonante ure in. “This 

is a streamlined language, man!” het Charlie een keer met ontsag 

en ’n sagte stem laat hoor, terwyl hy met sy seningrige wit arm 

uit ’n moulose T-hemp sy elektriese jazzkitaar se plat, vet, ronde 

romp vlytig versigtig op die vloer geplant het. In elk geval, dit 

is ironies genoeg mos die stuifmeel wat die neus toestop en die 

post-nasale drup onderhou om só die vrugbare liriese stem te 

ondermyn.

* * *

Toe kom daar ’n verlengde droë kol in die aarde se globale 

koors—sy was besig om haarself te verskuif, en het dit selfs 

oorweeg om van ’n sekere laag van die mensdom ontslae 

te raak, sodat sy haarself op ’n hoër vlak kon reflekteer in 

mensebewustheid. Omdat hy in die middestad gewoon het, 

het dit daar erger geraak as in die meeste plekke. Die son het 

gedeflekteer asof dit in ’n tronk beland het: dit het op teer of 

plaveisel geland,  tussen kaal mure of glaspanele heen en weer 

gewip , en nêrens genoeg boommateriaal gevind om af te koel 

nie. Die geleenthede waartydens ordentlike reënwolke in die 

Hancockgebou gereflekteer het, het maar min geword. 

Hoewel dit net ’n graadverskil gemaak het aan die 

hittekwaliteit, en die meeste mense rustig of onrustig kon 

voortstoei met hulle daaglikse arbeid, veral danksy die 

lugversorgers, het dit ’n stewiger impak op hom gehad. 

“Lugversorgers”—’n woord wat hom nog altyd gekwel het, 

in sekere opsigte ’n onmoontlike woord, aangesien lug in die 

eerste plek die versorger is—het net sy stem se nuwe probleme 

vererger. Dit het gou moeg geword, soos ’n blootgestelde padda 

wat sy klamheid verloor het: en so het Karel ’n moeë padda in 

sy keel gekry.

Die pynlike ou verlange na sy oertuiste—skoon dof al van 

pure aanhoudendheid—het hom met nuwe ywer beet gepak 

toe dit agter kom dat dié ou padda gou te yl en seer gevoel het 

om geheel-en-al-natuurlike werk voort te bring. En dit was dus 

in die grasvlaktes waar hy dit weer gaan vind het, en lieflike 

jazzliedere het deur hom na buite gespoel in plaaslike ore in. 

Sy gemoed het so lank gewag vir hierdie oomblikke dat dit 

aan sy klanke ’n nuwe aardse ywer verleen het, sonder dat die 

ywerigheid enigsins opvallend of steurend was. 

Maar dit alles het net twee maande lank gehou, voordat 

die stuifmeel wat intussen op die skulpe gaan sit het, sake 

weer begin toestop het. Sy ore het eerste begin toegaan, en toe 

het sy sinusse nog verder verstop, en toe het sy stem weens die 

post-nasale druppery in ’n permanente ongelukkige toestand 

beland, nes dit vantevore was. Summertime! en New England! 

het sy binneste begin roep-sing. “Dank die Vader ons weet van 

’n ander plek,” het dit selfs een keer in sy geestesoor gefluister: 

“kom nou, gebruik jou verstand, dié se skulpe weet hoe om die 

stuifmeel te vermy!”

Hy was vasbeslote om nie weer aan sy tuiste te ontsnap 

nie, want sy wortels was vir hom nou dubbeld voelbaar. Hy 

het op ’n Karoodorpie ingetrek, waar daar nie gras was nie, 

buiten vir so ’n vliesige kolletjie witgeel boesmansgras hier en 

daar, so tussen die kakie-en-bruin korrelrige ou koppietjies. 

Daar was ook nie juis ’n lewendige en bultende jazzlewe daar 

nie. Die “naglewe” daar het bestaan uit die melkweg wat 

rustig en jou werklikwaar sigbaar agter die horison sak, asof 

dit ook ’n soort son was.

So een maal elke twee of drie weke het hy versigtig op 

’n Vrydagaand in die dorpie se restaurantjie ’n paar liedere 

gaan vertolk. Hy het homself begelei op sy kitaar, en die sang 

was dus ver beter as die begeleiding, onder andere omdat sy 

enorme kleinboerhande net nooit behoorlik kon leer speel nie; 

hulle het goeie bedoelings gehad, maar die wysvinger het oor 

die middelvinger gestruikel sodra die aansienlike duim sy 
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verskyning gemaak het. Die wonderwerker Segovia het hom 

derhalwe nog meer verstom: sy powwerige handjies en vingers 

het die snare onmerkbaar bewerk, sodat dit letterlik gevoel het 

asof hy toor, want uit dié onmoontlike konkrete situasie het 

die musiek soomloos perfek gevloei, en die kombinasie tussen 

tegniek en gevoel was absoluut heilig.

Karel het versigtig gaan speel, want aan die een kant 

wou hy nie ophou nie, maar aan die ander kant wou hy nie 

bekend word nie. Dit sou sleg wees vir die dorpie. Dié was 

van souterige en soeterige goedheid deurdrenk, mense se 

dade en waardes was lekker drogerig, maar ook lekker soet, 

omdat dit deur die eindelose omgewing en die goeie melkweg 

gekompakteer is. Dit het hom (in sy jazzerige geestesoog) 

herinner aan hanepootkorrels in ’n droë jaar—brosser en ’n 

bietjie dieper soet en geurig. Miskien sou ’n meer klassieke 

persoon aan biltong gedink het, het hy een keer wrang in sy 

swart dagboekie neergeskryf. Die boekie was A6-grootte, en 

op die rooi rugbandjie was daar genoeg plek om sy naam en 

die datum neer te skryf. Hy kon ’n nuwe een koop wanneer 

hy dit nodig gehad het, by die kontantwinkel, ’n mooi-

van-lelike plek met so ’n skuins-opstaan-kuif-dak en ’n 

klassieke halfdonker binnekant en stowwerige plankvoere 

en ’n nylonhemp-en-krimpelienreuk nes destyds se ou 

negosiewinkels.

Die restaurantjie se sagte eienaar het sy hare rooi gekleur, en 

om die een of ander rede besluit om die plek, daar in die middel 

van die haai Karoo, die Purple Onion te doop. ’n Ouer oom met ’n 

wit baard het elke Vrydagaand getrou en  woordloos kom luister. 

Sy oë was groot en vol onder ruie wingerdrige wenkbroue, en na 

enkele minute se musiek het hy met sy hand op ’n dubbelwhisky 

sy oë gesluit, sodat sy ooglede bultende mane in die onderbeligte 

plekkie gevorm het. ’n Jong man in ’n jean was ook elke keer 

daar, en het hom telkens na die tyd aangepor om ’n kontrak te 

teken en roem te vind: hy sou self die kontrak bring, sy tannie het 

iemand geken by Tusk. Dié kêrel het baie opgewonde geraak, en 

sy lang bruin hare gedurig gestryk en agtertoe gepluk terwyl hy 

die aanporwerk doen. Karel moes die heeltyd glimlag terwyl hy 

nee-dankie sê, sodat sy kiewe skoon styf was teen die tyd dat hy 

opgepak en huis toe gegaan het.

* * *

Op een of twee vlugte kon hy verskillende gesprekke hoor 

tussen passasiers oor Suid-Afrika, Amerika, en ’n mens se tuiste 

op die aardbol. Een keer het ’n jong man bely dat hy bly is dat 

hy na Amerika toe verhuis het. Die verstommende ding, het hy 

gesê, is dat dit hom twee en ’n half jaar geneem het om weer 

te ontspan oor sy veiligheid. Dit sit diep in jou agterkop, en dit 

kleef daar, en woel, en doen allerhande onbekende en duiwelse 

dinge daar. ’n Ander keer was ’n gesinsman op reis nadat hy ’n 

referaat gelewer het op ’n Amerikaanse kongres. 

“I’ve just given a paper at a conference in Louisville,” het 

hy gesê. Die man in die sitplek langs hom het ’n bloedrooi 

korporatiewe das gedra; sy hare was dik en kort soos ’n  grys 

mat. Hy was van Chicago—die vliegtuig was op pad soontoe. 

“What was your focus?”

“Bessie Head—I’m deeply interested in her work.”

’n Bietjie later in die gesprek het hulle begin praat oor 

veiligheid in Suid-Afrika.

“Well, it’s true that I could get shot each time I go to the 

airport. There’re these hijackers in the country. They would 

shoot you for your car, depending on what model or colour 

the prospective buyer needs. Sometimes they even shoot loved 

ones, or children,” het die Suid-Afrikaner gesê. (Sy moedertaal 

was heel waarskynlik Afrikaans, Karel het gesien hoe hy ’n  

Afrikaanse boek lees.) Hy het ongemaklik gelyk; asof hy dit vir 

die eerste keer self hoor. Die Chicagoman het openlik onthuts 

gelyk.

“But then you’ve got to move!” het hy gesê. “You can’t stay 

there and put your family  at risk ! You’re the father! Come to 

Chicago!”

Die Suid-Afrikaner se skouers het effens vorentoe gesak, en 

daar was ’n trek van ongeloof en benoudheid op sy gesig.

“I know,” het hy gesê, “but I have to stay there. I know. It’s 

a disease.”

* * *

Later kon hy nie meer presies onthou hoe hy nou juis na sy 

geboorteland teruggekeer het nie. Die droë kol in die aardkoors 

was lankal verby, en Boston was seker weer nat, selfs in die 

binnestad, het hy gedink, veral omdat dit teen en selfs binne-

in die Atlantiese Oseaan gelê het. Maar die ontvlugtingsdrang 

in hom was heeltemal genees, of minstens vergete. Miskien is 

vergeet ’n vorm van genesing: dit hang seker af, het hy gedink, 

of jy uit stuifmeel wegvlug, en of jy na jou mees innerlike stem 

probeer terugkeer. Die punt is seker dat ’n mens nie weet presies 

hoe of hoekom die lewe so werk nie. Jy het gedink Boston is 

’n glas-en-beton-kas wat op eilande tussen besoedelde waters 

staan, en waarin die stadsbesoedeling so dik hang, nes ’n olierige 

mengeldrankie, dat jou longe hulleself daar sou verdrink totdat 

jy nie meer sou kon of wou sing nie. Maar toe neem die lewe jou 

op so ’n draaikurwe om vir jou te wys dat dit nie so is nie.

`Intussen het die aarde se weerpatrone weer so ’n bietjie 

verskuif. Eers het dit ontaard in twee afgemete uiterstes waarin 

die seisoene skaars merkbaar was. Daar was amper net ekstreme 

toestande oor: baie warm, baie koud, baie nat, baie droog, vir 

twee dae die een, dan vir twee dae die ander; dit was asof dit wat 

een, drie, en vier was, vir ’n hele ruk ontaard het in ’n tweeledige 

eensydigheid... en die aarde het dit vir ’n  ruk so gehou om (in 

haar terme) gou-gou ontslae te raak van kwellende faktore wat 

besig was om haar gesondheid in die gedrang te bring—in elk 

geval, so was dit in die Karoo. En toe het dit al hoe meer gereeld 

daar begin reën. 

In Karel se leeftyd het hierdie dinge nog maar pas begin. 

Tog het hy dikwels in die Karooveld gaan stap en allerlei 

voorgevoelens en verbeeldingsvlugte geniet wat die meeste 

wetenskaplikes uit pure minagting net kortaf sou laat snork 

het—hoewel hy op die lange duur heeltemal korrek sou wees. 
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En die Karoo was die plek waar hy daadwerklik naby 

kon kom aan ’n Zen-gevoel. Dit was net die kaal planeet en 

die eindelose oop lug. Dit was volheid en leegheid in hulle 

volledigheid. 

Een oggend baie vroeg het ’n vliegtuig se rook teen die 

koperige skemer geglim: dit het net die eindelose volledigheid 

beklemtoon; dit was minder as ’n spikkel in die aarde se 

atmosfeer. Dit was ook asemrowend mooi.

Maar die Karoo was besig om te verander. Duisende 

jare later sou die verandering onherkenbaar wees. Reeds in 

Karel se tyd was dit een van die baie min droë gebiede wat 

ook ’n biodiversiteits-“hot spot” was. Vir hom het dit soms 

gevoel asof daar ’n klein woud langs sy enkels groei, toe hy 

dikwels ver gaan stap het in die veld. Daar was soveel bossies 

en plante: brakslaai, wolfdoring, driedoring, krudoring, 

agdae-genisbossie... beesganna, ghaap, ghaba, kraalbos, 

kankerbossie, katjiedrieblaar, kanniedood... steenbokbossie, 

jakkalsbos, slanghout, dawidjie-wortel, suurvytjie, kruidjie-

roer-my-nie... kokkoromoniet, nieshout, louhout, grashout, 

wynruit, klipkruid, ystertop, fonteinknoffel, daspis, bergpatat, 

balderjan, rooivergeet, langbeenwillekeur. (En boesmansgras 

en kniekiesgras.) Die diversiteit was reeds daar, en toe die groot 

reënpatrone hulleself herrangskik, het baie van die bossies wat 

maar sentimeters hoog was, reusebome geword; nes dit in sy tyd 

bekend was dat bossies in Siberië  eens groot bome was. Maar dit 

alles sou lank, lank na sy dood eers ’n werklikheid word. Tog het 

hy dit vermoed, asof hy ekstra musikale antennas besit het wat 

die dieper aardtrillings kon aanvoel.

Eendag het hy naby Williston op die ontsettende droë 

Limietkop naby die Kikvorsberge gaan stap. Die hittegolwe het 

vroeg reeds opgestaan, en die omgewing vloeibaar laat lyk. Maar 

daar was ook ’n intense roserige kleur in die lug, sodat die berg 

so sag soos pienk roomys gelyk het. In sy egte oog, maar ook in 

sy geestesoog en, bowenal, in sy geestesoor, het hy dit gesien en 

gehoor. Dit was asof hy die vorms kon hoor vloei al met hulle 

kurwes langs. In ’n sekere opsig was sy gees die bergvorms se 

onderstebo spieëlbeeld: hulle het na onder, na diepte se kant toe, 

aktief in hom kom rus. 

En later die dag het plaasboere in die omgewing afgekom 

op sy liggaam tussen die bossies. Dit het op die sy gelê, en die 

wang was rustig teenaan die klippiesrige wit kalkerige grond. 

Sy lekker vol onderlip het los en effens skeef teen ’n klip gerus.

“My goeie Vaderlandsliefde, ek wou sê ek het iemand hoor 

sing: ek dag dis die radio, so mooi was dit, en so vér-langes; ek 

het gedag dis ’n engel!” het die boer na sy seun geroep. 

“Kyk hoe mooi lê hy nou hier, gans en al tevrede soos dit 

vir my lyk. En kyk hierso, ek weet niks van musiek af nie, maar, 

seun, kon hierdie man nie mooier sing as enige mens op aarde 

nie?” 

Die seun het fronsend teen die skerp middaglig na sy pa 

gekyk—hy het sy kop geknik, want hy het self een of twee keer 

na Karel gaan luister.

“Laat hulle dit maar jazz noem, dit maak nie saak nie,” het 

sy pa met so ’n kreun gesê toe hulle die betreklike swaar liggaam 

optel om dit na die trok te dra; om daarmee al met die poeierwit 

pad langs na Karel se tuisdorp te kronkel.
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