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Albie Heigers*

Jy sit op twee boudkolle die grootte van twintigsentstukke, jou skoene
se sole aan pedale vas en jou hande klouend, trekkend, stotend, draaiend
aan dun rubberhandvatsels terwyl jou vingers heen en weer tussen
dertig ratte soek of remme trek. Jy doen dit amper tien ure lank op die
langste dag uit agt en hou s6 aan oor 781 kilometer. Dit gebeur alles
terwyl twee wiele voortbeur oor klippe, sand, takke, dorings en terrein
soms net-net geskik vir bergklimmers — voortgedryf deur hoofsaaklik
jou bobeenspiere en kuite. Erens bergop gaan jy verby die laaste
kameramanne wie se motorfietse en voertuie net nie verder kon nie.
Jy gaan verder, hoér, en hou langer aan as wat jy ooit gedink het jy
sou kon, as wat jy gedink het menslik moontlik is. Daar bo teen die
bergpieke sien jy die arende speel en hier en daar knipoog een vir jou:
Jy is een van ons.

Vir ryer 198-1 in die 2012-Cape Epic-bergfietsren begin die
aanloop daartoe reeds 11:30, Saterdagoggend 28 November
2009. N4 drie en 'n half ure se harde oefening sit hy op 'n koppie
in Irene voor 'n keuse van drie roetes ondertoe. Hy besluit op
die moeiliker een, die een links om, met los klippe en 'n steil
afdraand — omdat dit goeie oefening vir die Epic sal wees. Die
volgende vyf en twintig maande wonder hy gereeld waarom
hy nie sy gevoel om liewer een van die ander paaie te neem
gehoorsaam het nie.

Hy kyk na sy spanmaat terwyl die afsetter die sekondes aftel voordat
hulle vir die sogenaamde “prologue’ wegtrek. Die afkondiger herinner
die ondersteuners daaraan dat die ryers tydens die agt dae wat hier
begin die ekwivalent van omtrent sewentien keer teen Tafelberg uit
gaan klim. Daarvan behels vandag 'n kort, maar taai 900 meter se klim.
Net genoeg om sy linkerbeen goed te toets.

Die linkerbeen.

Die kort, tingerige berader (hy het aanvanklik gewonder wie vir
wie gaan help) sit naby aan hom, die flitsbord skaars ‘n meter
weg, terwyl hy stadig in groot letters skryf en groot spasies
tussen lyne laat.

‘Vertel my wat gebeur het — joernalistieke styl, net die feite.
Ons kyk later na hoe jy gevoel het.”

Hy vertel stadig, sodat die berader bybly met sy groot letters: “...
oefen tans vir my derde Cape Epic, en het al sowat drie en ‘n half
ure gery ..." kies die voetpad links af ...

‘Dit het goed gereén die vorige aand, die gras nog nat en
groen ..."

‘Drie mans, netjies aangetrek, het van onder af in dieselfde
voetpad opgestap gekom ..."

‘Ek gee gewoonlik pad vir voetgangers en wou dit weer
doen ...

‘In plaas van groet, grynslag die lang een met die vlek op sy
wang en storm ..."

Hulle trap teen die soveelste berg uit. Sy spanmaat effe vooruit, want
hy wil nog ‘n berg goed op sy moses gee. Rondom hulle klim die een ryer
na die ander uit die saals en stoot die fietse soos die steilte en afstand
eenvoudig te veel word.

‘Keep left, riders right!”
‘Thanks, dankie!”

Hulle gaan verby ryers wat Duits, Spaans, en verskeie ander tale
praat.

Alles brand: sy longe, bobene, kuite. En een oog, vanweé die sweet wat
daarin loop. Hy skuif effens na regs, kry ‘n baan tussen los klippe deur
en beur voort. ‘Rol hom, rol hom.” Die advies het van ‘n gesoute ryer uit
Sabie gekom. “As jy ‘n baie steil bult met los klippe moet klim, onthou:
Moenie met hom baklei nie; jy gaan verloor. Sit voor op jou saal en rol
hom, rol hom, rol hom. Solank jou wiel teen ‘n konstante pas bly rol,
sal jy wel bo uitkom.”

‘Die sny is sowat dertien sentimeter lank,” het die verpleegster
genoem nadat hulle dit skoongemaak en toegebind het. ‘Dit is
diep en ek gaan liewer reél dat die spesialis dit heg — hy is ook 'n
sport-ou, Ironman en so — hy sal presies weet wat om te doen.”

Die dokter kon eers laataand opereer, waarna die ryer in n
kamer gesit is en meer pyn gehad het as ooit tevore in sy lewe.

Stage 1 strek oor 116 kilometer, vereis 2350 meter se klim, en is altyd
een van die moeilikstes. Drie kwaai klimme, waartydens die los klippe
na bo hel teen 'n vyfentwintigpersentgradiént. Die eerste klim is
onbenoem; die ander heet Hangman’s Tree (drie kilometer se klim) en
Tortoise Peak. Voeg daarby 'n temperatuurstyging tot selfs 44 °C — die
ware Epic het begin!

Die groot gapings tussen die skrifreéls op die berader se flitsbord
maak eers sin tydens die tweede besoek. Hierdie keer haal
hy 'n ander kleur pen uit en skryf daarmee tussen sy vorige
aantekeninge; hy fokus op hoe ryer 198-1 gevoel het tydens die
aanval op hom.

‘Lekker dag, vars lug, baie dankbaar ...”
‘Reg om hulle te groet, soos wat ek gewoonlik maak ..."

‘Die grynslag van die leier, skud sy kop — vandag kom jy nie
weg nie ...”
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‘Arms wat gryp ... verwarring — kan nie wees nie!’
‘Die besef: Hier kom dit nou ...

‘Gooi die fiets na hulle toe ... hardloop eenkant toe ..."
"Hulle los die fiets, kom al drie vir my ...”

"My been gee pad ... die skoppe en houe voel ver weg terwyl
ek in 'n bondeltjie lé ...”

“Alles is doodstil om ons ... Ek besef dat ek daardie dag net
daar kan doodgaan, sonder dat iemand iets hoor ..."

N die kwaai hitte van die eerste been looi die elemente ryers met alles
tot hul beskikking: sterk wind, koue, reén. Die meeste sportmense stem
saam dat reén nie ‘n te slegte uitwerking het nie — solank jy droog
begin, en dit daarnd begin reén. Dit laat jou afkoel. Maar om in die reén
te begin veroorsaak vir die meerderheid "n riller.

Ryer 198-1 en sy spanmaat het papnat en bewerig gewag op hulle
groep se beurt om weg te trek. En hier pluk-pluk kommer reeds aan
sy gedagtes. Reén beteken nattigheid, nattigheid beteken glibberigheid,
glibberigheid beteken val — presies wat sy linkerbeen nie kan verduur
nie.

‘Die bloed, ek moet die bloed stop — te veel! Hoeveel tyd het
ek?

“Ek sukkel verby meer as vyftig, dalk honderd motors by die
Irene-mark. Nie een bied hulp aan nie ...

‘Raak al hoe lighoofdiger, angs span ‘n staalband om my
keel ...

‘Net voor die T-aansluiting is daar 'n staalheining; ek gryp
die paal en hou vas ..."

Die paramedic: ‘Jy, pél, het baie ernstig bloed verloor en
moet dadelik by ongevalle uitkom. Daai sny lyk sleg.’

‘Kolle voor my. Is dit hoe jy voel wanneer jy uitpass? ... Ek
lewe.’

‘Die jaagtog na UNITAS-hospitaal ... die noodingang se
skuifdeur wat oopgaan ..."

“n Drup, pynstillers. Shit! Ek lewe!”

Stadigaan het hy al hoe versigtiger begin ry — en sé een van die
belangriker beginsels van bergfietsry vergeet, naamlik dat momentum
‘n ryer se vriend is. As jy te stadig ry, kan jy juis harder val, omdat
jou voorwiel dan kan vassteek teen klippe waaroor jy met die nodige
momentum eintlik maklik sou kon ry.

Hy het begin val. Nooit hard nie, maar genoeg om hom nog versigtiger
te maak — en meer dikwels te laat val. Enkelpadroetes wat op 'n droé dag
pret sou wees, het snotterige modder met versteekte wortels daaronder
geword, en omdat verbysteek baie moeilik was, het ander ryers agter
hom begin opdam — sommige duidelik gefrustreerd. Dit het verdere
druk op hom gesit; hy het meer foute gemaak, en stadiger gery.

Die sommemaak begin. Hoe ver nog; hoe lank voor afsnytyd? En wat
van die Amabubezi-ideaal?
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Amabubezi. Daardie klompie fietsers wat drie of meer Epics voltooi het.
En hierdie een kan sy derde wees!

Maar die pad daarnatoe lei deur modder. Modder wat gevaarlike
wortels, slote en gate versteek. Wat jou kan laat val. Op die beseerde
knie. En jou die wedren kan kos.

Plek-plek spring hy af en hardloop met sy fiets deur die dik modder.
Hulle tweemanskap se gemiddelde rytyd raak stadiger; sy maat wys
hom daarop. Hy fokus harder, ry versigtiger en val weer en weer.

Sodra dit wil lyk asof die grond onder hulle fermer en minder modderig
word, kom die reén neer in vlae. Als word net erger.

‘Ons gaan probeer seker maak dat die aanvallers nie by jou
wegvat, jou wéreld vir jou kleiner maak nie.” Dit is sessie ses, die
laaste by die berader, en hierdie woorde steek vas — hulle gaan
nie by my wegvat, my lewensgehalte bederf nie.

‘Gaan jy weer die Epic ry?” wou 'n vriend weet.
Hy het stilgebly; toe ‘Ja, ja, ek sal flippen graag wil” gesé.

Hy delf diep, dieper, en kry érens 'n stang beet. 'n Stang om op vas te
byt; 'n greep van hoop op te kry. Hy héii. Nege uur en veertig minute
nd die begin van die skof ry hulle oor die eindstreep.

In die oorsig oor die volgende dag se roete praat die organiseerders
van “false peaks”. Sy spanmaat wou weet wat dit is, en hy het gesé
dat hy hom op pad sal wys. Toe sy spanmaat later die dag, nd die een
genadelose klim na die ander, aankondig dat hulle nou vir seker bo
is, mompel hy: “Hoe weet jy?” Sy spanmaat het hom verseker dat hy
rondom hulle gekyk het en nie een hoér piek kon sien nie.

Hulle het stadig om 'n rotsformasie gekom ... Toe wag nog 'n klim
— dalk die steilste van die dag. Hy het sy spanmaat ru gespot oor sy
les in ‘false peaks’. En onthou hoe baie daarvan hy in sy herstelproses
teégekom het.

‘Onthou net, jy gaddn weer daai Epic ry,” het die fisioterapeut
gesé terwyl sy op die grond sit, vasskop teen die poot van die
ortopediese bed waarop hy sit, en stadig begin trek aan die band
om sy enkel.

Hy het maar te goed geweet wat kom. By die punt gekom waar
sy knie op die styfste is en nie verder wil nie, het sy teruggeleun,
so hard as wat sy kon getrek en die trekband daar gehou. Hy het
op sy tande gekners, begin grom van die pyn.

"Hoe voel jy?’ het sy gevra toe sy stadig skietgee.

Hy het, natgesweet, 'n paar diep asemteue gegee. ‘Oukei.
Gee my net ‘n rukkie kans, dan vat jy hom weer. Die Epic
wag.’
Twee, soms drie sessies per week. Week na week, maand na
maand. Die fisio het sy vordering met die buig van die knie met
‘n gradeboog gemeet — soms net een graad op 'n slag, soms geen.
Stadig. Rol hom, rol hom.

Na 'n lang ruk waartydens besoeke aan die gimnasium beperk
was tot oefeninge in die swembad, was hy dus opgewonde die
dag toe hy dit vir die eerste keer weer op een van die fietse sou




waag. Hy is met een hand op die relings teen die trappe uit en
het na die gewone statiese oefenfietse gestap — die tipe wat hulle
ook in spinningklasse gebruik —en opgeklim. 'n Paar minute later
het hy rondgekyk om seker te maak dat niemand hom sien nie,
oorgestap na die fietse waar mens heeltyd stilsit en trap, eintlik
vir beginners en dié wat erg oorgewig is, en die een die verste
weg van almal gekies.

Hy het probeer trap, maar moes die sitplek verder en verder
agtertoe skuif omdat sy been nie genoeg kon buig nie. Die been
was so styf dat hy sy linkerhand van die handvatsel moes lig
elke keer wat die been buig en sy hele linkerheup agtertoe
skuif. Veertig sekondes later het hy opgestaan, die vuishou van
realiteit nog brandend tussen sy oé.

Mettertyd kon hy een minuut lank uithou.

Die doelpale is aangehou skuif, tot die dag wat hy drie minute
lank kon trap — sy agterstewe stukkend geskaaf soos sy
linkerheup moes agtertoe hink. Hy het vorentoe geleun en die
trane probeer wegsteek.

Maande later het hy 'n spinningklas ingestap en aan die
instruktrise verduidelik wat met hom gebeur het, dat hy heel
agter in haar klas gaan sit, en net stadig gaan trap. Vyftien
minute later het hy haar gegroet en uitgestap. Moedeloos, de
dinges in, en op pad huis toe begin wonder: Moet hy nie maar
liewer net begin stap nie?
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Een kilometer om te gaan! Die skare se geskree word al hoe luider. Sy
hart klop onstuimiger. Die laaste draai ... die eindpunt! Haar blonde
koppie leun vorentoe, sy skree opgewonde: ‘Dad, hier!” Sy spanmaat
lig sy fiets bokant sy kop nadat hulle hul voltooiermedaljes gekry het.

Die angs van weer ry (eers teerpad, en mettertyd weer veld
en rowwer terrein) gaan oor meer as bangwees vir val op die
linkerbeen. Daar is die skrik as 'n stapper vinnig na hom toe
draai, as 'n hand na ‘n sak reik, as twee of drie mans onderlangs
rondkyk en in sy rigting beweeg; daar is die vermyding
van plekke wat dalk ‘n lokval kan oplewer, die wegbly van
gunstelingroetes.

Die ergste is die wipplank. Moerland of my land? Ry of bly?
Wanhoop of wél hoop? Afrika is mooi; ja, pragtig. Maar deur die
mooi syfer die bloed tot by die wortels.

Die Voortrekkermonument bied 'n veilige hawe. Tegnies
uitdagende roetes, besaai met bulte, klippe en los grond maar
hier en daar ook met ‘n blouwildebees wat snork, n springbok
wat wegspring en ‘n blesbok wat lui wegstap terwyl nuwe
seisoene in die veld pronk. En altyd Danie Theron wat hurkend
waak.

Die bordjie met 'n swart pyl wys: ‘Amambubezi’ links. Binne-in die
tent is dit stil; daar is min mense. Hy kyk teen die alfabet af vir sy
van. Hierdie medalje is swaarder, swart. Hy tel die sertifikaat op: ‘In
recognition of having completed the ABSA Cape Epic 3 times.”

Hy maak sy oé toe. Die berader glimlag, lig sy duim.
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