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Langs die kus van Kanapitsa

Franci Greyling*

‘To the island,” beduie die dogtertjie met die pienk laphoedjie
oor die blou waters.

‘Are you sure?’

Yes.”

Sagweg swem die pa met die kleuter op sy skouers.

Hy swem soos sy beduie het. Vanaf die strand tussen die
dennebome en heuningbruinkranse, verder weg van die baaiers
dobberend in die sagte deinings Egeiese see, weg van die jetty
waar die boot vanaf Hora 'n paar keer per dag vir die gerief van
toeriste vasmeer.

Vanaf die strand Tzanerias, uit die baai van Kanapitsa,
verby die rotse en die ligbaken, verby die onbewoonde Tsougrias,
na Skopelos dynserig in die verte swem hy.

’Are you sure sure?”

Yes.”

Deur die asuur waters waar seenimfe en meerminne
na die seebodem afduik en tussen spelonke en seewier,
pérelglansskulpe, spoelklippies en ontelbare vissies speel.

‘Kyk, my klein Areti, kyk hier onder. Sien jy hoe hulle blink,
ene rooi en blou.”

‘Ek sien hulle, vader.”

Na daar waar die see dieper en donkerder is, swem
hulle.

Die ma wat vroeér die middag so al agter die dogtertjie in
die pienk opblaasring in die water gedryf het — die kind singende
aan 'n onbekende wysie — sluimer nou met 'n losgeknoopte
bostuk in die skadu van 'n strandsambreel. Die asemhaling van
die see op die growwe sand.

Dis 'n skoonmaker wat die meesleurende melodie
gesing het, vroegoggend toe sy die pers bougainvillablomme
en dennenaalde van die trappe gevee het. Die moeder met haar
gedagtes by die vorige aand in die taverne en die kind wat
op haar skoot aan die slaap geraak het, die swoel nag, en die
oggendure se wakkerlé met die rukwind deur die denne, het dit
nie gehoor nie. Dis die kind wat geluister het en brokstukkies
van die melodie onthou, maar nie die woorde verstaan nie. 'n
Ou-ou lied van stories en mense, en van geeste wat orals is.
Die lied van 'n brug wat elke dag gebou word, maar soggens
weer afgebreek langs die oewer 1&; wat eers nadat 'n voél die
meesterbouer besoek het, eers nadat sy vrou as offer ingemessel
is, t6é eers oor die rivier bly staan het. Arta se brug.

‘Kyk na die groen seemos, kyk na die seegras! Kyk na die klein
oestertjies en die spoelklippies. Hoe mooi is hulle, Areti.’

‘Mooi, vader.”

Nog die pa en die dogtertjie, nég die ma, merk die
roeibootjie wat elke oggend van die dorp se kant af nader kom.
Nicholas Koumenis en sy Areti. Areti, die kind van sy eerste
vrou, die kind wat vir sy tweede vrou smart en verdriet gebring
het.

Van meet af aan het die Koumenis se tweede vrou 'n
afkeer van die kind gehad, 'n afkeer wat né die geboorte van haar
eie twee dogtertjies toegeneem het. Dit was Areti se skuld. Het
sy geluk gebring, sou die kinders wat na haar gekom het, seuns
gewees het. Daarom dat die vrou die meisie verag, vervloek
en mishandel het en haar teenspoed dag en dag beklaag het.
Daarom dat die pa sy buurman se bootjie geneem het; 'n byl, 'n
visnet en 'n gryphoek in die boeg gesit het — om hout te kap by
Kanapitsa, sou die mense dink — en die dogtertjie om die ligter
houtjies te help dra.

Dit was 'n helder herfsoggend dat Nicholas Koumenis
die spane gelig en begin roei het. Die boot het uit die hawe gegly,
verby die eilandjie Bourtzi, om die punt met die vaalwit rotse,
weg van die toring van Tris Lerarches; al hoe verder sodat die
huisies vir Areti soos hoenderhokke lyk, die wasvrouens onder
by die begraafplaas soos kwikstertjies en die mense op die plato
soos skarrelende muise.

Al verder en verder weg van die dorp en al hoe nader
aan die kus van Kanapitsa, roei hy.

‘Dit is 'n mooi dag, Aretetjie.”

‘Ja, vader.”

Uit die dieper blou water na die vlakker asuur waters
waar seenimfe en meerminne na die seebodem afduik en tussen
spelonke en seewier, skulpe en spoelklippies en ontelbare vissies
speel.

‘Kyk, my klein Areti, kyk hier onder. Sien jy hoe hulle blink,
ene rooi en blou.”

‘Ek sien hulle, vader.”

‘Kyk na die groen seemos, kyk na die seegras! Kyk na die klein
oestertjies en die spoelklippies. Hoe mooi is hulle, Areti.”

‘Mooi, vader.”

‘Kyk na die klein dingetjie daar onder! Wat sien jy, my klein
Areti?’

Daar is dele van die eiland, tussen die skeure en ruwe
kranse, waar hordes bose geeste en spoke woon; weeklaend in
die gedaantes van vrouens, van weduwees.

‘Buk oor om te sien hoe dit lyk, buk oor.”

Koumenis het na Areti se kant van die boot geleun,
sodat die boot oorgehel het en die kind bang aan die dolboord
vasgeklou het. Hy het die roeispaan gelos en haar aan die skouer
gegryp, en dadelik weer laat gaan; bang vir sy eie gedagtes.

‘O, stoute kind! Jy wil nie oorbuk om te sien hoe mooi dit daar
onder is nie.’

Areti het begin huil. Met mag en mening het Koumenis
geroei, asof hy nie geweet het wat hy doen nie, asof hy kwaad
was vir homself. Die kind het nie langer om haar gekyk nie, en
gehuil sonder dat sy die rede ken. Eers toe sy 'n ligte stampie
voel en die boeg oor die sand gegly het, het Areti het haar kop
gelig en gemerk dat hulle by die smal baai aangekom het. Sy
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wou nog uitspring, toe haar pa haar ru onder die armholtes
gryp, oplig en soos 'n sak klinkers op die sand neergooi.

Slegs hy het die slag van haar val gehoor. Diep in sy
ingewande het dit gesidder.

Onder die strandsambreel skrik die vrou wakker, n
oomblik verward oor tyd en plek, maar dadelik angstig oor die
kind.

Tussen die ander swemmers in die vlak water sit die
kleuter met die pienk laphoedjie op haar pa se skouers. Sy
beduie in die rigting van die ver eilande.

‘Are you coming?’ roep die vrou terwyl sy haar bostuk
vasknoop.
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‘We're swimming to the island.”

“Yes, but rather tomorrow. We are leaving now.’

Onbegrypend waad die man uit dielou water - sy aandag
verdeel tussen die kind op sy skouers en sy vrou op die strand.
Hy sien daarom nie hoe die man in die bootjie ‘n roeispaan lig,
teen die sand druk en terug see toe roei nie. Geeneen merk die
dogtertjie wat agter die bossies wegkruip nie.

Later toe hulle met skemerkelkie in die hand oor die
see uitkyk — die kleuter lank reeds in droomland — kon die vrou
steeds nie die onrustigheid in haar peil nie. En selfs met haar
blik op die strandpad, merk sy nie die kind wat elke skemeraand
daarlangs die pad huis toe soek nie.
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