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Van meet af aan het die Koumenis se tweede vrou ’n 
afkeer van die kind gehad, ’n afkeer wat ná die geboorte van haar 
eie twee dogtertjies toegeneem het. Dit was Areti se skuld. Het 
sy geluk gebring, sou die kinders wat ná haar gekom het, seuns 
gewees het. Daarom dat die vrou die meisie verag, vervloek 
en mishandel het en haar teenspoed dag en dag beklaag het. 
Daarom dat die pa sy buurman se bootjie geneem het; ’n byl, ’n 
visnet en ’n gryphoek in die boeg gesit het – om hout te kap by 
Kanapitsa, sou die mense dink – en die dogtertjie om die ligter 
houtjies te help dra.

Dit was ’n helder herfsoggend dat Nicholas Koumenis 
die spane gelig en begin roei het. Die boot het uit die hawe gegly, 
verby die eilandjie Bourtzi, om die punt met die vaalwit rotse, 
weg van die toring van Tris Lerarches; al hoe verder sodat die 
huisies vir Areti soos hoenderhokke lyk, die wasvrouens onder 
by die begraafplaas soos kwikstertjies en die mense op die plato 
soos skarrelende muise. 

Al verder en verder weg van die dorp en al hoe nader 
aan die kus van Kanapitsa, roei hy. 

‘Dit is ’n mooi dag, Aretetjie.’
‘Ja, vader.’
Uit die dieper blou water na die vlakker asuur waters 

waar seenimfe en meer minne na die seebodem afduik en tussen 
spelonke en seewier, skulpe en spoelklippies en ontelbare vissies 
speel.

‘Kyk, my klein Areti, kyk hier onder. Sien jy hoe hulle blink, 
ene rooi en blou.’

‘Ek sien hulle, vader.’
‘Kyk na die groen seemos, kyk na die seegras! Kyk na die klein 

oestertjies en die spoelklippies. Hoe mooi is hulle, Areti.’
              ‘Mooi, vader.’

‘Kyk na die klein dingetjie daar onder! Wat sien jy, my klein 
Areti?’

Daar is dele van die eiland, tussen die skeure en ruwe 
kranse, waar hordes bose geeste en spoke woon; weeklaend in 
die gedaantes van vrouens, van weduwees. 
 ‘Buk oor om te sien hoe dit lyk, buk oor.’

Koumenis het na Areti se kant van die boot geleun, 
sodat die boot oorgehel het en die kind bang aan die dolboord 
vasgeklou het. Hy het die roeispaan gelos en haar aan die skouer 
gegryp, en dadelik weer laat gaan; bang vir sy eie gedagtes.

‘O, stoute kind! Jy wil nie oorbuk om te sien hoe mooi dit daar 
onder is nie.’

Areti het begin huil. Met mag en mening het Koumenis 
geroei, asof hy nie geweet het wat hy doen nie, asof hy kwaad 
was vir homself. Die kind het nie langer om haar gekyk nie, en 
gehuil sonder dat sy die rede ken. Eers toe sy ’n ligte stampie 
voel en die boeg oor die sand gegly het, het Areti het haar kop 
gelig en gemerk dat hulle by die smal baai aangekom het. Sy 
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 ‘To the island,’ beduie die dogtertjie met die pienk laphoedjie 
oor die blou waters.

‘Are you sure?’ 
‘Yes.’
Sagweg swem die pa met die kleuter op sy skouers. 
Hy swem soos sy beduie het. Vanaf die strand tussen die 

dennebome en heuningbruinkranse, verder weg van die baaiers 
dobberend in die sagte deinings Egeïese see, weg van die jetty 
waar die boot vanaf Hora ’n paar keer per dag vir die gerief van 
toeriste vasmeer.  

Vanaf die strand Tzanerias, uit die baai van Kanapitsa, 
verby die rotse en die ligbaken, verby die onbewoonde Tsougrias, 
na Skopelos dynserig in die verte swem hy.

‘Are you sure sure?’ 
‘Yes.’
Deur die asuur waters waar seenimfe en meerminne 

na die seebodem afduik en tussen spelonke en seewier, 
pêrelglansskulpe, spoelklippies en ontelbare vissies speel. 

‘Kyk, my klein Areti, kyk hier onder. Sien jy hoe hulle blink, 
ene rooi en blou.’

‘Ek sien hulle, vader.’
Na daar waar die see dieper en donkerder is, swem 

hulle.
Die ma wat vroeër die middag so al agter die dogtertjie in 

die pienk opblaasring in die water gedryf het – die kind singende 
aan ’n onbekende wysie – sluimer nou met ’n losgeknoopte 
bostuk in die skadu van ŉ strandsambreel. Die asemhaling van 
die see op die growwe sand.

Dis ’n skoonmaker wat die meesleurende melodie 
gesing het, vroegoggend toe sy die pers bougainvillablomme 
en dennenaalde van die trappe gevee het. Die moeder met haar 
gedagtes by die vorige aand in die taverne en die kind wat 
op haar skoot aan die slaap geraak het, die swoel nag, en die 
oggendure se wakkerlê met die rukwind deur die denne, het dit 
nie gehoor nie. Dis die kind wat geluister het en brokstukkies 
van die melodie onthou, maar nie die woorde verstaan nie. ’n 
Ou-ou lied van stories en mense, en van geeste wat orals is. 
Die lied van ŉ brug wat elke dag gebou word, maar soggens 
weer afgebreek langs die oewer lê; wat eers nadat ŉ voël die 
meesterbouer besoek het, eers nadat sy vrou as offer ingemessel 
is, tóé eers oor die rivier bly staan het. Arta se brug.

‘Kyk na die groen seemos, kyk na die seegras! Kyk na die klein 
oestertjies en die spoelklippies. Hoe mooi is hulle, Areti.’
              ‘Mooi, vader.’

Nóg die pa en die dogtertjie, nóg die ma, merk die 
roeibootjie wat elke oggend van die dorp se kant af nader kom. 
Nicholas Koumenis en sy Areti. Areti, die kind van sy eerste 
vrou, die kind wat vir sy tweede vrou smart en verdriet gebring 
het. 
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‘We’re swimming to the island.’
‘Yes, but rather tomorrow. We are leaving now.’
Onbegrypend waad die man uit die lou water – sy aandag 

verdeel tussen die kind op sy skouers en sy vrou op die strand. 
Hy sien daarom nie hoe die man in die bootjie ’n roeispaan lig, 
teen die sand druk en terug see toe roei nie. Geeneen merk die 
dogtertjie wat agter die bossies wegkruip nie. 

Later toe hulle met skemerkelkie in die hand oor die 
see uitkyk – die kleuter lank reeds in droomland – kon die vrou 
steeds nie die onrustigheid in haar peil nie. En selfs met haar 
blik op die strandpad, merk sy nie die kind wat elke skemeraand 
daarlangs die pad huis toe soek nie. 

wou nog uitspring, toe haar pa haar ru onder die armholtes 
gryp, oplig en soos ’n sak klinkers op die sand neergooi. 

Slegs hy het die slag van haar val gehoor. Diep in sy 
ingewande het dit gesidder. 

Onder die strandsambreel skrik die vrou wakker, ŉ 
oomblik verward oor tyd en plek, maar dadelik angstig oor die 
kind. 

Tussen die ander swemmers in die vlak water sit die 
kleuter met die pienk laphoedjie op haar pa se skouers. Sy 
beduie in die rigting van die ver eilande. 

‘Are you coming?’ roep die vrou terwyl sy haar bostuk 
vasknoop. 


