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die eienaar se handtekening voor in elke boek. Sterrekunde, 
letterkunde, argeologie, plantkunde, landbou... ’n Leeftyd se 
belangstellings, ’n leeftyd se lees.

‘Daar’s nie plek vir boeke nie... ‘ Dis die vrou met die tee. 
‘Ek...’
Sy glimlag asof sy sy verleentheid begryp. ‘Dis tog 

waarvoor ek u genooi het – om na die boeke te kyk.’
Hy neem die skinkbord by haar, wag dat hy op die bank 

sit voordat hy vir haar hou, homself help en in die gemakstoel 
plaasneem.

‘Lees was vir hom altyd ‘n plesier, maar nou met die 
ouderdom. Sy oë...’ 

Hulle gesels oor lees en oor boeke, oor die reën wat 
wegbly, oor verhuising ná al die jare op die plaas, oor die kinders 
in Sydney, misdaad, die mielieprys, mediese fondse en oor dinge 
wat verbygaan. Heeltyd is dit asof sy luister vir ‘n geluid van die 
stoep af, vir beweging in die gang. 

‘Jy het seker ook nie die hele dag tyd nie,’ sê sy later. ‘Is 
daar van die boeke waarin jy belangstel?’

Hy knik. ‘Ek sal betaal.’
Sy skud haar kop. ‘Dis nie nodig nie. Ons is tog te 

dankbaar dat iemand die boeke kan gebruik. Wag, ek trek die 
gordyne oop dat jy beter kan sien.’ 

Van die leunstoel af kan mens ‘n deel van die stoor sien, 
die windpomp, mielielande en in die verte ’n lagie blou berge.

‘Ek het ‘n paar kartondose reggesit,’ sê die vrou met die 
skinkbord in haar hande. ‘Pak gerus die boeke in wat jy wil hê.’ 

Haar voetstappe verdwyn in die gang.
Die versamelaar neem bestek op: Die vrou in die huis, 

die man op die stoep, die vreemdeling in die voorkamer. Werf. 
Windpomp. Stoor. Mielielande. Berg. Boeke.

Sorgvuldiger kyk hy nou. Die boeke wat hom aanvanklik 
opgeval het pak hy in die kartondoos, hou ‘n stapeltjie vir ‘n 
tweede oorweging, plaas ander terug op die rak. Van die boeke 
besit hy reeds. Daar is egter nie rede waarom hy nie meer as 
een eksemplaar kan hê nie – veral nie as die alternatief ‘n paar 
vergete bokse in ’n afslaer se stoorkamer of die uitskottafel 
op ‘n kerkbasaar is nie. Só het hy dit vir homself deur die jare 
uitgemaak. Die plesier daarvan om te besit, die plig om te 
bewaar. 

‘Wat maak jy met my boeke?’
Hy skrik van die onverwagse stem agter hom. 
Dis die ou man.
‘Goeiedag.’
Die ou man ignoreer sy uitgesteekte hand. ‘Wie’t gesê jy 

kan my goed kom vat?’
‘Oom?’
‘Ek praat met jou!’
Waar is sy vrou?
Asof sy wis dat hulle haar nodig het, is die vrou in die 

kamer. ‘Pappa... Dis mos die man waarvan ek jou vertel het, dis 
hy wat die boeke kom haal.’
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Hy kry sulke oproepe, daarom vertrek hy om so teen middel-
oggend daar te kan wees. Dis ‘n windstil dag en ’n droë seisoen 
met min weiding, lappe verdorde mielies en Witbank wat in 
rookmis drywe. 

Soos sy beduie het, volg hy die snelweg tot kort duskant 
Middelburg, draai op ’n distrikpad af, ry die aangewese 
kilometers tot waar hy, ’n fraksie te laat, die naambord 
anderkant die droë driffie sien en moet terugstoot om by die 
smal grondpaadjie af te draai. 

Die pad is lanklaas geskraap. Hy bestuur versigtig sodat 
die onderstel nie teen die middelmannetjie skuur nie. Hier lê die 
lande braak. Die windpomp by die sementdam langs die werf 
staan roerloos. 

Dis ’n vrou wat die hek vir hom oopmaak en beduie 
waar hy onder ‘n peperboom kan stilhou. 

‘Die versamelaar?’ vra sy toe hy uitklim. Sy lyk ouer as 
wat haar stem oor die telefoon geklink het, maar haar handdruk 
is ferm. Raakvathande. ‘Dis gaaf dat u gekom het. Kom nader...’ 
Die sementpaadjie wat reg op die huis afloop, verdeel die 
grasperk netjies in twee. Naby die voorstoep, wat soos dit met 
die ou plaashuise is oor die breedte van die huis strek, buk sy 
om wilde gras teen die paadjie uit te trek en kyk half verskonend 
om. ‘As mens ook nie jou hand op dinge hou nie...’

‘Dis so,’ stem hy saam.
‘U’s net betyds vir tee,’ sê sy as hulle die rooibruin 

trappies opklim. ‘Dis die man van die stad, Pa.’ Die versamelaar 
probeer sin maak van wat sy sê; besef dan dat sy nie met hom 
praat nie, maar met die ou man wat in die skadu op die stoep 
sit. ‘Thys, dis die man van die stad, die een van wie ek jou vertel 
het...’ 

Die ou man draai sy kop weg. 
Die vrou glimlag effe verleë na die versamelaar. ‘Kom 

binne. Ek is juis besig om tee te maak.’ Sy hou die deur oop sodat 
hy kan instap. 

’n Gang strek die huis in.
‘Kom sit.’ Sy beduie na die kamer regs van die gang. 

‘Kom sit asseblief. Maak u tuis. Ek gaan skink net gou die tee... 
of verkies u koffie?’

‘Tee sal lekker wees, dankie.’
Die gordyne is dig getrek teen lig en stof en hitte. Dis 

ouerige meubels, sien die versamelaar. Funksioneel. ’n Embuia 
bal- en kloustel, ’n gemakstoel van kunsleer, ’n hoektafeltjie met 
’n leeslamp, ’n klompie familiefoto’s en ’n stapeltjie tydskrifte 
daarop. Teen die mure hang enkele verdwaalde skilderye. 
Blokke helderder muurpapier verklap dat ander tot onlangs ook 
hier gehang het. In die hoek is ŉ paar kartondose gestapel. 

Die boekrak is agter die deur. 
Onwillekeurig beweeg hy daarheen en laat sy oë en 

vingers oor die boeke gly, trek die een ná die ander uit, voel 
die gewig daarvan in sy hande, die tekstuur onder sy vingers, 
adem die geur van papier en drukkersink. Hy merk die oopval 
by vertroude plekke, potloodaantekeninge, koerantknipsels, 
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‘My boeke. Jy vat nie my boeke nie. Myne,’ mompel hy 
met dowwe oë.

‘Nee,’ troos sy met haar hand teen sy wang. ‘Hy het net 
kom kyk... watter mooi versameling jy het.’

Dit was lank, onthou die versamelaar later, lank voordat die man 
ontspan het, toegelaat het dat die vrou hom na die leunstoel lei, 
hy daarop neergesak en nikssiende voor hom uitgestaar het.

Hyself het op die stoep gaan wag totdat sy na hom kom 
soek het. Hy het saam met haar hek toe geloop, haar verskonings 
weggepraat en vaagweg genoem van dalk eerder ’n ander keer; 
gegroet, en na die leë motor onder die peperboom teruggestap.

Langs die motor het die man gewag.
Hoe het hy so gou uit die huis gekom? Wil hy hom weer 

konfronteer?
‘Dis van die wind,’ het die man gesê en oor sy oë 

gevee. ‘Maar dit moet waai. Dis nodig vir reën.’ Hy het sy hand 
uitgesteek. ‘Dankie vir die aankom. Veilige reis.’ 

Sy handdruk was klam – soos sy oë.
Vanweë die swaar vrag het hy moeilik bestuur. 
In die truspieëltjie het die windpomp roerloos gestaan, 

soos die vrou by die hek en die versamelaar onder die boom.

‘Niemand vat my boeke nie!’
‘Hy sal goed daarna kyk...’ Sy raak aan die ou man se 

arm. Hy’s ’n lang man, sien die versamelaar, so langs sy vrou 
is hy lank.

‘Wie gee jou die reg om hier in te stap en my te besteel?’ 
Dis asof die man haar nie gehoor het nie.

‘U... Dis pragtige boeke.’
‘Onthou ons moet trek, Ouman,’ probeer die vrou weer. 

‘En daar’s so min plek in die tehuis.’
Hy kyk na haar, vir ’n oomblik van stryk af. ‘Ek gaan 

nêrens...’ sê hy, skud sy arm los en tree tot voor die boekrak. ‘Ek 
gaan nêrens nie en my boeke bly net hier!’

‘Thys...’
Hy strek sy arms weerskante toe uit. ’n Skans teen die 

vyand. Sy oë flits tussen die versamelaar en die vrou. ‘Jy los my 
boeke! Ek laat nie my boeke wegdra nie!’ 

‘Pappa... Thys...’ Die vrou vat om sy uitgestrekte hand, 
streel daaroor; oor sy pols, sy arm langs, oor sy skouer, stram 
nekspiere, geplooide gesig. ‘Dis reg so,’ sê sy vertroostend. ‘Dis 
reg, my man.’


