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Wat nodig is, is die herlewing van groot denkers, hulle 
wat oor die mens se aard gepeins en klarigheid gebring het. 
En dit is wat hy moet skryf. Hy het iets om te sê. ’n Storie wat 
vandag se mense sal lees en verstaan, maar ’n verhaal met die 
diepte en insig wat oor eeue heen verwerf is – vergestalt in ’n 
karakter. Want is dit nie die enkeling wat oor die tye heen mense 
aangegryp het nie? Die mens wat ambisie, drome, denke, en 
dwaasheid en wysheid, versinnebeeld? Moses, Dawid, Odussee, 
Scheherazade, Bart Nel, Henry van Eeden.

Hy het ’n verhaal om te deel.
Die skrywer breek ’n nuwe pak papier oop.

In die blou kelkies van die kroonkandelaar het die storie begin 
lewe; het hy geweet dat daar iets is om te sê. Daarom het hy 
die snoeiskêr in die mandjie teruggesit, sy hande om die kroon 
gevou en met sy vingers tussen die rubberagtige kelkies gespeel. 
Kroonkandelaar. Agapanthus. Hoe wonderlik is taal en woorde 
en name nie. Die aard in ŉ woord. Klinkers en medeklinkers. 
Latyn en beeldende volksname. Voortdurend was sy vingers 
tussen die blaaie om ’n nuwe woord te vind, en sy tong daar om 
te vorm, in sy gedagtes oor en oor te laat klink en ver en vreemde 
plekke op te roep.

Agapanthus. Agape – liefde. Anthos – blom.
Agapanthus africanus.
Hemerocallis. Hemero – ’n dag, kallos – skoonheid. 

Skoonheid vir ’n dag. Daglelie.
Catharanthus. Kanniedood. Begrafplaasblommetjies.
Wanneer laas het hy gehoor van kanniedood? Van 

verbleikblom en vergeet-my-nie? 
So sal die storie wees, weet hy. Sy storie sal die ou 

name laat rondrol soos klippertjies; soos ’n klippie onder die 
tong vir dorstige dae. Lekkersê woorde. Die herkenning van iets 
wat verlore was en weer gevind is. Sy verhaal sal die woorde 
lewendig maak; kleure en geure oproep van veld en tuin en 
taal. Boslelie, kuslelie, vleilelie – grasklokkie. Wanneer laas het 
hy ŉ grasklokkie gesien? Bloureën. Kelkiewyn. Sewejaartjie. 
Kandelaaralwyn. Beeskloutjie. Babatoontjies. Klippietjieplante.

‘Wat soek jy?’ vra sy.
‘My tikmasjien. Waar is dit? Dit het vanoggend nog op 

die lessenaar gestaan.’
‘Maar, dis jare dat jy nie meer…’ Haar stem is dof sodat 

hy moet fyn luister om te kan hoor wat sy sê. ‘In die buitekamer. 
Langs die stapel tydskrifte.’ 

Wat sou sy tikmasjien in die buitekamer maak? 
Waarom onder ’n ou laken toegegooi? Waarom so 

stowwerig? Met ’n hoek van die laken vee hy oor die toetse, die 

’n Skrywer ’n storie
Franci Greyling1

Dis met die grys skemering en eerste voëlgeluide dat die 
windsels van ’n storie in hom roer.

Voorheen sou hy gewonder het of hy so vroeg reeds 
moet opstaan, maar nou nie meer nie. Snags lê hy immers lang 
ure tussen droom en slaap en die ongemak van stywe ledemate 
en te min beweging. Daarom vou hy die laken af en soek-soek 
met sy voete na die pantoffels voor die bed. Versigtig om haar 
nie te pla nie, staan hy op, trek die deur agter hom toe en stap in 
die gang af na die studeerkamer, na sy werkplek, ’n sleutelbord 
en ’n donker skerm. 

Terwyl hy wag dat die rekenaar met ’n sagte dreuning 
aanskakel en die beeld op die monitor verskyn, kom karakters 
uit die newels nader. Uit herinneringe woel hulle hulself los, 
tree uit foto’s, klim uit die bladsye van boeke; vergader agter die 
skerms. Hy kan hulle afwagting aanvoel: die hoofkarakters, die 
newekarakters, en andere wat talm – onseker of hulle wel ’n rol 
te vertolk het.

Ook hy kan kwalik sy opgewondenheid bedwing. Hy 
het ’n storie, ’n verhaal. Ná so ’n lang tyd het hy weer iets om 
te vertel. Ná so ’n lang tyd is daar weer karakters wat wag vir 
sy vingers, op sy woord, om hulle tot lewe te roep. Dog kyk 
hy hulle nie direk aan nie. Uit dure ondervinding weet hy om 
eerder verby te kyk, die skare ágtertoe op te soek. Die rakke 
boeke om hom. Boeke wat in sy hande gerus het, skrywers wat 
saamgesels het, woorde wat saamgeklink het – ou bekendes, 
vriende, reisgenote, geliefdes, heldhaftiges, konings en knegte, 
vergetenes, verstotenes. Ook karakters wat hy tot sy verlies nooit 
ontmoet het nie, boeke steeds ongelees. En, ’n armlengte van die 
lessenaar af – hulle wat hy die beste ken omdat elke karakter tog 
op ’n manier ’n afspieëling van die skepper is – sy eie oeuvre: 
kortverhale, romans, drama’s, ’n digbundel. 

Nie te lank nie, maan hy homself, nie te lank talm by die 
meesters en minnaresse nie, dit kan die nuwelinge onseker stem, 
op vlug laat slaan… bowendien, langs hom op die monitor wink 
die blou ikoon, ŉ blokkie vir ’n nuwe dokument. Klik. Die wit 
skerm voor hom gereed.

‘En nou?’ vra sy toe hy die koerant driftig toevou en sy stoel 
agteruit skuif. 

‘Soveel wat gebeur. So min insig! Ek moet gaan skryf.’
‘Drink jy nie eers tee nie?’
‘Jy kan later bring.’
Berig op berig. Dag na dag. Soveel wat in die land en oor 

die wêreld heen gebeur. 
Maar so min, so bitter min, kommentaar, so min insig, so min 
nadenke en besinning. 

Soveel wat hy kán, móét sê. Soveel om te skryf. 
Woord en wederwoord. Om rigting te gee, rigting te kry, 

rigting te wees.
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’n Vel papier agter die silinder, die knyptangetjie vas. 
Draai sodat die papier omrol en die wit vlak voor hom op die 
silinder lê. Bietjie op, bietjie af – so, net so – reg. 

Dis met haar in sy arms, op die kombuisvloer waar hy haar 
gevind het, haar kop op sy skoot en haar asem stil, dat hy weet 
dit moet gedig word. Verhaal wat roep om vertel te word, wat 
wag om gelees te word. Van hare in die wind en oë wat in jou 
siel kyk en alles wat nuut en vars is en woorde en gedagtes wat 
uitbreek en eis om vasgepen te word. Maar met haar wat so sag 
in arms lê, haar voorkop wyd en haar oë toe, wil hy nie steur 
nie, strek hy sy arm uit na die laai en ’n notaboek vol resepte 
en boodskappe en vergeelde knipsels, en vir ’n potlood. Die 
grein van papier onder sy vingers soos haar vel en hare en klein 
klippies en lelieblare, en die aandlug fluweel. Dis die storie wat 
hy moet vertel. Van lewe en van mense en van haar van taal 
die tekstuur van lug die reuk van liefde die lewe wat hy in die 
woorde en sinne blaas, saggies. Skryf hy

silwer hefboompie, die swart silinder, die regop rugkant. Sou 
hulle huis skoongemaak het en die masjien hier kom neersit het? 
Kon sy nie vir hom gesê het nie! Sy weet mos hy moet skryf. En 
nou nog die sware masjien weer terugdra studeerkamer toe …  
Ja, wel, dis tog maar goed genoeg om net hier te werk; ’n stoel 
nadersleep, ’n vel papier … maar dis net ’n hopie tydskrifte wat 
hy langs hom raakvat. Dis ŉ ouerige uitgawe merk hy op, tog 
lyk die voorblad bekend. Ook dié van die tydskrif daaronder. 
Natuurlik! Hoe kon hy vergeet? Soveel tydskrifte, soveel 
stories, soveel skuilname – om den brode en om den stories en 
omdat daar soveel was om te vertel en soveel om te skryf, én 
met kinders die voortdurende uitgawes. Later was dit nie meer 
nodig nie – dank die vader daarvoor – sodat hy hom kon toespits 
op letterkundige werk; met die grootmenere saampraat, in debat 
tree, filosofeer; met donker pak en halwe baard toekennings 
in ontvangs neem; jong studente, ywerige lesers van sy werk, 
betower; voordragte by konferensies en skrywersbyeenkomste 
lewer en terugkeer na die klein ure van die nag en die meesters 
op die boekrakke en die reuk van ŉ nuwe boek en die lyf van ’n 
geliefde.


