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’n Skrywer ’n storie

Franci Greyling*

Dis met die grys skemering en eerste voélgeluide dat die
windsels van 'n storie in hom roer.

Voorheen sou hy gewonder het of hy so vroeg reeds
moet opstaan, maar nou nie meer nie. Snags 1é hy immers lang
ure tussen droom en slaap en die ongemak van stywe ledemate
en te min beweging. Daarom vou hy die laken af en soek-soek
met sy voete na die pantoffels voor die bed. Versigtig om haar
nie te pla nie, staan hy op, trek die deur agter hom toe en stap in
die gang af na die studeerkamer, na sy werkplek, 'n sleutelbord
en 'n donker skerm.

Terwyl hy wag dat die rekenaar met 'n sagte dreuning
aanskakel en die beeld op die monitor verskyn, kom karakters
uit die newels nader. Uit herinneringe woel hulle hulself los,
tree uit foto’s, klim uit die bladsye van boeke; vergader agter die
skerms. Hy kan hulle afwagting aanvoel: die hoofkarakters, die
newekarakters, en andere wat talm — onseker of hulle wel 'n rol
te vertolk het.

Ook hy kan kwalik sy opgewondenheid bedwing. Hy
het 'n storie, 'n verhaal. N4 so 'n lang tyd het hy weer iets om
te vertel. Na so 'n lang tyd is daar weer karakters wat wag vir
sy vingers, op sy woord, om hulle tot lewe te roep. Dog kyk
hy hulle nie direk aan nie. Uit dure ondervinding weet hy om
eerder verby te kyk, die skare dgtertoe op te soek. Die rakke
boeke om hom. Boeke wat in sy hande gerus het, skrywers wat
saamgesels het, woorde wat saamgeklink het — ou bekendes,
vriende, reisgenote, geliefdes, heldhaftiges, konings en knegte,
vergetenes, verstotenes. Ook karakters wat hy tot sy verlies nooit
ontmoet het nie, boeke steeds ongelees. En, 'n armlengte van die
lessenaar af — hulle wat hy die beste ken omdat elke karakter tog
op 'n manier 'n afspieéling van die skepper is — sy eie oeuvre:
kortverhale, romans, drama’s, 'n digbundel.

Nie te lank nie, maan hy homself, nie te lank talm by die
meesters en minnaresse nie, dit kan die nuwelinge onseker stem,
op vlug laat slaan... bowendien, langs hom op die monitor wink
die blou ikoon, n blokkie vir 'n nuwe dokument. Klik. Die wit
skerm voor hom gereed.

“En nou?’ vra sy toe hy die koerant driftig toevou en sy stoel
agteruit skuif.

‘Soveel wat gebeur. So min insig! Ek moet gaan skryf.’

‘Drink jy nie eers tee nie?’

‘Jy kan later bring.’

Berig op berig. Dag na dag. Soveel wat in die land en oor
die wéreld heen gebeur.
Maar so min, so bitter min, kommentaar, so min insig, so min
nadenke en besinning.

Soveel wat hy kan, méét sé. Soveel om te skryf.

Woord en wederwoord. Om rigting te gee, rigting te kry,
rigting te wees.

Wat nodig is, is die herlewing van groot denkers, hulle
wat oor die mens se aard gepeins en klarigheid gebring het.
En dit is wat hy moet skryf. Hy het iets om te sé. 'n Storie wat
vandag se mense sal lees en verstaan, maar 'n verhaal met die
diepte en insig wat oor eeue heen verwerf is — vergestalt in 'n
karakter. Want is dit nie die enkeling wat oor die tye heen mense
aangegryp het nie? Die mens wat ambisie, drome, denke, en
dwaasheid en wysheid, versinnebeeld? Moses, Dawid, Odussee,
Scheherazade, Bart Nel, Henry van Eeden.

Hy het 'n verhaal om te deel.

Die skrywer breek 'n nuwe pak papier oop.

In die blou kelkies van die kroonkandelaar het die storie begin
lewe; het hy geweet dat daar iets is om te sé. Daarom het hy
die snoeiskér in die mandjie teruggesit, sy hande om die kroon
gevou en met sy vingers tussen die rubberagtige kelkies gespeel.
Kroonkandelaar. Agapanthus. Hoe wonderlik is taal en woorde
en name nie. Die aard in 'n woord. Klinkers en medeklinkers.
Latyn en beeldende volksname. Voortdurend was sy vingers
tussen die blaaie om 'n nuwe woord te vind, en sy tong daar om
te vorm, in sy gedagtes oor en oor te laat klink en ver en vreemde
plekke op te roep.

Agapanthus. Agape — liefde. Anthos — blom.

Agapanthus africanus.

Hemerocallis. Hemero — 'n dag, kallos — skoonheid.
Skoonheid vir 'n dag. Daglelie.

Catharanthus. Kanniedood. Begrafplaasblommetjies.

Wanneer laas het hy gehoor van kanniedood? Van
verbleikblom en vergeet-my-nie?

So sal die storie wees, weet hy. Sy storie sal die ou
name laat rondrol soos klippertjies; soos 'n klippie onder die
tong vir dorstige dae. Lekkersé woorde. Die herkenning van iets
wat verlore was en weer gevind is. Sy verhaal sal die woorde
lewendig maak; kleure en geure oproep van veld en tuin en
taal. Boslelie, kuslelie, vleilelie — grasklokkie. Wanneer laas het
hy 'n grasklokkie gesien? Bloureén. Kelkiewyn. Sewejaartjie.
Kandelaaralwyn. Beeskloutjie. Babatoontjies. Klippietjieplante.

‘Wat soek jy?’ vra sy.

‘My tikmasjien. Waar is dit? Dit het vanoggend nog op
die lessenaar gestaan.’

‘Maar, dis jare dat jy nie meer...” Haar stem is dof sodat
hy moet fyn luister om te kan hoor wat sy sé. ‘In die buitekamer.
Langs die stapel tydskrifte.”

Wat sou sy tikmasjien in die buitekamer maak?

Waarom onder 'n ou laken toegegooi? Waarom so
stowwerig? Met ‘'n hoek van die laken vee hy oor die toetse, die
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silwer hefboompie, die swart silinder, die regop rugkant. Sou
hulle huis skoongemaak het en die masjien hier kom neersit het?
Kon sy nie vir hom gesé het nie! Sy weet mos hy moet skryf. En
nou nog die sware masjien weer terugdra studeerkamer toe ...
Ja, wel, dis tog maar goed genoeg om net hier te werk; 'n stoel
nadersleep, 'n vel papier ... maar dis net 'n hopie tydskrifte wat
hy langs hom raakvat. Dis 'n ouerige uitgawe merk hy op, tog
lyk die voorblad bekend. Ook dié van die tydskrif daaronder.
Natuurlik! Hoe kon hy vergeet? Soveel tydskrifte, soveel
stories, soveel skuilname — om den brode en om den stories en
omdat daar soveel was om te vertel en soveel om te skryf, én
met kinders die voortdurende uitgawes. Later was dit nie meer
nodig nie — dank die vader daarvoor — sodat hy hom kon toespits
op letterkundige werk; met die grootmenere saampraat, in debat
tree, filosofeer; met donker pak en halwe baard toekennings
in ontvangs neem; jong studente, ywerige lesers van sy werk,
betower; voordragte by konferensies en skrywersbyeenkomste
lewer en terugkeer na die klein ure van die nag en die meesters
op die boekrakke en die reuk van 'n nuwe boek en die lyf van 'n
geliefde.
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‘n Vel papier agter die silinder, die knyptangetjie vas.
Draai sodat die papier omrol en die wit vlak voor hom op die
silinder 1é. Bietjie op, bietjie af - so, net so —reg.

Dis met haar in sy arms, op die kombuisvloer waar hy haar
gevind het, haar kop op sy skoot en haar asem stil, dat hy weet
dit moet gedig word. Verhaal wat roep om vertel te word, wat
wag om gelees te word. Van hare in die wind en oé wat in jou
siel kyk en alles wat nuut en vars is en woorde en gedagtes wat
uitbreek en eis om vasgepen te word. Maar met haar wat so sag
in arms 1, haar voorkop wyd en haar oé toe, wil hy nie steur
nie, strek hy sy arm uit na die laai en 'n notaboek vol resepte
en boodskappe en vergeelde knipsels, en vir 'n potlood. Die
grein van papier onder sy vingers soos haar vel en hare en klein
Klippies en lelieblare, en die aandlug fluweel. Dis die storie wat
hy moet vertel. Van lewe en van mense en van haar van taal
die tekstuur van lug die reuk van liefde die lewe wat hy in die
woorde en sinne blaas, saggies. Skryf hy
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